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Réhabiliter la notion d’« œuvre »

Lia Kurts-Wöste

Créer :  Langage,  Image,  Virtuel :  comme  l’articulation  des  termes  dans  le  titre
l’indique, les trois derniers ont alimenté dans le passé ou alimentent aujourd’hui les
principaux débats des théories sur l’art (comme résultat) et sur la création (comme
processus). Discutant avec une remarquable érudition les principaux éléments de
ces  débats,  de  l’Antiquité  à  nos  jours,  François  Rastier  sait  en  renouveler
profondément  les  enjeux  en  adoptant  un  point  de  vue  original,
sémio‑anthropologique, qui s’appuie sur les éléments majeurs de la sémiotique des
cultures qu’il élabore depuis une vingtaine d’années désormais, dans le droit fil de la
vaste philosophie des formes symboliques d’E. Cassirer, dont il est un des héritiers
les plus marquants aujourd’hui. 

L’ouvrage s’appuie sur une somme d’articles précédemment publiés et entièrement
refondus,  synthèse  qui  témoigne  de  la  cohérence  et  du  pouvoir  heuristique  de
l’approche  sémio‑anthropologique,  dont  la  portée  éthique  et  socio‑politique
— autres dimensions qui rapprochent l’auteur du Cassirer de l’Essai sur l’homme) —
 n’est pas absente.

F. Rastier  a  proposé  en  2011  puis  en  2014  une  distinction  féconde  entre
« document »,  « texte »  et  « œuvre ».  Si  la  notion  de  « texte »  a  été  amplement
traitée (voir Sémantique interprétative, Sens et textualité, Arts et sciences du texte, etc.),
si la notion d’« œuvre » avait déjà fait l’objet d’un certain nombre de travaux (voir en
particulier « Le langage comme milieu.  Des pratiques aux œuvres »,  « Du texte à
l’œuvre. La valeur en questions », articles accessibles en ligne sur la revue Texto !),
cette dernière constitue cette fois le point nodal  d’une ample démonstration :  la
réhabiliter suppose en effet de la construire, de ne pas la banaliser, de la rendre
lisible, de lui redonner un corpus d’élaboration, de la rendre accessible à un regard
critique. À travers sa réhabilitation, il s’agit dans le même temps de renouveler la
question générale de l’objectivité des œuvres d’art et des démarches d’objectivation
qui tentent de les caractériser.

L’ouvrage  présente  une  nette  portée  délibérative :  refusant  tout  aussi  bien  de
considérer les œuvres (verbales et non verbales) comme de simples « produits » —
confusion propre au  ready made ou au  pop art, qui menace la notion d’« œuvre »
d’insignifiance  en  annulant  sa  spécificité — que  de  verser  dans  une  « exaltation
obscurément religieuse » (p. 176) de celles‑ci, position qui, de Schelling à Heidegger

Réhabiliter la notion d’« œuvre »

Acta fabula, vol. 18, n° 2, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



constitue encore le fond romantique et post‑romantique sur lequel nous vivons, il
montre comment l’effort d’objectivation des œuvres d’art implique plus largement
encore une reconception du statut de l’art qui ait pour ambition de permettre de
repenser  ensemble  humanisme,  humanité  et  Humanités —  qu’elles  soient
classiques ou numériques,  peu importe ici.  Nous choisirons de mettre en valeur
quelques lignes de force, qui ne sont pas exclusives d’autres lectures.

Ni subjectivisme, ni positivisme, ni élitisme

De  fait,  relégitimer  une  telle  notion  aujourd’hui,  alors  qu’une  bonne  partie  des
théories  contemporaines  sur  l’art  sont  focalisées  sur  l’idée  que  la
« dé‑création » (p. 12) serait la manière la plus moderne de penser l’art, c’est prêter
le flanc aux accusations d’élitisme, de passéisme ou de nostalgie « bourgeoise » :
F. Rastier sait les déjouer non sans esprit de polémique à l’occasion, mais avec une
envergure  théorique  qui  dépasse  très  largement  cet  aspect  agonistique,  pour
retrouver quelque chose de l’« optimisme d’après la catastrophe » qu’il analyse chez
Beckett : « Un humanisme paradoxal, celui d’après la catastrophe, qui cache sous
une  ironie  implacable  un  humour  sans  faille —  et  peut‑être  un  optimisme
désespéré » (p. 79).  La  force  du  propos  consiste,  tout  en  étant  historiciste  et
comparatiste, à fournir un certain nombre de critères trans‑historiques pour penser
les œuvres et le processus de création, voire pour évaluer leur qualité, affrontant
ainsi avec courage le préjugé apparemment indépassable de la relativité du goût,
pour  recentrer  le  débat  sur  les  œuvres  elles‑mêmes,  prônant  une  forme
d’« anthropologie du prestige », dont la force est d’être sans  a priori — la réussite
d’une œuvre s’évaluant par rapport aux défis que l’œuvre s’impose à elle‑même en
se confrontant à l’intertexte qu’elle s’est choisie, et non par rapport à des critères
normatifs externes et/ou prédéfinis :

Sans s’arrêter à l’idée d’un canon répertoriant des œuvres monumentalisées,  il
faut  donc  décrire  la  circulation  des  valeurs  entre  les  œuvres :  [une  œuvre
remarquable] tire du prestige de la valeur reconnue aux œuvres avec lesquelles
[elle] interagit par son intertexte, mais encore émane son prestige en renforçant le
leur. (p. 209)

C’est  sans  doute  la  notion  de  « médiation »,  d’inspiration  cassirérienne,  qui
concentre le mieux en elle tous les éléments nodaux qu’implique la définition de la
notion d’œuvre dans cet ouvrage, médiation que la « culture [contemporaine] de
l’immédiateté »  a  « tant  de  mal  à  concevoir » (p. 163).  Cassirer  définissait  les
« formes symboliques » (au titre desquelles les langues,  les arts,  les sciences,  les
religions)  par  « leur  fonction  générale  de  médiation,  par  le  moyen  de  laquelle
l’esprit, la conscience, construit tous ses univers de perception et de discours » (E.
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Cassirer, Philosophie des formes symboliques). Fidèle à cette approche mésologique,
Fr. Rastier plaide pour la reconnaissance de la nécessité d’une théorie générale des
formes culturelles et des moyens d’en rendre compte : 

Alors  que  la  position  hégélienne  marque  la  faillite  de  la  logique  dialectique  à
penser  l’évolution  des  formes  naturelles,  une  théorie  générale  des  formes
naturelles et culturelles, sans faire de l’art un phénomène d’exception vaguement
religieux et/ou sulfureux, pourrait prêter toute l’attention nécessaire à ses formes
et à ses métamorphoses, alors même que son absolutisation avait  injustement
déprécié toute réflexion technique. (p. 178‑179)

La notion de « médiation » suppose le concept de « couplage » de l’individu avec son
milieu, concept élaboré depuis J. von Uexküll et qui permet de sortir d’un dualisme
aporétique qui écartèlerait les œuvres entre un idéalisme absolu se détournant de
la matérialité des œuvres et un matérialisme réducteur supposant une approche
« acéphale » (du nom de la revue de Bataille), comme d’une opposition plate entre
sujet  et  objet ;  à  rebours,  Fr. Rastier  rappelle  que  « les  sujets  et  les  objets  se
construisent  mutuellement  dans  le  couplage  propre  à  l’environnement  humain,
éminemment socialisé, sémiotisé, culturalisé. » (p. 177) :

On peut parler ici  d’interprétation réciproque du sujet et de l’objet :  le sujet se
projette  dans  l’objet,  l’objet  s’introjette  dans  le  sujet.  Outre  la  perception,
l’imagination  est  évidemment  un  moyen  de  ce  couplage,  qui  reste
vraisemblablement propre à notre espèce dans la mesure où le développement
du cortex préfrontal nous permet d’accéder aux objets absents. (n. 71, p. 178)

Et Fr. Rastier de prendre un exemple emprunté à la culture orientale pour mettre en
valeur la conscience de la « fonction médiatrice » des œuvres, suggérant par là que
cette conscience a trop souvent manqué à l’approche occidentale de l’art — comme
il l’analyse ailleurs en dévoilant la crypto‑philosophie de type ontologique qui fonde
majoritairement la pensée occidentale de l’art :

Le  Natya Çastra,  traité de poétique indien du deuxième siècle,  suggère que les
émotions artistiques n’ont rien de commun avec les émotions ordinaires : pendant
tout le temps de la représentation artistique, on n’a plus accès à ses émotions
personnelles. Dans une catharsis singulière qui n’a rien d’aristotélicien, on éprouve
des émotions nouvelles ; on ne les retrouvera que là. La fonction médiatrice de
l’art réside peut‑être en partie dans la création de ces émotions nouvelles. (p. 163)

L’environnement humain présente cette caractéristique remarquable pour aborder
les  productions  artistiques,  qu’il  « comprend  une  zone  sans  substrat  perceptif
immédiat,  la  zone  distale,  qui  contient  le  monde  imaginaire  des  sociétés (arts,
sciences et religions) » (p. 177) ; l’art est ainsi de manière principielle un « moyen de
couplage avec la zone distale » (id.).
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« Médiation »,  « milieu »  et  « couplage »  permettent  d’articuler  la  notion  d’œuvre
avec celle d’ « objets culturels » et, de proche en proche, de réhabiliter la notion de
« culture » elle‑même qui a fait l’objet d’une même dévaluation, et pour les mêmes
motifs,  auxquels  on  peut  ajouter,  dit  l’auteur,  le  soupçon  de  « criminalité
colonialiste » — comme a pu le montrer Derrida avec la notion de « colonialité » de
la culture, qui s’appuierait sur un très malvenu « choc des civilisations », alors que
« la culture est une affaire mondiale et que la notion même de littérature mondiale
[et de citoyenneté mondiale] remonte au cosmopolitisme des Lumières » (p. 78). Les
identités  culturelles  sont  ici  conçues  comme  des  « spécificités »,  et  comme  le
rappelle judicieusement l’auteur, « entre spécificités, il n’y a point de contradiction,
mais seulement des différences », entre lesquelles « on peut établir [[…] une même
distance critique » (p. 108). 

Ainsi  reconstruite  dans  un  réseau  de  notions  et  de  concepts  la  reliant
fondamentalement aux capacités de symbolisation de l’humain, la notion d’œuvre
peut être raccordée aux enjeux sociétaux cruciaux, vitaux, qu’elle engage :  car la
désymbolisation (et la perte de la conscience du statut de « formes symboliques »
des  œuvres)  « donne  carrière  à  la  violence » (p. 94).  Réhabiliter  la  notion
d’ « œuvre »,  c’est  donc  aussi  avoir  l’ambition  de  reprendre  à  son  compte  la
« nouvelle  compréhension  de  l’humain »  proposée  par  Antelme  au  sortir  de  la
deuxième guerre mondiale,  humanité définie « non par une âme ou des valeurs
présupposées,  mais  par la  révolte contre la  déshumanisation » (p. 115) :  ainsi  les
œuvres  forment‑elles  et  aident‑elles  à  penser  la  culture  comme  un  rempart
essentiel  contre  cette  déshumanisation  conçue  comme  « désymbolisation ».  Par
ailleurs,  elles  ouvrent  sur  une  très  saine  « mondialisation  critique » (p. 128),
indépendante des marchés et des prétentions à l’universalisme des dogmatismes
de tous bords. Les langues sont ainsi des milieux, et ces milieux sont des œuvres
collectives — qui « s’écrivent dans les œuvres » individuelles.

Renouveler la question de l’objectivité des œuvres d’art,  c’est par ailleurs refuser
deux attitudes qui supposent et aboutissent à la même dévaluation de la spécificité
d’une  problématique  de  l’objectivation  critique  quand  elle  est  reliée  à  une
conception  exigeante  et  responsable  de  la  créativité  humaine :  à  la  fois  le
subjectivisme (et la revendication d’un rapport à l’œuvre conçu comme un simple «
ressenti  existentiel » (p. 198)  stigmatisé  par  l’auteur  comme  « une  Einfühlung 
vaguement communiante entre l’éthos sans éthique du créateur et le pathos sans
borne de l’amateur » (p. 26) et le positivisme qui ferait de l’œuvre « une chose parmi
les choses » (p. 28) (selon le mot de G. Genette dans  L’Œuvre de l’art). Pour rendre
justice à ces objets complexes que sont les œuvres, il vaut mieux rejeter tout aussi
bien  les  « interprétations  littérales »,  qui  laisseraient  supposer  que  le  sens  est
donné et non construit,  que les « allégorèses »,  qui laissent la porte ouverte aux
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projections les plus éloignées du projet esthétique initial, « deux types de lectures
plates qui réduisent dogmatiquement la complexité de l’œuvre » (p. 210). On tirera
profit au contraire de la notion de problème esthétique, telle qu’elle a été formulée
par  Aby  Warburg,  car  elle  « permet  d’organiser  l’interprétation  en  posant  le
problème  de  la  production.  Il  ne  s’agit  pas  de  reconstruire  fantasmatiquement
l’intention supposée de l’auteur, mais de restituer, pour les affronter, les problèmes
esthétiques et techniques qui se posaient à lui » (p. 212), en replaçant l’œuvre dans
le corpus d’œuvres qu’elle s’est auto‑constitué et auquel elle s’affronte pour tenter
d’en renouveler les enjeux.

On retiendra cette dernière remarque, qui a le mérite de reconstruire des dualités
dynamiques là où il n’y avait que plates dichotomies et de rendre sensible le pouvoir
de vivification des œuvres : 

Au sein même d’un principe de plaisir, la distance maintenue conserve ainsi un
principe  de  réalité [qui  conditionne  la  surprise  propre  au  plaisir  esthétique] :
l’union de ces deux principes fait naître le sentiment que le réel devient vérité, que
l’existence devient vie. (p. 164)

Les chaînes de transmission culturelle : une
« énergétique » des œuvres 

Faire le lien entre « œuvres » et « médiations symboliques » est une manière de les
réintroduire dans un circuit complexe de transmission qui suppose « traditions »,
« transductions » et « traductions » (p. 202), loin des « mythes technoscientifiques »
ou du « romantisme tardif » qui voudraient faire de la création une « générativité
instantanée » ou une « interactivité fusionnelle » (p 148). Ces processus permettent
de  reconcevoir  la  fonction  critique  du  langage — bien  éloignée  de  la  fonction
simplement  utilitaire  que lui  assigne la  philosophie  du langage — en termes de
« portée », d’ « adresse » et de « destination » (p. 123) — termes dont on peut saluer
la force trans‑sémiotique tant elle permet de se dégager du seul modèle langagier :
« dès lors que l’œuvre adressée est reçue comme un don, et tant que ce don n’a pu
encore être suivi d’un contre‑don, une dette symbolique s’ouvre » (p. 224).

« Production » et « réception » s’interpénètrent dans ce circuit puisque « les textes
sont faits de textes et en engendrent d’autres » (p. 143) ;  les œuvres construisent
constamment des corpus d’interprétation nouveaux en tissant des relations entre
œuvres restées séparées. Les arts à interprètes comme la musique, contrairement à
ce que la typologie de N. Goodman pouvait laisser penser, ne sont d’ailleurs pas
moins « autographes » (p. 151)  que les  autres lorsque l’interprétation fait  date et
qu’elle crée une œuvre unique.
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Mais le circuit de transmission dans lequel toute œuvre s’inscrit ne contredit en rien
le travail de « stylisation » essentiel, « processus d’individuation » (p. 28) par lequel
une œuvre deviendra singulière et irremplaçable. L’auteur propose de repenser le
processus de création non comme une « combinatoire » (p. 142) ou un processus
d’addition (selon un principe computationnel) — ce dont l’ordinateur est capable —,
mais au contraire comme un « processus d’élimination », reprenant la conception
de l’art de Michel‑Ange et son choix d’une via di levare, « qui consiste à dégager la
statue qui se trouvait à l’intérieur du bloc de marbre » (p. 162), en faisant un éloge
convaincant de l’ « effacé » (p. 162 : « c’est dans l’ « effacé » que le lecteur cherche
une  révélation »)  et  de  la  rature,  où  affleure  une  forme  d’art  poétique),  pour
conclure :  « aucune  combinatoire  ne  peut  produire  ce  mode  supérieur  de
complexité » (p. 146) : « elle suppose la temporalité lente d’une contemplation, à la
fois  imprévisible  et  toujours  suspendue,  comme  une  lecture  toujours
recommencée,  sans  rien  de  commun  avec  le  fameux  « temps  réel »,  ni  avec  le
vertige de l’immédiateté. » (p. 163)

La stylisation ainsi conçue comme « simplification » n’a donc rien de simpliste : 

[s]tyliser  serait  simplifier  en  éliminant  le  superflu  caché  dans  sa  propre
redondance, dégager des lignes de force, indiquer une dynamique : alors, un style
d’œuvre […] rencontre ainsi les trait majeurs des processus perceptifs, qui sont
d’abord des processus de simplification, d’extraction de singularités, de mise en
contraste. […] Dans l’élaboration des premiers outils, voilà plus de deux millions
d’années,  puis  des  objets  culturels  les  plus  élaborés,  on  retrouve  les  mêmes
processus  constants  de  stylisation,  comme  l’élimination  des  surépaisseurs,  les
symétrisations. Peut‑être les signes sont‑ils des objets ainsi stylisés […] (p. 193), 

et l’auteur de conclure sur une défense de la simplicité en art.

Se dessine ainsi une « énergétique » (p. 219) des œuvres que l’on peut approcher
par le concept fécond de « métastabilité » : 

La notion de métastabilité a été transposée par Simondon de la thermodynamique
à  une  ontologie  radicalement  originale.  Pour  simplifier,  une  œuvre  n’est  pas
“froide”  et  stable,  mais  “chaude”  et  métastable :  elle  garde  trace  de  son  état
préindividuel, quand elle n’était pas distinguée de son milieu, et elle pointe vers
son  corpus  d’élaboration  qui  constitue  ce  milieu,  comme  vers  son  corpus
d’interprétation et de réélaboration. (n. 26, p. 149)

Arrivés au cœur de la problématique, le terme « créer » se voit défini comme suit :

Créer n’est plus une décision souveraine : l’intention ne préexiste pas à l’œuvre,
puisque l’élaboration de l’œuvre a pour but de découvrir cette intention et d’en
faire la ligne directrice de sa prise de forme. Aussi  la création est‑elle presque
unanimement décrite par les artistes comme un processus de découverte et non
d’invention, à mesure qu’ils objectivent une œuvre nouvelle, jusqu’à la considérer
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comme  achevée,  c’est‑à‑dire  devenue  indépendante  de  son  créateur.  […]  La
réflexion sur la création des œuvres (ou  opératique) ne peut ainsi être théorisée
sur  le  modèle  d’une  création  divine  par  un  fiat […] [ou  d’une  création  ex
nihilo] » (p. 218‑219) 

L’approcher  selon  une  « énergétique »  faite  de  réélaborations  constantes,  lui
redonner son épaisseur temporelle, c’est rendre à l’œuvre la consistance dont elle a
besoin pour ne pas devenir un simple « point de rencontre » (p. 27) prétexte à de
good (or bad) vibrations, et garder ainsi son potentiel critique où réside justement le
dynamisme de la transmission. 

Concevoir  l’œuvre  comme  un  « centon » (p. 89)  à  valeur  critique,  c’est  aussi
reprendre à son compte la refondation polémique de la littérature mondiale après
la Seconde guerre mondiale, loin de l’irénisme de sa conception première au sein de
la cosmopolitique de Kant et des Lumières. Son caractère palimpseste et le fait que
les  langues  de  cultures  soient  « transnationales » (p. 98),  explique  aussi  son  très
courant  « multilinguisme »/« plurilinguisme » (p. 98)  —  même  lorsque  les  œuvres
sont  apparemment  monolingues —,  plurilinguisme  qui  exerce  pour  sa  part  un
pouvoir  de  démenti  des  postures  et  des  crispations  nationalistes.  Et  l’auteur  de
suggérer la nécessité d’une reconception importante des équilibres institutionnels
en  affirmant  que  « la  littérature  comparée  se  trouve  au  centre  intellectuel  et
scientifique des études littéraires » (p. 108).

Le  caractère  « pluri- »  ou  « poly- »  de  l’œuvre  est  d’ailleurs  définitoire d’autres
aspects tout aussi importants : polysémiotiques, polysystématiques, multimodales,
les œuvres — y compris anciennes — n’ont pas attendu l’environnement multimédia
pour combiner les paramètres de constitution.

Virtuel & toute‑puissance 

Là encore, le point de vue sémio‑anthropologique permet une approche originale
de  la  notion  de  « virtuel »,  que  l’on  associe  spontanément  aux  nouvelles
technologies, multimédia ou encore cyberespace : 

Le  virtuel  […]  n’est  pas  moins  matériel  que ce  qu’il  remplace »,  ainsi  « dans  le
domaine des sciences de la culture, nous n’avons pas affaire à des choses, mais à
des phénomènes. Comme l’a établi Saussure, les langues n’ont rien de matériel et
ne sont faites ni d’idées ni de sons, mais de sens et d’images acoustiques — d’où
l’échec des linguistiques positivistes. À ce titre, les langues pourraient bien être
dites virtuelles elles aussi […] (p. 140). 

Autre  mise  au  point  importante,  « le  numérique  ne  se  confond  pas  avec  le
virtuel — il  est  bien  actuel  et  un  pixel  affiche  un  signal  physique  tout  à  fait
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matériel » (p. 132). L’auteur ordonne différentes questions liées au « virtuel » en se
servant de la littérature pour guide, rappelant par ailleurs que des nouveautés « qui
semblent radicales concrétisent souvent des rêves anciens. » (p. 139), posture qui
permet  de  se  prémunir  de  la   fascination  que  pourraient  exercer  les  nouvelles
technologies, sans les dénigrer a priori, mais en les historicisant. De fait, malgré leur
sophistication technique,  « les  mythes [de toute‑puissance]  qui  […]  inspirent  [les
programmes de la cybernétique] restent [souvent] archaïques » (p. 169).

Dans l’exceptionnelle richesse des analyses, on s’attardera sur la mise en valeur, via
le concept de « virtuel », de la sortie du substantialisme dans les SHS à la fin du

xxe siècle,  prenant  acte  des  découvertes  scientifiques  récentes,  mise  en  valeur
d’autant plus importante qu’elle reste encore aujourd’hui difficile à penser et à faire
admettre: 

Ouvrant  l’espace  d’une  praxéologie,  Saussure  en  linguistique  et  en  sémiotique,
Cassirer  et  Simondon  en  philosophie  ont  mis  fin  à  l’ontologie  des  substances

détruite par la physique à partir de la fin du xixe siècle : un objet n’a d’autre réalité
que de croiser des faisceaux de relations qui le définissent (p. 217) : 

Pour l’ensemble des sciences de la culture, [l’approche saussurienne] aura été une
libération,  car  elle  permet  de  comprendre  le  caractère  autoconstituant  du
sémiotique  [comme  milieu  fait  de  relations] » (p. 134),  ce  qui  permet  de  faire
sauter toutes les dichotomies corps/esprit, substance/forme, expression/contenu
qui sont à la base de nos conceptions les plus anciennes et les moins interrogées.
Les œuvres, comme lieux de reconception du « virtuel » des langues, supposent
ainsi  une  posture  complexe,  ni  intellectualiste,  ni  anti‑intellectualiste,  « car  le
corps‑viande,  bien  passionnel,  pulsionnel,  bien  Artaud‑Bataille,  n’est  que
l’inversion spéculative de l’Esprit Absolu hégélien » (p. 92). 

On insistera sur la mise en valeur des œuvres comme lieux de résistance : par leur
portée  critique,  éthico‑politique,  par  l’engagement  éthique et  esthétique qu’elles
supposent,  elles  sont  une  résistance  à  la  dérégulation  générale  que  l’on  peut
rencontrer  par  exemple  dans  le  cyberespace,  liée  à  la  déresponsabilisation
conséquente  à  l’anonymat  des  auteurs sur  ces  supports.  Résistance  donc  à  une
plongée dans l’« insignifiance » :

Utilisés  pour  renforcer  les  conceptions  théologiques  de  la  création,  devenues
démiurgiques, les nouveaux moyens techniques méritent mieux, en effet, que la
monotonie et la volonté de scandale, qui toutes deux scandent hypnotiquement
notre quotidien : les sauver avec nous de ces insignifiances, voici la tâche indéfinie
des créateurs. (p. 179) 

Si le processus de stylisation propre aux œuvres consiste par ailleurs à articuler
« des faits et des valeurs » — que ces « faits » soient imaginaires ou pas —, l’auteur
rappelle avec raison que la seule question pour juger d’une œuvre est celle de la
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qualité de l’articulation entre faits et valeurs —, condamnant, côté « faits », l’idée
avancée par Genette que la littérature testimoniale serait « conditionnelle » parce
qu’elle  s’occuperait  de  fais  historiques,  et  côté  « valeurs »,  les  tentations  de
« falsifications  complaisantes  des  succès  de  librairie » (p. 112).  L’auteur  rappelle
ainsi, à la suite de Perec, Elie Wiesel ou encore Primo Levi, la portée sous‑estimée
de la littérature de l’extermination :

L’humanité est en quelque sorte réalisée quand le témoignage assigne leur place
aux victimes, aux survivants, aux bourreaux même, et s’adresse aux lecteurs, aux
générations futures, sans nier ce qui les distingue voire les oppose : ce n’est pas le
peuple de Dieu ou d’un Dieu qu’il suppose et constitue ainsi, mais, si l’on peut dire,
le peuple du monde. (p. 114)

Résistance à la  fascination à l’égard des techniques « immersives »  des « réalités
augmentées » (sémiotiques diverses incrustées dans un dispositif de visualisation,
lunettes,  écran,  smartphone,  pare‑brise)  et  « réalités  virtuelles »  (technique
d’immersion  mises  au  point  dans  les  systèmes  de  simulation  et  les  jeux
vidéo) (p. 134)  qui  visent  à  une  « saturation  sensorielle »  (p. 94) :  « on  perd  en
stylisation » (p. 94) et on tue l’imaginaire.

Résistance  enfin  aux  fantasmes  de  toute‑puissance.  Fr. Rastier  propose  une
relecture historique très intéressante de ce fantasme culturel, en situant son origine
dans les systèmes post‑kantiens :  en effet, le sujet transcendantal kantien donne
lieu aux systèmes post‑kantiens sur  lesquels  est  fondée une part  décisive  de la
tradition romantique et post‑romantique, celle qui nous conditionne encore, celle
de  la  « Volonté »  (avec  le  tournant  décisif  amorcé  par  Schelling,  qui  publie  les
Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine), celle de la « Liberté » de
l’« âme » pensée, selon l’analyse de Cassirer, comme autonome et indépendante et
non celle, plus marginale, même si présente, d’une esthétique critique comme chez
Schlegel ou Benjamin : « Apparent dès la Renaissance […], le thème du démiurge
peut  alors  trouver  son  fondement  métaphysique  dans  l’exaltation  de  la
Volonté. » (p. 172)  Ces  mouvements  de  pensée  aboutissent  à  une  regrettable
disjonction  des  créateurs  et  des  œuvres  au  profit  des  premiers,  ce  qui  induit
inévitablement  une  dévaluation  de  la  technique,  du  « métier »,  de  la  forme,  de
l’action critique et finalement de la notion même de culture, puisqu’elle se rattache
fondamentalement  à  tous  ces  thèmes.  Ce  serait  donc  paradoxalement  via la
philosophie de celui par qui l’on sort de la tradition du « pourquoi ? » métaphysique
pour  accéder  à  la  tradition  du  « comment ? »  scientifique  que  la  volonté  de
toute‑puissance ferait retour, en radicalisant une « forme de religiosité diffuse ». Ce
serait  donc  par  ce  chemin  d’une  radicalisation  du  caractère  inconditionné/
conditionnant  du  sujet  transcendantal  que  la  notion  de  culture  viendrait
regrettablement à être dévalorisée. 
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Imitation ou représentation ?

La réintégration des œuvres dans la sphère de la transmission et, conséquemment,
la prise de conscience que permet l’ouvrage de la relative autonomie du monde
sémiotique dans lequel  s’élaborent  les  œuvres permettent  aussi  de comprendre
l’étonnement  qu’affiche  l’auteur  quant  à  la  persistance  remarquable  de  la
problématique  représentationnelle  dans  la  culture  occidentale,  qui  a  fait
constamment assimiler poésie et peinture en art, ou vérité et réalité en philosophie,
depuis Aristote jusqu’aux ontologies du web sémantique :  « Le réalisme littéraire
témoigne  peut‑être  […]  d’un  effort  millénaire  pour  rédimer  l’imperfection  du
langage,  ratiocineur  et  contestable,  pour  le  rendre  enfin  iconique  et  par  là
passionné et véridique. » (p. 67) : 

Si toute philosophie a une fonction réaliste, n’en serait‑il pas de même pour tout
art, voire pour toute production de signes ? L’originalité de la tradition occidentale
aura été  de porter  cette  objectivation anthropologique des signes à  son stade
théorique et d’avoir fait de cette nécessité un devoir, nous engageant tout à la fois
à connaître nos arts et à les méconnaître en leur assignant une impossible mission
mimétique. (p. 74)

Cherchant une justification à cette étonnante constante culturelle de l’assimilation
de l’image et du langage, Fr. Rastier mobilise les résultats des récentes recherches
sur l’exploration mentale et l’imagerie cérébrale :

La vérité secrète du réalisme, comme les méprises tenaces qui la travestissent, ont
sans doute des substrats anatomiques communs :  on sait  par exemple que les
mêmes  aires  du  cortex  visuel  traitent  les  perceptions  visuelles  et  les  images
mentales.  […]  Ces données aujourd’hui  incontestées permettent de prendre en
considération les substrats psychophysiologiques de théories comme celle de la
contemplation du modèle intérieur […]  ainsi,  la  dominance visuelle  des images
mentales serait liée au développement particulier du cortex visuel chez l’homme.
[…] La réalité du monde imaginal, l’étrangeté du monde perçu découleraient alors
des  mêmes  sources,  et  les  théories  du  réalisme,  en  sémantique  comme  en
esthétique,  auront  peut‑être  été  autant  de  méditations  sur  ce  mystère  qui
s’éclaircit peu à peu. (p. 74‑75)

Quoi qu’il en soit, l’importance culturelle de ces problématiques fait que l’auteur, s’il
sait opérer un déplacement de point de vue salutaire, les a étudiées dans le détail,
soulignant  les  contradictions  insurmontables  auxquelles  elles  se  trouvent
confrontées :  « si  l’art  se  définit  par‑dessus  tout  comme  une  représentation,  la
beauté  de  l’œuvre  n’est  pour  l’essentiel  qu’un  reflet  de  celle  du  modèle.  Mais
trouve‑t‑on en ce monde des modèles d’une beauté parfaite ?  Et  où trouver les
modèles des Dieux ? » (p. 38) L’auteur montre comment chaque penseur a affronté
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ces  problématiques,  illustrées  par  trois  anecdotes  rappelées  pendant  deux
millénaires : celle de l’Aphrodite de Praxitèle, celle de l’Hélène de Zeuxis, celle de
Phidias et du Zeus d’Homère (p. 38-39). 

Relier la notion de représentation à une conception ontologique du signe permet la
mise  en  valeur  de  secrètes  accointances  entre  des  positions  traditionnellement
considérées  comme  antithétiques,  comme  par  exemple  le  réalisme  et
l’idéalisme — qui devient ici un « réalisme transcendant » (p. 36). 

L’auteur  remarque  que  « [d]ans  le  domaine  des  arts  du  langage,  la  notion  de
représentation fait certes l’objet de contestations, mais par là même demeure fort
vivace, jusque dans la dénonciation, par Barthes (1967) puis Riffaterre (1978), de la
prétendue illusion référentielle […]. » (p. 35)

Mais la force d’une telle tradition culturelle peut constituer un puissant moteur de
création, et c’est à nouveau une forme d’art poétique qui se profile : 

Le  sens  reste  en  effet  inséparable  des  facteurs  de  textualité,  c’est‑à‑dire  de
création d’univers,  d’atmosphères particulières,  d’effets  de réel  nouveaux,  mais
aussi  d’intertextualité :  reconnaître de façon critique les liens que l’on conserve
inévitablement  avec  les  traditions  représentatives,  faire  deviner  leur  présence,
reste ainsi une condition pour faire émerger du nouveau. (p. 65)

Reste  que  certains  éléments  historiques  peuvent  être  mis  au  compte  d’une
conception de la beauté qui ne soit pas définie par la représentation, de l’Antiquité à
l’époque moderne : 

Le  premier  stoïcisme  concevait  déjà,  semble‑t‑il,  la  beauté  comme  structure :
“Chrysippe estime que la  beauté  ne consiste  pas  dans la  juste  proportion des
éléments  pris  un  à  un,  mais  dans  celle  de  leur  assemblage”  (Galien,  Placita
Hippocratis et Platonis, V, 3).

Mais c’est sans doute la théorie de l’imitation qui a le mieux permis de se défaire de
la question de la représentation : 

La  théorie  de  l’imitation  aura  sans  doute  été  plus  féconde  qu’il  ne  semble.

Débattue d’abord à la fin du xve siècle, la question de la seconde nature opposa
deux  courants  de  l’humanisme :  les  uns  souhaitaient  prendre  Cicéron  pour
modèle  unique,  d’autres  comme Politien  conseillaient  de  s’inspirer  de  tous  les
auteurs  anciens (on  reconnaît  là  le  débat  sur  le  modèle  unique  ou  pluriel  en
peinture). Dès lors, c’est l’imitation qui prend le pas sur la représentation. Elle n’est
pas servilité, mais condition même de la création : l’origine des œuvres se trouve
dans le monde des œuvres et non dans le monde transcendant des idées ou dans
le monde empirique des choses. (p. 54) 

En effet l’imitation, telle qu’elle fut privilégiée par certains humanistes de jadis, se
situe toute entière au sein de la sphère sémiotique.
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L’auteur  défend  une  intéressante  « Aphrodite  sémiotique » (la  beauté  comme
relation — entre parties, entre expression et contenu, entre œuvre et corpus, entre
faits  et  valeurs),  qui  serait  finalement  la  mère  des  deux  autres,  l’Aphrodite
terrestre (la beauté rapportée à la représentation des choses du monde, conçue
comme  réalisme  empirique)  et  l’Aphrodite  céleste (la  beauté  rapportée  à  la
représentation du divin,  reconçue comme réalisme transcendant),  en constatant
qu’ « il reste à affirmer la beauté spécifique des textes, qui ne relèvent ni des corps
ni des âmes, c’est‑à‑dire ni du monde physique ni de celui des représentations ». Il
propose  de  penser  que  « c’est  dans  les  rapports  perçus  entre  ces  fonds  et  ces
formes  que  naissent  sans  doute  les  effets  euphoriques  que  nous  appelons  la
beauté », tout en rappelant que 

[c]haque culture crée son Aphrodite et ses Grâces. C’est peut‑être le privilège des
civilisations  d’en  créer  qui  soient  désirables  pour  d’autres ;  mais  ce  point  fort
délicat de la généralité du beau doit être abordé par des poétiques et stylistiques
comparées,  comme  par  des  recherches  fondamentales  sur  la  perception
sémantique et phonétique. (p. 72‑73) 

***

L’éthos du chercheur a dans cet ouvrage quelque chose du savant renaissant, qui
pouvait encore conjoindre en une seule figure complexe l’artiste et le scientifique,
pouvoir  critique,  responsabilité  éthique  et  conscience  des  traditions  historiques
dont ils héritaient constituant autant de points communs qui permettaient de les
penser ensemble sans les confondre. L’auteur considère de fait la « déconstruction
de la notion d’œuvre d’art » dans les théories contemporaines comme « un aspect
d’un programme anti‑humaniste, pour autant, comme l’affirmait Pic de la Mirandole
dans son Discours de la dignité humaine, que l’homme devient par ses œuvres son
propre  créateur.  Violente,  voire  destructrice,  la  conception  dyonisiaque  de  la
création fait [au contraire] du créateur un Surhomme, dont l’œuvre ne serait qu’une
émanation […] » (p. 196). Il dénonce ainsi les transgressions « décoiffante[s] » (p. 84),
les postures superfétatoires et les mises en scène de soi comme autant de possibles
conformismes.  Et regarde avec circonspection l’idée que « tout peut faire œuvre »,
idée qui est croquée avec humour : 

Partout,  l’on  peut  à  présent  soupçonner  une  œuvre :  dans  tel  musée  d’art
contemporain, dans telle Biennale, qui n’a pas fait le tour d’une poussette vide
laissée là un instant, ou d’une chaise inoccupée où le gardien signale sa présence
diligente par une veste appendue au dossier ? Le doute s’installe, on en vient à
scruter les extincteurs. (p. 19)
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Les  savants  décalages  et  la  réhistoricisation de nos modes de pensée induisent
dans cet ouvrage une dynamique extrêmement stimulante. L’auteur sait se placer
dans la tradition historique et comparative germanique où des travaux de grande
envergure  comme  ceux  de  Cassirer  osaient  embrasser  de  très  larges  aires
culturelles, mais son originalité tient peut‑être plus encore à sa capacité à lier le
rétrospectif  et  le  prospectif :  « Les  théoriciens  sont  aussi  des  créateurs,  parfois
cacographes mais peut‑être en cela prophétiques » (p. 85),  remarque qui  évoque
encore une fois  la  figure de Beckett :  « Que cherche‑t‑il  dans les  langues ?  Sans
doute un nouveau matériau et la possibilité de “mal écrire” (Mal vu mal dit, Paris,
Minuit,  1981) » (p. 78)  —  c’est‑à‑dire  de  refuser,  par  l’écriture,  la  tyrannie  de  la
normativité non critique.
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