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Penser le bref

Éric Tourrette

Gérard  Dessons  propose  dans  La  Voix  juste une  réflexion  sur  cette  « catégorie
majeure de la modernité critique » (p. 11) qu’est la brièveté,  qu’il  préfère appeler
pour sa part « le bref », en nominalisant l’adjectif. La perspective adoptée est très
large, dans l’espace comme dans le temps, et l’on ne peut qu’être impressionné de
l’aisance  avec  laquelle  G. Dessons  passe  de  Platon  à  Poe  ou  de  La  Fontaine  à
Mallarmé ;  il  considère  que  « l’histoire  du  bref  […]  est  faite  de  moments
différents » (p. 134) et s’interroge ponctuellement sur les étapes qui lui semblent les
plus décisives dans cette histoire. Le titre du livre s’explique par l’idée selon laquelle
« poétiquement, le bref d’un texte se confond avec le sentiment de sa justesse »,
produisant ainsi une « impression de convenance absolue » (p. 126). Nous ne ferons
ici qu’examiner ce qui est dit des pratiques des moralistes classiques, seule question
qui nous soit familière. Mais on aura compris que ce n’est qu’un aspect de l’ouvrage,
parmi  beaucoup  d’autres :  concrètement,  Baudelaire  y  est  plus  présent  que  La
Rochefoucauld.

Critique de la critique

L’idée directrice de l’ouvrage est que « le bref n’est pas le court » (p. 43), ou encore
que  « le  bref  […]  ne  peut  s’appréhender  qu’en  dehors  de  toute  approche
dimensionnelle » (p. 139). Cette idée, peu contestable, recoupe étroitement les vues
respectives d’Alain Montandon1,  Bernard Roukhomovsky2 ou les nôtres3.  On peut
s’étonner,  dans  ces  conditions,  que  G. Dessons  présente  comme  innovante  ou
paradoxale une thèse finalement consensuelle.

Cela tient apparemment à un certain manque d’information, qu’explique sans doute
l’ampleur  vertigineuse  de  l’enquête,  mais  qu’il  est  permis  de  regretter  pour  un
domaine de recherche somme toute spécialisé. Il est surprenant de conduire une
réflexion  sur  la  brièveté  sans  jamais  alléguer,  pas  même  en  bibliographie,  les
travaux pourtant incontournables de Louis Van Delft4, Françoise Jaouën5 ou Marc

1   Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 4.
2   Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, p. 4.
3   Éric Tourrette, Les Formes brèves de la description morale : Quatrains, maximes, remarques, Paris, Champion, 2008, p. 498.
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Escola6. Et G. Dessons peut sembler imprudent d’étudier le genre de la maxime sans
jamais se référer aux apports majeurs de Corrado Rosso7, Maria Teresa Biason8 ou
Charlotte Schapira9. Des lectures plus nourries eussent clarifié certains points : par
exemple, le jugement très sévère de Vigny sur le genre des maximes, cité p. 76, n’est
qu’une des  innombrables  pièces  d’un « procès »  constamment  instruit  au fil  des
siècles, dont C. Rosso a retracé les grandes lignes10.

Le ton adopté par  l’auteur peut  parfois  surprendre par  sa virulence.  G. Dessons
n’hésite  pas  à  écrire  que la  notion de forme brève « s’est  imposée comme une
catégorie  évidente,  employée  généralement  en  dehors  de  toute  discussion,
l’importance  pour  l’analyse  résidant  plutôt  dans  la  légitimité  apriorique  de
l’étiquette » (p. 26), ou que la vulgate critique promeut « la confusion entre l’idée de
bref et l’idée de court » et véhicule « une déshistoricisation des discours » (p. 27), en
somme  se  caractérise  par  son  « simplisme »  (p. 25).  Le  discours  critique  n’est
pourtant  pas  aussi  candide  que  ne  l’imagine  G. Dessons.  La  vérité  est  que  la
légitimité  de  cette  « catégorie  finalement  peu  questionnée » (p. 31)  qu’est
prétendument la « forme brève » n’a jamais été pleinement admise ; en particulier,
on discute régulièrement l’application de la notion aux productions des moralistes
classiques11.  G. Dessons est donc fondé à la critiquer, mais nous croyons qu’il ne
parvient pas à trouver le bon angle pour le faire. Il fallait souligner l’anachronisme

objectif que constitue l’expression, en tout cas pour les productions du xviie siècle,
et s’adosser au métalangage classique pour raisonner plutôt en termes de « pièces
détachées » :  la  formule  se  trouve  notamment  sous  la  plume  de  Vaugelas,  de
Colletet, de La Bruyère… Elle est par exemple commentée par Louis Van Delft12. Elle
implique que là où nous avons tendance à souligner la concision, les mentalités
classiques insistent davantage sur la coupure ou l’absence de liens entre les unités
textuelles. C’est l’isolement qui constitue la maxime.

G. Dessons  prend  par  ailleurs  la  curieuse  initiative  d’appeler  « brèves  de
salon » (p. 74)  les  maximes  mondaines,  par  analogie  avec  nos  « brèves  de
comptoir »  contemporaines.  Le  but  déclaré  de  l’auteur  est  de  dénoncer  la

4   Louis Van Delft, Le Moraliste classique : Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982.
5   Françoise Jaouën, De l’Art de plaire en petits morceaux : Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Saint-Denis, Presses Universitaires
de Vincennes, 1996.
6   Marc Escola, La Bruyère, Paris, Champion, 2001, 2 t.
7   Corrado Rosso, La « Maxime » : Saggi per una tipologia critica, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1968.
8   Maria Teresa Biason, La Massima o il « saper dire », Palerme, Sellerio, 1990.
9   Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d’autorité, Paris, SEDES, 1997.
10   Corrado Rosso, Procès à La Rochefoucauld et à la maxime, Pise, Goliardica, 1986.
11   Voir  par  ex. Éric  Tourrette,  « Les pierres des  Maximes »,  dans Jacques Isolery (dir.),  Texte‑île,  Île‑texte,  Paris,  Pétra,  2015,
p. 267‑290.
12   Louis Van Delft, Les Moralistes : Une apologie, Paris, Gallimard, 2008, p. 184.
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« superficialité du regard » qu’il croit observer dans le discours critique, au moyen
d’un  « anachronisme »  explicitement  présenté  comme  tel (ibid.).  Mais  le
raisonnement semble peu cohérent puisqu’il admet, dans le même temps, qu’il est
seul à s’exprimer de la sorte : « l’expression “brèves de salon” […] n’est évidemment
pas attestée » (ibid.). On voit mal en quoi une innovation individuelle serait apte à
dénoncer une pratique collective.

Dire & ne pas dire

G. Dessons est inévitablement conduit à la question, capitale dans les discours du

xviie siècle, de ce que nous avons appelé l’« économie sémiotique13 », qui consiste à
associer « plus de sens et moins de mots » (p. 85). Mais nous pensons qu’il va trop
vite quand il croit y reconnaître le principe de la litote : « la définition de la litote
comme manière d’écrire par laquelle on dit beaucoup en peu de mots » (p.90). La
litote n’est pas affaire de nombre de mots, mais de signifié lexical ; il n’est pas plus
court de dire « ce n’est pas mauvais » que « c’est bon ». L’auteur estime de toute
façon que « dans la question du bref, l’enjeu n’est pas de dire plus, mais de dire
autrement » (p. 91) ; mais il cite à la p. 135 la maxime 142 de La Rochefoucauld, qui
dit  précisément  le  contraire :  « c’est  le  caractère  des  grands  esprits  de  faire
entendre en peu de paroles beaucoup de choses ». Il semble alors que G. Dessons
pousse  trop  loin  le  rejet  du  quantitatif  qui  anime  toute  sa  réflexion,  au  point
d’estomper le paradoxe qui fait  pourtant tout l’intérêt des discours classiques et
que commente, par exemple, Will Grayburn Moore14. Il admet par ailleurs que « le
silence  est  encore  du  langage » (p. 17),  ce  qui  est  indéniable  mais  semble
contradictoire avec le refus d’un surplus de sens.

On peut penser que l’auteur fait fausse route quand il explique, dans un premier
temps,  que  « la  maxime,  l’apophtegme,  la  pensée  se  constituent  dans
l’émission » (p. 71). Mais il semble mieux comprendre les choses quand il ajoute que
« le  succès  des  maximes,  pensées  et  autres  épigrammes tient  beaucoup au fait
qu’elles  requièrent  l’activité  du  lecteur  ainsi  placé  en  situation  de
co‑énonciation » (p. 77). Pour bien poser le problème, il fallait partir du célèbre mot
de Mme de Sablé écrivant à Mme de Schonberg qu’elle a « admirablement achevé la
maxime15 ».  Achever la  maxime  suppose  qu’elle  soit  en  elle‑même  inachevée,
c’est‑à‑dire en attente du lecteur, dont la pensée propre va en développer et en
assumer  le  sens.  C’est  le  dialogue de  l’auteur  et  du lecteur,  le  contact  de  deux

13   Éric Tourrette, Les Formes brèves de la description morale, op. cit., p. 55.
14   Will Grayburn Moore, La Rochefoucauld : His mind and art, Oxford, Oxford University Press, 1969, p. 92.
15   La Rochefoucauld, Maximes, éd. Jean Rohou, Paris, Livre de Poche, 1991, p. 296.
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esprits, qui définit la maxime ; il s’agit d’un texte lacunaire et programmatique, qui
esquisse ou suggère un raisonnement pour inviter le récepteur à aller plus loin,
activement ;  bien  lire  la  maxime,  c’est  se  l’approprier  pleinement.  La  maxime
applique  en  quelque  sorte  une  règle  de  la  conversation  honnête  que  La
Rochefoucauld énonce lui‑même :  « Il  y  a  de l’habileté à  n’épuiser  pas les  sujets
qu’on traite, et à laisser toujours aux autres quelque chose à penser et à dire16. »
Jean Lafond a consacré de belles analyses à cette « esthétique de l’inachèvement
volontaire » et à cette « collaboration nécessaire qu’exige de la part du lecteur la
réflexion brève17 ».  Bérengère  Parmentier  rappelle,  de  même,  que « les  pensées
“détachées”  sont  supposées  laisser  place  à  la  réflexion  du  lecteur18 »,  et  Maria
Teresa  Biason  confirme  que  « la  maxime  demande  continuellement  à  l’activité
spéculative du lecteur de compléter son sens19 ». C. Rosso souligne élégamment le
rôle décisif de la rumination personnelle des maximes : « Après chaque maxime il
faut s’arrêter, et  lire le blanc, c’est‑à‑dire faire parler le silence20. » Stefano Genetti
parle lui aussi de « blancs à lire21 ». G. Dessons en convient d’une certaine façon :
« le bref, alors, fait penser » (p. 89). Robert Baschet notait déjà, en termes similaires :
« Faire  penser,  voilà  bien  à  quoi  tendait  le  moraliste22. »  Cela  n’empêche  pas
G. Dessons d’ajouter, en se fondant sur une célèbre boutade de Breton : « rien n’est
dit  d’autre  que  ce  qui  est  dit »  (p. 133).  Dans  une  maxime,  autre  chose  est
virtuellement dit que ce qui est matériellement dit, quelque chose d’imprévisible,
d’inépuisable et d’indispensable : ce que le récepteur va en tirer par lui‑même, avec
ses lumières propres. La maxime est à dire autant qu’elle est dite. Deux lecteurs
différents ne liront donc jamais la même maxime. C’est un genre constitutivement
mouvant,  qui  repose  en  somme  sur  une  réécriture  permanente  et  infiniment
diversifiée.

***

Cet essai comporte bon nombre d’idées intéressantes et devrait faire date dans les
études sur la brièveté. Gérard Dessons montre par exemple de façon probante que
le  présent  employé  dans  les  proverbes  repose  sur  « la  fusion  de  deux  valeurs

16 Réflexions diverses, IV ; ibid., p. 209.
17   Jean Lafond, La Rochefoucauld : Augustinisme et littérature, 3e éd., Paris, Klincksieck, 1986, p. 121.
18   Bérengère Parmentier, Le Siècle des moralistes, Paris, Les Éditions du Seuil, 2000, p. 19.
19   Maria Teresa Biason, Retoriche della brevità, Bologne, Il Mulino, 2002, p. 98 (notre trad.).
20   Corrado Rosso,  Saggezza in salotto :  Moralisti  francesi ed espressione aforistica,  Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1991,
p. 197 (souligné par l’auteur, notre trad.).
21   Stefano Genetti, Saperla corta : Forme brevi sentenziose e letteratura francese, Fasano, Schena, 2002, p. 219 (notre trad.).
22   Robert Baschet, « En relisant les Mémoires et les Maximes de La Rochefoucauld », Revue des sciences humaines, n° 118, 1965,
p. 224.
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d’emploi », puisqu’il apparaît d’une part comme « le temps des vérités éternelles et
immuables »,  mais  d’autre  part  « actualise  cette  éternité  […]  dans  le  temps
empirique de l’énonciation » (p. 42).  On trouve aussi  dans  La Voix  juste de belles
pages sur les différences majeures entre le proverbe et la maxime : au plan social,
« la maxime classe et le proverbe déclasse » (p. 37), et au plan énonciatif, « je peux
toujours rapporter une maxime à un auteur », alors que le proverbe se présente
comme  un  « discours  anonyme »  (p. 41).  G. Dessons  propose  par  ailleurs  des
arguments neufs et précis, d’ordre lexicologique, pour souligner la différence entre
« le bref » et « le court » : il observe finement que « contrairement à court, bref a une
affinité forte pour le champ du langage » (p. 46), puis montre que les deux adjectifs
divergent  « en  fonction  de  l’engagement  ou  du désengagement  du  locuteur  par
rapport au discours » (p. 49). Il rappelle aussi que « la parole vraie est une parole
concise » (p. 59) et que « la vertu première du parler bref a été son rapport intime à
la  vérité » (p. 64),  ce  que  confirment  nettement  les  textes.  Tout  cela  est  fort
bienvenu. Quant au style de G. Dessons, il est le plus souvent ferme et élégant, d’où
un indéniable plaisir à la lecture.

En somme, l’intérêt majeur de cet ouvrage est qu’il donne en permanence à penser,
qu’il stimule efficacement la réflexion — fût‑ce sur le mode de la contestation. Un
peu comme une maxime.
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