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Quand on parle d’influence, qui est le héros ?

Véronique Samson

Sans Racine, Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénélon, qu’eût fait l’homme
qui a écrit  Velléda et  René !  Napoléon était comme eux. Sans Louis XIV, sans ce
fantôme de monarchie qui l’obsédait, nous n’aurions pas eu le galvanisme d’une
société déjà cadavre. — Ce qui fait les figures de l’antiquité si belles, c’est qu’elles
étaient originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par combien d’étude il faut
passer pour se dégager des livres ! et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et
les repisser.1

Dans la lettre qu’il écrit à Louise Colet le 8 mai 1852, Flaubert fait de l’influence un

problème historique,  auquel  le  xixe siècle se trouverait  confronté comme aucun
avant lui. Plus on avance dans l’histoire, plus la bibliothèque des lettres prend de
l’expansion, et plus il devient difficile de se délester du poids du passé. L’abondance
des livres est loin de représenter une ressource pour l’écrivain : les grands ancêtres,
dont le nombre ne cesse de croître, font entrave dans le chemin vers soi qui, seul,
peut mener à l’œuvre originale. L’art contre l’âme ; l’artifice, la technique, le savoir,
prérogatives des civilisations avancées, contre la spontanéité de temps révolus : le
refrain revient sans cesse sous la plume du correspondant.

La possibilité du neuf

Or Le neuf, le différent et le déjà-là part du constat, difficile à nier, qu’il y a sans cesse,
dans  le  domaine  des  idées,  du  neuf.  Les  œuvres  du  passé  et  du  présent  en
témoignent  d’elles-mêmes :  l’innovation  n’est  pas  seulement  possible,  mais
continuelle. « Comment se fait-il », demande J. Schlanger en ouverture, « que nous
puissions concevoir quelque chose pour la première fois, dire quelque chose qui n’a
jamais  été  dit,  faire  exister  quelque  chose  de  nouveau,  inventer  dans  la
pensée ? » (p. 5) La question peut sembler naïve, mais elle permet, de par sa naïveté
même,  d’ébranler  le  paradigme  romantique  de  Flaubert,  dont  nous  subissons
encore aujourd’hui, selon l’essayiste, la force d’attraction. C’est dans ce paradigme
seulement, où le neuf doit être conquis sur le déjà-là et ne faire fond que sur lui-

1   Gustave Flaubert,  lettre  à  Louise Colet,  8  mai  1852,  dans  Correspondance II  (juillet  1851-décembre 1858),  édition de Jean
Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 86.
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même, que la pensée se heurte à l’aporie. La lamentation de Flaubert n’a de sens
que depuis cette perspective contradictoire où l’œuvre est idéalisée comme origine
absolue — nécessairement originale, en ce qu’elle émane d’un individu unique —,
mais toujours menacée de redondance au moment de se mesurer à la masse des
idées déjà formulées. Ce cadrage historique est rappelé ponctuellement au long de
l’essai,  qui  souligne  par  là  sa  continuité  avec  La  Mémoire  des  œuvres2,  où  les
paradigmes moderne et classique étaient pensés ensemble. En effet, le problème
de l’influence ne se pose qu’à partir du moment où l’imitation n’est plus une valeur
littéraire, comme l’explique J. Schlanger dans un chapitre de Le neuf, le différent et le
déjà-là  sur  la  tâche du philologue :  pour  les  classiques,  l’influence est  le  produit
d’une  intention  dont  le  lecteur  doit  prendre  conscience  pour  apprécier  l’œuvre,
tandis que,  dans les œuvres modernes,  les réminiscences littéraires sont le plus
souvent  placées  sous  le  signe  de  l’involontaire,  voire  de  l’inconscient  (p. 45)  —
moment conjectural qui permet à la philologie d’émerger comme discipline et de
construire ses récits de transmission.

Devant les apories du paradigme moderne, valorisant l’original tout en déplorant
son impossibilité, J. Schlanger effectue un pas de côté. « Nouveau », propose-t-elle,
est « un terme comparatif qui suppose une relation entre deux termes » (p. 9). Ici, la
nouveauté n’est pas un ajout au sens ; plutôt, elle est différence. Le renouvellement,
ou même la rupture que peut apporter une œuvre, ne se définit pas dans le vide, et
tout un ensemble de figures sert à J. Schlanger pour l’exprimer l’espace relationnel
du neuf : celui-ci opère un écart, un saut, par rapport à un ensemble d’idées déjà-là ;
il ouvre une voie là où la pensée paraissaît bloquée (la formule est inlassablement
reprise). L’essayiste évoque aussi le « pouvoir de franchissement » des idées (p. 15),
dont  on  ne  peut  prendre  la  mesure  qu’en  se  retournant  sur  celles  qui  sont
dépassées.  Malgré  la  persistance  du  mythe  de  l’écrivain  orphelin,  n’héritant  de
personne, J. Schlanger suggère donc que l’œuvre absolument inouïe est impossible,
si  ce  n’est  que  par  la  nature  sociale  du  langage  et  des  formes  littéraires.  Elle
remarque avec justesse que le neuf est souvent en partie une redite : on peut, par
exemple, donner un sens inédit à un énoncé existant, ou renouveler des thèmes
bien  connus.  L’apport  de  l’écrivain,  loin  d’être  un  dégagement  par  rapport  à  la
bibliothèque des lettres, est au contraire impensable sans l’existence de celle-ci.

La mémoire trouve ainsi une place au cœur de la création, qui advient toujours dans
une  situation  chargée  de  passé,  de  « déjà-là »,  que  J. Schlanger  définit  dans  les
termes suivants : 

Le déjà-là, c’est toute la mémoire culturelle, ce sont les autres et la présence des
autres, c’est la force sociale immense du langage, c’est le tout pluriel qui constitue
le langage culturel dans sa masse. Non pas l’ensemble incommensurable du passé

2   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier Poche », 2008 [1992].
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dépensé  de  l’histoire,  mais  ce  qui,  du  passé,  est  présent  et  actif  en  nous
aujourd’hui. C’est la mémoire plutôt que l’histoire. (p. 162)

C’est donc dans l’espace de la mémoire qu’a lieu l’événement du nouveau :  si  le
passé  fournit  à  la  pensée  ses  matériaux,  il  offre  aussi  le  contexte  vivant,
perpétuellement changeant, qui permet de prendre la mesure de l’altérité relative
du  neuf.  « Tout  n’est  pas  audible  dans  tout  contexte  à  tout  moment »  (p. 151),
rappelle  J. Schlanger.  Le  « présent  actuel »  de  la  mémoire,  pour  reprendre  une
formule de La Mémoire des œuvres, est ce qui assure la réception de certains écarts
créateurs — ce qui les rend justes, pertinents et donc perceptibles. Du même coup,
J. Schlanger peut exposer le caractère illusoire de l’impression d’une saturation du
champ des idées — impression peut-être plus écrasante encore à notre époque,
« consciente  des  débris  fastueux  du  passé »  (p. 153),  qu’à  celle  de  Flaubert.  Ici,
l’essayiste retrouve un de ses thèmes de prédilection : si l’espace culturel semble
plein, cela est dû aux œillères du présent. La masse des œuvres n’est pas présente à
tout  moment,  et  l’écrivain  ne  rivalise  pas  avec  tout  ce  qui  a  déjà  été  dit,  mais
seulement avec ce qui suscite l’intérêt de ses contemporains, ce que la mémoire
collective  retient  au  moment  où  il  prend  la  plume.  Ainsi  la  mémoire  est  une
question  d’attention :  chaque  époque  investit  certains  champs,  avec  une
redondance  qui  accentue  le  sentiment  de  « trop  plein »,  au  détriment  d’autres
champs qui, inévitablement, demeurent dans l’ombre. Présence des œuvres perdues3

et  La Mémoire des œuvres trouvent, en ce sens, leur prolongation dans  Le neuf, le
différent et le déjà-là, au point où la mémoire et l’influence en viennent parfois à se
confondre. 

Le  recadrage  de  la  notion  d’influence  débouche  sur  une  conception  double  de
l’histoire culturelle, à la fois rétention et renouvellement, transmission et innovation
(p. 6), thèse principale de l’essai, qui donne à celui-ci son organisation en diptyque.
La première partie est consacrée à « l’espace des influences », tandis que la seconde
insiste, quant à elle, sur « l’originalité dans la filiation ». Nous nous permettons de
circuler  librement  entre  ces  chapitres,  contenants  qui  se  révèlent  rapidement
inadéquats à la pensée sinueuse et débordante de J. Schlanger.

La position de second

Dans le paradigme « mémoriel » posé ici, l’influence ne peut pas être contournée, ni
même  limitée,  comme  le  voudrait  Flaubert,  afin  d’affirmer  plus  vigoureusement
l’autonomie  créatrice.  Ce  que  J. Schlanger  nomme  la  « secondarité »  (p. 204)  est
notre  lot  à  tous,  qui  arrivons  in  medias  res  dans  le  monde des  lettres,  et  cette

3   Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2010.
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position  commune  devant  l’histoire  n’a  pas  le  pathos  d’un  Flaubert.  La
reconnaissance, voire la valorisation de cette situation d’après-coup, de ce « retard
inhérent » (p. 204) à tout lecteur et à tout penseur, est ce qui constitue le différend
de J. Schlanger avec Harold Bloom, principal interlocuteur de l’essai. Si la présence
de l’incontournable théoricien de l’influence, auteur de The Anxiety of Influence4, est
restreinte à deux chapitres vers la fin de l’essai, les pages qui précèdent ceux-ci ont
tout  l’air  de poser  les  fondements  d’un dialogue.  Pour  H. Bloom,  la  situation de
second n’est  pas  sans  angoisse.  L’entrée  dans  les  lettres  se  fait  par  le  biais  de
l’admiration d’une œuvre en apparence indépassable, qui surplombe le jeune poète
et le garde dans son ombre.

Le  regret  de  venir  tard  dans  un  monde  déjà  plein  et  dans  un  terrain
supérieurement occupé, l’horreur de la dépendance, le ressentiment de la dette, le
besoin d’émancipation, le désir d’être soi et de se créer un emplacement légitime
[…] tout cela colore de trouble, de conflit, de mélancolie et surtout d’ambivalence
la situation existentielle du poète. (p. 187)

L’admiration est ici un obstacle à surmonter. Dans ce « scénario héroïque » (p. 187),
l’œuvre naît nécessairement dans la lutte, et seul l’arrachement violent au maître
permet à l’aspirant d’intégrer la communauté des écrivains. The Anxiety of Influence,
théorisant en quelque sorte la lettre de Flaubert citée plus haut, suppose qu’il faut
gagner son identité comme on gagne sa place dans les lettres : par la rupture. Le
dispositif qui se met en place s’apparente, pour reprendre l’image de J. Schlanger, à
un  échiquier  où  le  jeune  poète  aurait  à  déloger  son  illustre  prédécesseur  pour
occuper sa case : l’angoisse est donc objective, propre à la position de celui qui se
voudrait au centre du jeu. 

À ce point de la présentation des thèses de H. Bloom, il est tentant de s’exclamer
avec l’essayiste : « Quel univers infernal ! » (p. 194) Si J. Schlanger accorde aussi une
place centrale à l’admiration, elle exprime plus d’une fois son hésitation à l’idée que
l’envie, ou la rivalité, puisse être le « moteur de l’entreprise » (p. 195) de création. En
effet,  la  secondarité  est  plus  heureuse dans  Le  neuf,  le  différent  et  le  déjà-là,  où
l’influence est présentée comme un mode de subjectivation fondamental. Rejetant
la conception monadique de l’identité, et l’étanchéité des cases de l’échiquier que
présuppose H. Bloom comme Flaubert, J. Schlanger défend plutôt « le fait qu’un être
mental est une entité perméable » (p. 239). L’écrivain est pénétré par des idées qui
proviennent  de  l’extérieur,  sans  cependant  que  cela  n’ébranle  son  identité :  au
contraire, écrit l’essayiste, par l’influence « nous devenons nous-mêmes » (p. 239). 

En fait, si la question de l’influence, reçue ou exercée, est centrale de la façon dont
elle l’est, c’est bien parce qu’elle renvoie à l’extériorité nécessairement incluse dans
notre étoffe. Penser l’influence dans la culture, c’est retrouver en nous l’action des

4   Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Londres & New York, Oxford University Press, 1975.
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autres et l’action sur les autres,  c’est penser ce que nous sommes à travers la
profonde compagnie des autres. (p. 30-31)

La distinction entre ce qui serait strictement singulier et ce qui serait partagé, ajoute
l’essayiste, ne tient pas à l’examen des pratiques de lecture réelles. Ce souci pour
l’usage  des  œuvres  rapproche  J. Schlanger  de  la  pensée  de  Marielle  Macé  dans
Façons de lire, manières d’être :  les deux essais se montrent attentifs au paradoxe
selon lequel il est possible non seulement de se laisser entraîner par la phrase d’un
auteur, par son style ou son rythme, mais aussi de se trouver soi-même — ou de se
retrouver — dans un propos qui n’est pas le sien. L’influence aurait quelque chose
de la reconnaissance. Tout se passe, écrit M. Macé,

[c]omme si les œuvres incorporées étaient véritablement « en avance » ; en avance
sur le vécu que l’œuvre informe et attire à soi, car la lecture est capable d’imprimer
une sorte de pente, de tournure à notre vie intérieure — un  habitus efficace, ce
que Proust appelle ailleurs « la contrainte interne d’un pli mental »5. 

Si Le neuf, le différent et le déjà-là insiste davantage sur les termes temporels de ce
rapport  — l’autre pouvant être un contemporain,  mais étant le  plus souvent un
prédécesseur —, les deux essais suggèrent d’une même voix que l’identité est une
injonction  venue  de  l’extérieur  plus  que  de  l’intérieur.  La  réhabilitation  du
bovarysme chez M. Macé, comme manière de moduler son identité sur le dehors,
de s’inventer à partir d’un modèle dans une dialectique constante d’adhésion et de
mise  à  distance,  rejoint  le  portrait  de  la  pensée  comme  enchevêtrement
d’influences chez J. Schlanger. De surcroît, le détour par M. Macé permet de saisir le
fil conducteur qui relie Le neuf, le différent et le déjà-là à La Vocation6, où J. Schlanger

se  penche  a contrario sur  l’idéal,  développé au  xixe siècle,  d’une  identité  innée,
donnée d’emblée à chacun, qu’il s’agirait de réaliser au cours de sa vie.

Le lecteur quelconque

Pour l’essayiste, ce mode de subjectivation par la médiation des livres n’a rien de
particulier  aux écrivains.  Il  correspond plutôt  à l’expérience quotidienne,  somme
toute banale, de « chaque sujet pensant, chaque conscience connaissante occupée
à s’orienter tant bien que mal dans ce qui fait sens pour elle, chaque n’importe qui,
chaque noyé de la plèbe » (p. 235). J. Schlanger insiste ainsi, par un usage appuyé du
« nous »,  sur  la  généralité  de  ce  rapport  à  soi,  qu’elle  qualifie  de  « notre
accompagnement  normal »  (p. 8).  Elle  peut  alors  revenir  sur  l’hypothèse  de  la

5   Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 73.
6   Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2010. 
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« mélecture »,  ou  « misreading »,  au  cœur  de  The  Anxiety  of  Influence :  selon
H. Bloom, le jeune poète s’affranchit du maître avant même de produire son œuvre,
en lisant à sa manière le chef-d’œuvre admiré,  « à travers sa réfraction propre »
(p. 199). S’il peut écrire contre son prédécesseur, c’est parce qu’il a d’abord lu contre
lui,  en déformant son œuvre pour se l’intégrer.  J. Schlanger réplique en jetant le
soupçon  sur  le  terme  même  de  « misreading »,  qui  suggère  que  la  méprise  —
H. Bloom utilise également le terme archaïque de « misprision » — n’a pas toujours
lieu, et que les lectures neutres sont possibles. Au contraire, affirme-t-elle, toutes
les lectures, même celles qui ne mènent pas à la vocation littéraire, comportent des
déviations, des infléchissements, qui sont autant de manières d’accommoder une
pensée à soi, et, réciproquement, de s’accommoder à une pensée. 

Ce souci d’universalisation permet à J. Schlanger de faire retour sur les modalités de
lecture  de  l’écrivain,  pour  suggérer  que  celui-ci  partage  peut-être  les  fins  de  la
majorité des lecteurs. Dans le contact immédiat avec les livres, le jeune poète est
sans doute moins préoccupé de tenir le fil de l’histoire des lettres, et d’assurer la
transmission  du  flambeau,  que  ne  le  suppose  le  modèle  de  H. Bloom.  Pour
J. Schlanger,  qui  revendique  le  modèle  du  lecteur  quelconque,  dégagé  des
considérations internes du champ littéraire, l’écrivain engage son existence autant
que sa position dans l’aspiration à l’œuvre. « Ce que je transforme par une œuvre
intellectuelle  nouvelle  n’est  pas  une  substance  verbale  d’œuvre  […].  Ce  que  je
construis […] est une proposition sur ce que je comprends de la réalité. » (p. 216)
L’intertextualité ne suffit donc pas à motiver une entreprise de création : le travail
de  l’écrivain  se  déroule  dans  une  durée  plus  détachée,  plus  pacifiée  que  ne  le
prétend H. Bloom. C’est pourquoi il est possible de subir une influence depuis un
autre domaine que le sien, ce que J. Schlanger montre en rappelant la révélation
qu’a été  Pelléas et Mélisandre pour un groupe de futurs hommes de lettres (dont
Jacques Rivière et Léon-Paul Fargue), présents à la représentation générale, le 28
avril  1902 à l’Opéra-Comique. L’essayiste insiste ainsi sur ce qu’il  y a de  commun 
entre les aspirants à l’être — plutôt que les aspirants aux lettres —, interrogeant la
séparation  convenue entre  ceux  qui  passent  à  l’acte  et  ceux  qui  s’arrêtent  à  la
lecture, explicite chez H. Bloom, mais présente aussi chez M. Macé, qui choisit ses
exemples parmi les écrivains consacrés7. On est loin, ici, des Journées de lecture de
Proust, où le seul véritable accomplissement de la lecture était de faire œuvre. Ainsi
Le neuf, le différent et le déjà-là se lit comme une critique des études littéraires, qui se
resserrent souvent autour des relations entre écrivains, cette « filiation interne des

7   La critique a été formulée, entre autres, par Jean-François Hamel dans sa recension de  Façons de lire,  manières d’être.  J.-
F. Hamel note que les lecteurs érigés en modèles sont tous des écrivains, garants du « bon usage des textes », ce qui a pour
conséquence de renforcer la séparation entre la littérature, sacralisée, et les expériences communes. Voir Jean-François Hamel,
« Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, Jean-François Hamel et
Julien Lefort-Favreau (dir.), « Des communautés de lecteurs », n° 107, 2015, p. 89-107. 
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meilleurs »,  limitée  aux  happy  few et  même  aux  very  few (p. 229),  alors  que  la
littérature, affirme J. Schlanger, nous concerne tous : 

le grand poète naissant n’est pas le seul à lire, et une grande œuvre n’agit pas que
sur son héritier direct. Les livres se dispersent pour aller rejoindre des inconnus, et
leur influence s’étend bien au-delà de l’élite héroïque. Tout lecteur impressionné
n’est pas un futur écrivain. Mais tout lecteur est un destinataire. (p. 224) 

Ce déplacement de la focalisation, de la production littéraire vers la simple lecture,
est au cœur de l’essai, qui culmine d’ailleurs avec un « Plaidoyer pour le tout-venant
des lecteurs ». 

La  défense  du  lecteur  moyen,  de  la  « subjectivité  quelconque »  (p. 7),  est  une
manière de restituer l’importance des vies minuscules de la pensée dans l’histoire
culturelle — non seulement parce que chaque lecture, comme chaque subjectivité,
possède une « légitimité démocratique » et une valeur intrinsèque, mais aussi parce
que  l’ensemble  des  lecteurs  anonymes  joue  un  rôle  dans  les  bifurcations  de  la
sensibilité  et  dans  les  infléchissements  du  goût.  Lorsqu’il  s’agit  de  comprendre
l’aventure de la  pensée,  c’est  vers  la  masse des influencés qu’il  faut  se tourner.
J. Schlanger  se  formule  la  question  dans  les  termes  suivants :  « quand  on  parle
d’influence culturelle, qui est le héros ? » (p. 30) On peut penser l’écrivain individuel
comme l’initiateur, « l’agent qui introduit le changement » (ibid.), en le situant dans
les circonstances immédiates de son œuvre ; mais on peut aussi, comme tend à le
faire J. Schlanger, voir dans « le bagage culturel, ou l’histoire de la tradition, ou la
mémoire partielle et changeante des œuvres » (ibid.), le protagoniste du récit.

Dans  ce  domaine  c’est  le  public  qui  lit,  accueille,  transmet,  change,  s’ouvre,
délaisse. C’est en lui que se joue le succès et le changement ; il est la scène et le
terrain  de  l’innovation,  de  l’intégration  et  de  l’abandon.  En  lui,  dans  une
temporalité  qui  n’est  pas  toujours  celle  des  publications,  en  lui  se  jouent  les
mouvements  d’opinion,  la  transformation  des  attitudes,  des  évidences  et  des
attentes, les déplacements lents ou soudains de l’humeur du temps. Sans public,
sans lecteurs, pas de vie littéraire. (p. 227)

Les répercussions d’une œuvre dépassent toujours le lecteur individuel, même si
elles passent nécessairement par lui. De la même manière, la nouveauté ne peut se
mesurer  qu’à  l’aune d’une communauté :  seule  une époque dans son ensemble
peut  faire  advenir  de  nouvelles  configurations  du sens,  et  non l’individu par  un
geste  unique.  Le  récit  à  faire  est  celui  d’une  transmission  collective  —  une
« orchestration sans chef  d’orchestre »  (p. 89),  pour citer  l’image que J. Schlanger
emprunte à Bourdieu. Ainsi, l’essayiste fournit le contexte plus vaste qui manque
aux cas  de  Façons  de  lire,  manières  d’être,  où le  rapport  au livre  est  résolument
intime, et rappelle du même coup la portée collective du drame de chaque jeune
poète :
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devenir  un  nouvel  écrivain  et  devenir  un  écrivain  novateur,  c’est  chaque  fois
l’aventure  de  quelqu’un.  Mais  la  durée  est  une  aventure  aussi,  qui  est  une
dimension essentielle des lettres. C’est l’aventure d’une continuation discontinue
qui se renouvelle dans l’activité poétique de chacun, et qui se poursuit (p. 202). 

Dès  lors  que  chacun  peut  revendiquer  sa  place  dans  l’aventure  du  sens,  les
« héros » de H. Bloom se dissolvent dans la masse,  et  le temps de leur vocation
s’inscrit dans une durée englobante. 

S’il ne fait pas de doute que « quelque chose a lieu » (p. 223) en dehors de ce « duel
à sens unique » (p. 221) que décrit H. Bloom, on peut néanmoins se demander sur
quoi peut déboucher, dans la recherche, le souci du lecteur moyen, qui est aussi un
lecteur muet,  ne laissant aucune trace de son expérience. J. Schlanger remarque
bien les limites méthodologiques de son parti pris : « Comment prendre en compte
ce  qui  se  passe,  et  ce  qui  passe »,  demande-t-elle,  «   quand  n’importe  qui  lit »
(p. 229) ?  Comment  prendre  la  mesure  de  ce  qui  reste  en  chaque  lecteur  au
moment  de  fermer  le  livre ?  Toutes  ces  réactions  privées  et  obscures,  cette
« multitude anonyme des voix » (p. 241) qui ne sont pas enregistrées par l’histoire,
forment un « secret trop périssable » (p. 230), à l’inverse des archives laissées par
les  écrivains  qui  prennent  la  parole,  et  laissent  de  nouvelles  œuvres  comme
témoignages,  certes indirects,  de leurs lectures.  Le principe démocratique, en ce
sens, implique moins une méthode à suivre, qu’un idéal à ne pas perdre de vue.
« De ce qui est englouti, dissipé, irrécupérable, inévitablement on ne sait presque
rien, mais c’est pourtant un horizon essentiel de l’entreprise des lettres. La lecture
dispersée et muette est un horizon. Il n’est pas sûr qu’il soit possible de s’approcher
de  cet  horizon,  mais  il  faut  en  garder  l’idée. »  (p. 230)  L’attention  portée  aux
inévitables absences qui constituent l’histoire culturelle, rapproche encore Le neuf,
le  différent et  le  déjà-là des essais précédents de J. Schlanger,  tout en révélant la
possibilité d’un oubli jusque-là impensé, du côté de la réception.

Citoyen de plusieurs mondes

Le neuf, le différent et le déjà-là fait ainsi l’aller-retour dans l’analyse de phénomènes
individuels  et  collectifs.  Plus  encore,  l’essai  pose  l’hypothèse  de  leur  continuité :
l’influence se trouve redéfinie — dans les mêmes termes que la mémoire — comme
un espace à la fois privé et public (p. 243). Cette prise de position amène J. Schlanger
sur  le  terrain  de  la  sociologie,  et  plusieurs  sections  de  l’essai  se  donnent  à  lire
comme une tentative de délimiter les bornes de la notion d’influence, lorsque celle-
ci dépasse la simple transmission d’un individu à un autre : peut-on encore parler
d’influence dans le cas où le jeune poète et son maître partagent une même vision
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du monde, une même configuration mentale, un même tour d’esprit ? Les  a priori
qui  précèdent  l’ouverture d’un livre,  et  qui  donnent  aux lecteurs  — comme aux
auteurs — d’une même époque un air  de famille,  comptent-ils  dans l’influence ?
J. Schlanger réinvestit ici la notion d’habitus, que M. Macé a également fait sienne,
dans un sens qui n’a plus grand chose de social8 : le premier chapitre en fait son
objet, retraçant ses définitions d’Aristote à Bourdieu, en passant par Panofsky — et
offrant  du  même  coup,  mise  en  abîme,  une  illustration  du  fonctionnement  de
l’influence intellectuelle9. Pour J. Schlanger, l’influence ne peut se réduire au simple
contexte, à tout ce qui appartient au social et agit en nous ; mais elle ne coïncide
pas non plus avec la détermination causale : la première définition dilue la notion,
tandis que la seconde la durcit excessivement. L’essayiste situe son interrogation au
niveau de ce qu’elle appelle les « cadrages moyens », opérant la médiation entre
l’individuel et le collectif, sans cependant s’attacher aux vues d’ensemble du champ
littéraire.  Si  l’initiative de la création revient toujours à un individu,  et  si  elle est
investie de sens par un individu dans sa « volonté d’être soi et d’exister » (p. 233), il
reste que l’œuvre produite ne lui appartient pas en propre : la liberté de l’écrivain
est bien réelle, mais elle est orientée, dirigée. 

Chacun conçoit et parle dans la solitude nécessaire de son écart propre, de son
initiative, de sa vision peut-être, et aussi de son obstination. Chacun a sa manière
personnelle de se tenir activement dans son séjour propre. Et chacun est nourri
d’une rumeur qui le dépasse, chacun est emporté dans les courants plus vastes
qui le situent, lui et son aventure (p. 237). 

C’est là une autre manière de comprendre le déjà-là : la présence mentale de cadres
définissant le permis, le conforme, le légitime, ce qui peut se faire et ce qui doit se
faire. En culture comme ailleurs, l’habitus doit être compris comme une prescription
pratique, délimitant le domaine du possible, pour l’écrivain, mais également pour le
lecteur.  Chaque expérience de lecture,  écrit  J. Schlanger s’accompagne des livres
que  nous  avons  en  mémoire,  mais  aussi  des  valeurs,  des  formes,  des  normes
héritées,  souvent  situées « aux confins de notre  attention »  (p. 206).  En ce  sens,
même les livres qui n’ont pas été lus, mais nous pénètrent dans la mesure où ils
font partie du paysage intellectuel notre époque, sont présents dans la rencontre
d’une  œuvre  nouvelle.  La  réflexion  de  J. Schlanger  trouve  un  équilibre  assez
heureux dans ce partage de l’« intersubjectif », qui reconnaît le façonnement social
de la pensée, tout en affirmant que les déterminations ne s’incarnent jamais tout à
fait de la même manière en chacun : « chaque point de vue individuel se tient très

8   Revoir la citation donnée plus haut.
9   Rappelons que Bourdieu est l’auteur d’une importante postface à Architecture gothique et pensée scolastique de Panofsky, au
moment de sa parution en français en 1967.
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légèrement à part, et cette infime différence subjective entraîne d’infimes variations
qui font, toutes ensemble, miroiter la surface. » (p. 142-143)

Or, selon J. Schlanger, l’habitus unique de la sociologie serait trop rigide pour décrire
les rapports divers, d’intensité variable, que permet la culture. Dans le monde des
idées,  l’attention  serait  toujours  dispersée,  circulant  librement  entre  plusieurs
domaines,  ouverts  les  uns  sur  les  autres.  L’essayiste  reprend  à  son  compte  la
formule de Mannheim, selon laquelle nous sommes tous « citoyens de plusieurs
mondes »  (p. 106)  —  formule  qui  aurait,  selon  elle,  plus  de  vérité  dans  l’ordre
culturel  que social.  Cette réflexion permet d’étoffer la  réponse à H. Bloom, dont
J. Schlanger critique le scénario trop schématique, articulé autour d’un face-à-face
entre un lecteur et un ouvrage unique, supposant « une relation élective, et même
exclusive, entre deux termes isolés » (p. 203). Ce « one on one », écrit-elle, ne peut
résumer le positionnement dans les lettres de toute une vie, et H. Bloom oublie tout
ce que le jeune poète — comme tout lecteur — a déjà en tête, de façon plus ou
moins consciente, au moment d’aborder l’œuvre définitoire. On n’est jamais seul
avec un livre, écrit  J. Schlanger, et le régime de la lecture « n’est pas l’exclusivité,
mais une coexistence étonnante dont on ne s’étonne pas assez. Le lecteur vient au
livre chargé du parcours de ses découvertes successives, chargé aussi du concours
de  ses  admirations  et  de  ses  intérêts  simultanés. »  (p. 205)  Or,  l’éclatement  de
l’ordre culturel  n’est  pas  sans conséquences sur  la  force de ses  déterminations.
Pour l’essayiste, c’est précisément ce qui leur retire leur fatalité « tragique » (p. 109) :
« tout ce qui est limitation, enfermement, contrainte, impéritie — je veux dire au
fond  finitude  —,  tout  cela  devient  mobile  dans  la  puissance  libératrice  de  la
pluralité. » (p. 107)   Une telle  distinction entre  les  mondes culturel  et  social  peut
faire sursauter,  surtout lorsque l’essayiste va jusqu’à faire valoir  le « charme des
contraintes culturelles »  (p. 109).  Il  semble difficile  de voir  là  deux mondes,  sans
solution de continuité. J. Schlanger laisse son lecteur dubitatif en suggérant que la
« puissance libératrice » de la culture pourrait, en quelque sorte, compenser pour
l’émancipation sociale ou mener à celle-ci, en assurant à chacun une pleine capacité
d’agent qui n’existerait pas ailleurs. En effet, il  ne peut être question d’influence,
pour  l’essayiste,  qu’à  partir  de  la  « réappropriation  mentale »  (p. 166),  de  cette
reprise intérieure, qui assimile et intègre à soi le dehors en toute conscience : « une
relation causale directe qui ne suppose pas une adhésion mentale, qui n’agit pas
par la conviction, la persuasion, l’entraînement, mais par la seule force, n’est pas
une  influence. »  (p. 94)  La  proposition  a,  certes,  quelque  chose  de  commode,
préservant  la  frontière  avec  les  déterminismes  sociaux,  mais  en  faisant  trop
lourdement  pencher  la  balance  du  côté  de  la  conscience,  elle  rompt  l’équilibre
maintenu ailleurs dans l’essai avec la sociologie.
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En revanche,  J. Schlanger sait  reconnaître la  liberté dans l’influence,  là  où on ne
l’attend  pas.  Dans  un  chapitre  intitulé  « De  quoi  le  maître  est-il  le  modèle ? »,
l’essayiste  aborde  les  formes  de  sociabilité  qui  peuple  la  solitude  présumée du
créateur :  « l’indispensable  distance  intime  est  discontinue,  poreuse,  visiteuse  et
visitée » (p. 64), note-t-elle. Dans de belles pages, elle montre que l’adhésion à un
maître peut être choisie, plus que subie : la réponse qu’apporte le chapitre à son
titre est qu’il revient au disciple de déterminer le rôle que jouera le maître pour sa
pensée. S’il y a un certain danger à surestimer la prérogative du disciple, J. Schlanger
s’en garde en évoquant les nombreuse figures d’intercesseurs malades, déficients,
voire impuissants de la tradition religieuse — qu’on retrouve chez Artaud, Hölderlin,
Althusser,  ou  encore  dans  une  certaine  idée  de  Kafka  —  pour  montrer  que  le
rapport  au  maître  peut  sortir  du  cadre  tyrannique  posé  par  Barrès  dans  Les
Déracinés ou Bourget dans  Le Disciple.  Ici,  la  fidélité passe aussi  par un désir  de
compléter  le  maître,  de  l’accomplir,  de  réaliser  ce  qui  manque  en  lui :  le
prédécesseur peut donc incarner une permission, des « appels du possible » (p. 78),
incitant le disciple à s’imaginer librement.

Le relief plissé des lettres

Si le lecteur intègre plusieurs mondes, il habite aussi plusieurs époques. J. Schlanger
fait  de  la  lecture  une  voie  d’accès  à  des  temps  plus  ou  moins  éloignés,  qu’elle
imagine comme « les  anneaux intérieurs  du tronc d’arbre »  (p. 60),  encerclant  le
lecteur du présent. Pour penser cet anachronisme de l’influence, l’essayiste, ici, se
tourne  vers  H. Bloom :  il  faut  se  rappeler  que  The  Anxiety  of  Influence fait  de
Shakespeare  le  premier  « maître »  des  poètes  romantiques  à  l’étude.  Ainsi,  le
nouveau venu dans le monde des lettres établit un rapport avec l’œuvre qu’il élit
dans  la  bibliothèque,  et  non  avec  son  prédécesseur  immédiat :  les  héritages
contigus, immédiatement contemporains, sont peut-être les plus angoissants, mais
ils ne sont pas toujours déterminants, et sont même souvent contournés par des
écrivains se réclamant de l’autorité d’un ancêtre plus lointain, ou même tout à fait
marginal dans l’espace culturel. « Il est fréquent de fonder en arrière une différence
novatrice, comme si des références plus distanciées, plus électives aussi,  avaient
quelque chose de libérateur qui rend plus facile de s’affirmer à neuf » (p. 191-192),
rappelle  J. Schlanger.  L’usage  du  temps  qu’impliquent  ces  « exhumations »  et
« ancrages intempestifs » (p. 179) n’a rien de linéaire : la mémoire du lecteur intègre
toutes sortes de distorsions qui bouleversent la chronologie, reconfigurent la masse
des  œuvres,  et  imposent  en  fin  de  compte  une  temporalité  singulière.  Nous
retrouvons  ici  l’opposition  de  La  Mémoire  des  œuvres  entre  le  passé  actuel  de
l’attention, « régime du voisinage » qui abolit la distance séparant les œuvres — car
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« le rayonnement d’un livre est sans distance » (p. 208), écrit J. Schlanger —, et le
passé historique des monuments, qui étage les chefs-d’œuvre en arrière selon leur
date de publication10. 

En ce sens, la représentation de l’histoire culturelle est le véritable enjeu de cette
réflexion consacrée aux niveaux d’actualités variables de l’influence : l’anachronisme
de  l’admiration  se  répercute  sur  les  temporalités  globales.  « Des  pensées  d’âge
différent  coexistent  dans  le  même  espace  intersubjectif,  de  même  qu’elles
coexistent en chacun de nous. » (p. 133) Les mémoires individuelles façonnent le
présent de la culture, intégrant des retards, des rémanences et des survivances,
mais pouvant aussi préfigurer l’avenir : l’influence ne se réduit pas entièrement au
présent de l’attention. La manière qu’a le jeune poète de H. Bloom de tenir en lui
Shakespeare tout autant que son contemporain, est ce qui donne à l’aventure du
sens son « relief plissé, volcanique, bouleversé » (p. 210), rapprochant des sommets
lointains. En inscrivant l’écriture comme la lecture dans la durée, la mémoire permet
aux œuvres de dépasser leur époque, et aux époques de s’interpénétrer11. 

Comme  l’apparition  du  plus  récent  n’abolit  pas  ipso  facto le  plus  ancien,  qui
continue parfois à être une alternative utilisable, des âges techniques différents
sont présents simultanément. D’où un présent nourri de plusieurs âges, où ce qui
est dépassé est encore mis en œuvre. (p. 130) 

Cette  conception  fondamentalement  anachronique  de  l’espace  culturel,  où
coexistent les temps, assure du même coup une continuité à la pensée, permettant
au  sens  de  se  déployer  comme  processus.  C’est  précisément  ce  que
l’historiographie  du  premier  Foucault,  qui  suscite  chez  J. Schlanger  une  forte
résistance, met en cause : le fait que « l’intelligence a une histoire » (p. 111), et que
le  temps  est  le  support  nécessaire  du  sens.  Dans  un  des  chapitres  les  plus
polémiques de l’essai, J. Schlanger avance que la notion d’épistémé constitue une
réaction  excessive  du  « discontinu »  au  devenir  homogène  des  philosophies  de
l’histoire du dix-neuvième siècle. Ces « coupes de présent » (p. 113), qui sont autant
d’états fixes de la pensée, posent problème car elles impliquent une substitution
globale, instantanée, à la manière d’une éclipse. C’est sur « l’amnésie du hiatus »
(p. 136)  séparant  les  épistémés que se heurte la  réflexion de J. Schlanger — sur
l’articulation impossible de ces « situations intellectuelles sans racines, sans passé,
sans  mémoire »  (p. 126),  qu’elle  oppose  à  un  présent  feuilleté,  amplifié  par  la

10   « Dans  l’actualité  de  la  mémoire,  le  passé  n’est  pas  une distance,  et  le  régime du voisinage n’est  pas  organisé  par  le
calendrier. La mémoire culturelle n’est pas, comme l’histoire, une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée. » Judith
Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 135.
11   J. Schlanger s’inscrit ici dans la continuité d’une des grandes questions de l’histoire littéraire marxiste, à savoir la survivance
des œuvres au-delà de leur époque, ou de leur mode de production. Voir, à ce sujet, le développement de Sartre sur la notion
d’hystérésis dans Questions de méthode, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 [1957]. Pour une discussion récente de la question, voir
la conclusion de Jean-François  Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014.
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présence  du  passé  et  du  futur,  où  le  nouveau  s’ajoute  à  ce  qu’il  supplante  et
compose avec lui.

***

Quiconque ouvre un livre de J. Schlanger pour la première fois sera frappé d’une
chose, en apparence anecdotique :  la disposition des références,  regroupées par
chapitre  sous  la  bannière  « Quelques  ouvrages  mentionnés »  à  la  toute  fin,  en
faisant l’économie des numéros de pages. Il  y a là vraisemblablement plus qu’un
simple choix éditorial : nous pouvons choisir d’y voir révélé un certain rapport aux
œuvres,  une manière de les  tenir  en réserve dans son esprit,  de les  avoir  à  sa
portée,  une manière,  en somme, de subir  leur influence,  en s’engageant avec la
totalité d’une pensée, loin de la pratique citationnelle dans ce qu’elle a parfois de
superficiel.  Ainsi,  dans Le  neuf,  le  différent  et  le  déjà-là,  l’essayiste met en œuvre
encore une fois  la  mémoire qu’elle  prend pour objet.  Ce faisant,  elle  anticipe le
reproche qu’on pourrait  faire  à  une réflexion sur  l’influence qui  ne s’appuie  sur
aucun cas avéré. En effet,  Le neuf, le différent et le déjà-là sert d’exemple dans son
ensemble, faisant le portrait d’un esprit qui avance à coup d’emprunts : plus que les
précédents, cet essai se présente comme un regard tourné vers soi. 

Dès  lors,  il  est  possible  de  se  demander,  en  reformulant  une des  questions  de
l’essai : de quoi J. Schlanger peut-elle être le modèle ? Difficile de ne pas évoquer
l’histoire  de  la  « bibliothèque  intérieure »  que  retrace  M. Macé  dans  l’ouvrage
collectif  L’Histoire  littéraire  des  écrivains. Pour  M. Macé,  qui  retrouve  ici  les
conclusions de Pierre Nora et de François Hartog12,  la capacité de la littérature à
« faire ressource13 » entre en crise après la Deuxième Guerre mondiale, et le passé
n’est plus disponible de la même manière à la pensée. Le neuf, le différent et le déjà-
là va dans le même sens, exhortant le lecteur à rendre l’influence active. « L’idée du
canon »,  écrit  J. Schlanger,  « peut  renvoyer  à  la  mémoire  comme  fond  ou  à  la
mémoire  comme  force ;   à  une  mémoire  historienne  qui  est  registre  ou  à  une
mémoire  intuitive  qui  est  relief  et  occasion. »  (p. 209)  L’essayiste  engage  ainsi  à
bousculer le panthéon, à le réorganiser en fonction de ce que Julien Gracq appelait
nos « préférences ». S’il y a un peu d’optimisme à professer la capacité de chacun à
déloger les grands noms au profit d’obscurs élus — il n’est en effet pas fortuit que

12   Comme l’écrit Pierre Nora dans un passage fréquemment cité, « On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus. »
Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.),  Les Lieux de mémoire, t. I, Paris,
Gallimard,  1984,  p. 23.  Voir  aussi  François  Hartog,  Régimes  d’historicité.  Présentisme  et  expérience  du  temps,  Paris,  Seuil, coll.
« Points », 2012 [2003].
13   Marielle Macé, « Situations, attitudes »,  dansVincent Dabeane, Jean-Louis Jeannelle,  Marielle Macé et Michel Murat (dir.),
L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 31.
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les poètes de H. Bloom se réfèrent tous à Shakespeare, et l’exemple invite à ne pas
sous-estimer l’inertie institutionnelle14 —, il est salutaire de rappeler que le temps
de la succession et de l’héritage ne va pas de soi, et que le passé des lettres des
lettres est toujours agité de conflits. Or, pour rivaliser d’un canon subjectif, il faut
savoir entretenir sa mémoire : c’est peut-être là ce dont J. Schlanger est le modèle,
et ce qui explique la puissance de ses essais.

14   Il manque peut-être chez J. Schlanger une réflexion sur les hiérarchies de tout ce qui coexiste dans un moment donné de
l’histoire, c’est-à-dire sur la possibilité de cultures « dominantes » se succédant dans le temps — une réflexion qu’elle semble
esquiver pour éviter de fermer excessivement les époques sur elles-mêmes. Il y aurait lieu de penser le canon comme « force »
dans l’autre sens du terme :  certains penseurs ont su concevoir  conjointement l’hétérogénéité temporelle du présent et  les
hiérarchies au sein de la culture. Voir notamment la pensée de l’émergent, du résiduel et du dominant chez Raymond Williams,
dans Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977.
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