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Les nouveaux terrains de la littérature

Stéphane Massonet

Le paradigme du terrain

Le terrain est le paradigme même de l’ethnologie. Cette notion a servi durant des
générations à établir une distinction, à ériger un lieu à partir duquel s’organise toute
une profession. Elle permet de distinguer ceux qui font de l’ethnologie « en chaire »
pour étudier des sociétés humaines in vitro de ceux qui se servent des bibliothèques
pour  préparer  leurs  voyages,  car  pour  eux  l’ethnologie  ne  peut  être  qu’une
description in vivo des sociétés lointaines qu’elle étudie. L’expérience du terrain est
le lieu symbolique de l’ethnologie, son rite de passage. Certains parlent même d’une
« mystique »  du  terrain.  Sans  être  passé  par  lui,  on  n’est  jamais  tout  à  fait
anthropologue. Sans avoir subi les déconvenues du terrain et suivi  ce processus
d’acculturation à l’envers, sans avoir regardé en chair et en os « l’autre » et vécu à
ses côtés en partageant ses gestes quotidiens et ses rêves, ses joies et ses misères,
on ne fait pas tout à fait partie de cette étrange phratrie des ethnologues. Il suffit de
relire quelques pages de  Tristes tropiques pour se convaincre du défi que pose le
terrain pour celui qui veut devenir ethnologue.

Pourtant, depuis quelques années, le terrain lui-même a changé. Ses contours se
sont  métamorphosés.  Au cours  de ses dernières années de sa vie,  Claude Lévi-
Strauss avait insisté sur les effets dévastateurs de la globalisation sur la diversité
des cultures. Cette diversité culturelle qu’il avait défendue au sein de l’Unesco au
début des années 1950, voici qu’elle était soumise aux mêmes lois que l’ensemble
du vivant et devait aboutir quelques décennies plus tard à un constat alarmant sur
la  rapide  et  progressive  disparition  de  la  diversité  humaine.  Et  avec  elle,  les
conditions  du terrain  changent  radicalement.  Ce  qui  jadis  forgeait  les  lettres  de
noblesse d’une profession est en train de disparaître, poussant l’anthropologue vers
de nouveaux terrains ou parfois l’invitant à réaménager de plus anciens. Ainsi, sous
l’impulsion  de  l’intérêt  croissant  dont  ont  bénéficié  les  arts  premiers,  les
ethnologues ont commencé à étudier le marché de l’art et ses étonnantes tribus
que sont les marchands et les collectionneurs d’art  tribal,  alors que ce domaine
relevait  généralement  de  l’histoire  de  l’art.  Dans  le  mouvement  qui  cherchait  à
réfléchir  sur  l’avenir  de  l’anthropologie,  sont  apparus  d’autres  terrains  qui
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pourraient  bénéficier  de  ce  déploiement  des  méthodes  de  l’enquête
ethnographique, comme par exemple celui de la littérature.

Ethnographie & littérature : aller-retour

Les relations entre ethnologie et littérature ont été fondatrices pour la genèse de

l’anthropologie française de la première moitié du xxe siècle. On pense à Leiris lisant
Impressions  d’Afrique de  Roussel  avant  de  s’embarquer  pour  l’expédition  Dakar-
Djibouti,  ou encore, à Lévi-Strauss lisant Montaigne avant de se rendre au Brésil
pour sa première expédition en 1936. Dans  L’Adieu au voyage, Vincent Debaene a
retracé  la  genèse  de  cet  entrecroisement  qui  aboutit  à  une double  écriture,  en
rappelant  que les  ethnologues  français  qui  reviennent  du terrain  produisent  en
quelque sorte deux livres, l’un « scientifique » et l’autre « littéraire » ou artistique.
D’emblée, l’étude du terrain est dédoublée par une autre écriture qui ouvre à un
lectorat  plus  large.  L’ethnologie  n’est  plus  juste  une affaire  de scientifiques.  Elle
intéresse  les  artistes  et  écrivains  de  l’avant-garde  qui  ne  cesseront  de  rendre
comptes  des  avancées  de  ce  savoir  dans  les  revues  littéraires,  avant  que  les
écrivains ne se mettent eux-mêmes à pasticher les écrits de l’ethnographe, comme
Perec qui dans La Vie mode d’emploi reprend des pages de Tristes tropiques.

Si  ce  mode  de  chevauchement  a  donné  naissance  à  une  déconstruction
généalogique du discours ethnographique ou encore à une théorie de la réception
du discours ethnologique, voici que la revue Critique,dans sa livraison de novembre
2016,  nous  invite  à  considérer  un  nouveau  rapport  entre  littérature  et
anthropologie, en établissant un nouveau terrain où la littérature devient elle-même
l’objet  d’étude  pour  l’anthropologue.  Intitulé  « Écritures  tous  terrains :
anthropologues  et  écrivains »,  ce  dossier  s’ouvre  avec  un  texte  de  V. Debaene
consacré au livre de Daniel  Fabre,  spécialiste des sociétés rurales européennes :
Bataille à Lascaux – Comment l’art préhistorique apparut aux enfants. Les travaux de
D. Fabre ont joué au cours des dernières années un rôle pionnier dans l’approche
anthropologique de la littérature, notamment avec son étude sur la chambre de
Proust1 ou encore sur le « corps pathétique » chez Balzac ou Flaubert2. Il formule un
cadre théorique pour cette ethnologie de la création littéraire, notamment avec le
texte  « Pleine  page »  qu’il  cosigne  avec  Jean  Jamin  dans  la  revue  L’Homme3,  ce
dernier  étant  lui-même  auteur  d’une  étude  sur  Faulkner qui  constitue  un  autre
exemple de cette approche ethnologique de la littérature4.  Questionnant ce que

1   Daniel Fabre, « Marcel Proust en mal de mère », in Gradhiva, n° 20, 2014/2, p. 48-83.
2   Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l’écrivain », in Gradhiva, n° 25, 1999, p. 1-13.
3   Daniel Fabre et Jean Jamin, « Pleine page - Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », in
L’Homme, Revue française d’anthropologie, n° 203-204, 2012, p. 579-612.
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pourrait  être  cette  approche  d’une  ethnologie  de  la  littérature,  V. Debaene
remarque qu’il  est  difficile pour l’ethnologue de camper sa tente à proximité du
bureau de l’écrivain  pour  observer  directement  la  création littéraire.  De plus,  le
résultat risque d’être décevant, étant donné le primat du visuel dans la description
ethnographique (le fameux regard éloigné de l’ethnographe) et l’immatérialité de
l’objet étudié. Pourtant, l’étude des mythes et des récitations sacrées ne relève-t-elle
pas justement ce défi, même si, selon V. Debaene, l’analogie proposée par Barthes
entre le sorcier des sociétés archaïques et l’écrivain des sociétés modernes n’offre
pas de fondement pour une analyse sérieuse. Il semblerait que ce soit cela même
que le Collège de sociologie ait touché du doigt : étudier des schèmes archaïques
pour voir comment ils se manifestent dans le monde moderne. Malgré de telles
réserves, V. Debaene remarque que parmi les sciences sociales, l’ethnologie est la
mieux placée pour étudier la littérature car elle sait traiter les singularités, parlant
non  pas  de  la  littérature  comme  une  chose  abstraite  et  générale,  mais  plutôt
approchant  une  œuvre  ou  un  événement  comme  une  particularité  propre.  De
même,  l’ethnologie  est  capable d’approcher son objet  en y  intégrant  les  réalités
affectives  que  celui-ci  suscite.  Science  descriptive  par  excellence,  l’ethnographie
s’inscrit toujours dans la description participative pour pouvoir décrire son objet du
point  de  vue  de  l’indigène.  Ainsi,  lorsqu’il  aborde  l’événement  littéraire,
l’ethnographe pourra y retenir ce qui fait la passion ou l’émotion de la production
littéraire chez le lecteur, décrivant, rangeant, classant ce « qui les a produits et ce
qu’ils ont produit » (p. 873).

Bataille à Lascaux

Le livre de Fabre est stimulant à plus d’un égard, non seulement par son approche
ethnologique,  mais parce que d’emblée une telle approche élargit  la perspective
d’un livre comme Lascaux ou la naissance de l’art. En effet, l’ethnologue nous amène
à considérer au-delà du livre l’événement en lui-même de la découverte de Lascaux.
Si  les  rapports  avec  l’ethnologie  étaient  déjà  au  centre  des  premiers  écrits  de
Bataille, comme l’a rappelé Alfred Métraux, ils allaient se poursuivre avec la revue
Documents et  traverser  l’entreprise  du Collège  de Sociologie  pour  aboutir  à  une
généralisation de la théorie du don dans La Part maudite. Or voici que l’événement
de la découverte de Lascaux vient s’inscrire dans une suite que l’ethnologue veut
réfléchir et mettre en évidence, partant de l’invention de la grotte en septembre
1940  et  en  reconstituant  les  visites  qui  ont  permis  à  Bataille  de  « découvrir »
Lascaux  en  1952  et  en  1954,  le  tout  sur  fond  d’une  histoire  plus  large  qui  est

4   Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS éditions, 2011. Voir le compte rendu d’Alice Delmotte publié sur Acta
Fabula.
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l’ouverture  de  la  grotte  au  publique  dès  1948,  son  intégration  « au  grand  récit
national », notamment par Malraux, et enfin la fermeture de la grotte et son retour
à une « invisibilité maintenant accomplie » (p. 875). Cette suite d’événements ne fait
que consolider la force d’apparition de ce monde d’images venues de la nuit des
temps, qui scintille durant un bref instant avant de retourner à sa nuit originelle.

L’enjeu du livre de Bataille, selon Fabre, n’est autre que la naissance de la fonction
symbolique  de  l’humanité,  une  genèse  ou  « un  saut  historique  à  l’échelle  de
l’espèce » dont les enjeux sont multiples. C’est donc cet événement, ou plutôt cette
apparition  que  l’ethnologue  veut  saisir,  suivre  et  décrire.  Si  le  livre  de  Bataille
s’ouvre sur ce qu’il nomme « Le miracle de Lascaux », qui ne fait que déloger « le
miracle grec »5 avec lequel Bataille entend mesurer l’évènement, l’ethnologue doit
traiter  l’événement  comme  un  miracle,  c’est-à-dire  une  forme  inattendue
d’apparition du sacré. Et il  veut justement le faire en appréhendant la rencontre
avec Lascaux comme le phénomène d’apparition de Saintes, car Fabre constate de
troublantes  coïncidences  géographiques  et  historiques  entre  les  inventions  de
grottes et l’apparition des Vierges, mettant en jeu des récits d’apparitions avec les
mêmes  ingrédients :  « des  enfants,  des  visions,  des  images  miraculeuses,  des
sanctuaires ».  Tout  d’abord  les  enfants,  l’innocence  des  petits  qui  relèvent  le
mystère et deviennent ainsi le réceptacle du miracle, ceux par qui l’apparition a pu
être possible.  Fabre montre parfaitement comment Bataille  au début accepte et
reprend la séquence de la découverte de Lascaux, tel que les médias de l’époque
l’ont diffusé auprès du public. Mais rapidement, Bataille constate une récurrence du
rôle des enfants dans les récits de la découverte des autres grottes préhistoriques
dans  la  région,  au  point  que  Fabre  souligne  qu’au  sein  de  cet  enchantement
domestiqué où des enfants rencontrent des visions « qui semblent s’offrir à eux »,
Bataille  ne  manque  pas  de  décrire  la  petite  fille  qui  découvrit  la  première  les
taureaux de la grotte d’Altamira comme une Alice au pays des merveilles : « Comme
dans un conte de fées […], sa petite taille lui avait permis d’errer sans effort dans
une salle si basse que personne n’y entrait6 ». L’enchantement est porté ici par une
vision onirique qui  échappe au monde des adultes en se soustrayant à ses lois,
tandis que la métaphore proposée par Bataille pourrait être élargie à l’objet initial
de  la  recherche,  à  savoir  le  chien  égaré  qui  dans  les  autres  récits  mène  à  la
découverte  d’une  grotte  préhistorique  aux  images  miraculeuses.  En  effet,  on
pourrait  imaginer  comment  ces  éléments  se  structurent  en  suivant  la  scène
inaugurale de la poursuite d’Alice derrière le lapin blanc qui s’enfuit dans son terrier,
poursuite qui s’enchaine avec la chute d’Alice à travers un tunnel et un temps au
ralenti,  pour voir  finalement sur les parois des objets pour le moins inattendus.

5   Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, in Œuvres Complètes, vol IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 14.
6   Daniel Fabre, Bataille à Lascaux- Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, L’Échoppe, 2014, p. 37.
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Ainsi va le récit de la chute dans le terrier : « D’abord, elle essaya de regarder en bas
pour  voir  où  elle  allait  arriver,  mais  il  faisait  trop  noir  pour  qu’elle  pût  rien
distinguer.  Ensuite,  elle  examina les parois  du puits,  et  remarqua qu’elle  étaient
garnies de placards et d’étagères…7 ». Si le merveilleux de cette scène tient au non
étonnement d’Alice qui tente de raisonner sur les conséquences de sa chute, on
perçoit  là  comme  une  structure  fondamentale  de  l’expérience  des  enfants
découvrant les images de l’art pariétal au fond d’une ouverture dans le sol. Bataille
avait déjà dénoncé dans la revue Documents les propositions hardies d’ontogenèse
de G.H. Luquet dans son approche de l’art  primitif,  lorsqu’il  tentait  de clarifier la
genèse de l’art aurignacien à partir de son analyse des dessins d’enfants. Ici, dans la
rencontre avec Lascaux, l’enfant joue un tout autre rôle, celui de médiateur sinon de
médium, qui permet à Bataille d’opérer un regard régressif sur la naissance de l’art.
Afin de  saisir  cette  naissance  de  l’art,  Bataille  est  à  la  recherche de  l’apparition
première,  de  l’étincellement  même  de  l’étonnement  qui  gît  au  cœur  de
l’illumination. Non seulement il  interroge les garçons qui ont découvert la grotte,
mais durant les nuits qu’il passe sous terre, dans la grotte, à explorer les parois en
vue  de  la  préparation  de  son  livre  avec  Albert  Skira,  il  se  laisse  prendre  en
photographie à l’endroit même « de l’apparition aux enfants ». Il veut occuper cette
place pour voir la grotte – et la naissance de l’art – comme les enfants l’ont vue au
premier jour.

Après avoir montré l’importance de l’enfant dans l’approche de Lascaux, D. Fabre
décrit comment la description de la grotte et de leur découverte est marquée par un
« christianisme  des  profondeurs ».  On  se  souviendra  que  l’abbé  Breuil,  qui  le
premier offrit un compte rendu à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sur la
découverte de Lascaux,  devait  la  nommer la « chapelle Sixtine de l’art  pariétal ».
C’est ainsi que son architecture souterraine est décrite comme un édifice religieux,
comme  une  cathédrale,  avec  sa  mise  en  scène  et  un  imaginaire  du  récit  de  la
Nativité, ainsi que la présence du prêtre préhistorien pour voir comment Lascaux
devient  une  double  scène  sur  laquelle  se  jouent  les  récits  concurrentiels  de  la
création.  L’enjeu  est  de  taille  et  l’église  veut  marquer  son  empreinte  sur  cette
réécriture  de  la  Genèse  de  l’humanité,  au  cœur  de  laquelle  une  expérience
mystique  intrinsèque  de  l’art  confère  un  indice  de  spiritualité  à  l’humanité
naissante.

Si Bataille place au centre de son récit les circonstances de la découverte et le rôle
des enfants, qui sont généralement refoulés comme anecdotiques ou secondaires
par les scientifiques de la préhistoire, Fabre veut faire sortir l’invention de la grotte
de  l’alternative  entre  discours  chrétien  et  discours  scientifique,  pour  restituer
Lascaux dans le contexte du projet a-théologique de Bataille, cette expérience d’une

7   Lewis Carroll, Alice au pays des Merveilles, traduit de l’anglais par Jacques Papys, Gallimard, 1996, p. 5.
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mystique sans Dieu. D’où l’importance qu’il accorde à ce témoignage de l’enfance,
encore hétérodoxe et pris dans l’indécision de ses propres limites. Bataille a recueilli
les détails de la découverte. Il veut parler avec les enfants qui ont inventé la grotte
en 1940 et sont devenus entre-temps guides sur le site de Lascaux. Le livre de Fabre
nous montre une photographie de Bataille interrogeant en 1954 Marcel Ravidat, un
des inventeurs de Lascaux. L’écrivain s’intéresse à leur sentiment de dépossession
lorsque leur invention fut saisie par les scientifiques descendus de Paris. Bataille
note un détail intéressant. Assurés d’avoir découvert un trésor qui va leur assurer la
fortune,  les  enfants  décident  de monter  la  garde devant  la  grotte.  Personne ne
pourra la visiter sans eux. Cette garde préserva la découverte d’un saccage assuré
par les visiteurs des environs de Montignac. Détails étonnants qui montrent que les
enfants sont les gardiens du temple, un peu comme Céleste Albaret, cette jeune
villageoise languedocienne qui allait devenir l’intime de Marcel Proust et le témoin
de la création de la  Recherche.  Le rôle de Céleste et des enfants de Lascaux est
structurellement  équivalent,  puisqu’ils  sont  les  témoins  privilégiés  de  cette
expérience  de  la  création  artistique.  Une  certaine  innocence  du  regard  devient
garante de l’authenticité de l’apparition de l’art, de la naissance de notre humanité
sur ces parois, alors que la lecture a-théologique de Bataille renvoie dos à dos la
lecture chrétienne et toute improbable interprétation fonctionnaliste des peintures
de Lascaux. Ici, nous touchons au centre de la thèse de Bataille, à savoir que cette
grotte est peinte au-delà de toute utilité pratique et que la naissance de l’art comme
naissance de notre humanité s’incarne dans cette œuvre qui est pure dépense.

En  qualifiant  l’approche  de  Fabre  d’ethnographique,  V. Debaene  rappelle  que  le
mouvement qui consiste de partir d’un texte pour le réinscrire dans « une séquence
temporelle et un contexte feuilleté, à la fois individuel et collectif » (p. 879) est tout
autant  une question de méthode qu’un état  d’esprit,  pour retrouver  un schème
d’apparition du sacré qui fut au centre de la découverte de Lascaux. Tel est l’écart
entre cette ethnologie de la littérature et une approche sociologique, car le livre in
fine porte sur l’expérience mystique, sur la brusque apparition du sacré à travers le
surgissement  de  cette  grotte  qui  permet  d’entrer  en  communication  avec  les
derniers chasseurs-cueilleurs du paléolithique. Cette grotte permet aussi à Bataille
d’accueillir un message des origines en suivant le mouvement même qui mena à
cette découverte. En fait,  les enfants en sont la condition  sine qua non :  « Mais il
fallait les jeunes voyants et leur quête aventureuse de la faille soudain ouverte sur
un monde originel pour que le philosophe poète soit  assuré de l’authenticité de
l’expérience8 ».  Les  enfants  sont  les  garants  de cette  expérience car  ils  ont  saisi
quelque  chose  de  l’état  créatif  des  premiers  peintres  de  Lascaux.  Ils  ont  su
incorporer  une  part  du  sujet  peint,  pour  faire  « corps  avec  lui ».  Tel  est

8   Daniel Fabre, op. cit., p. 129.
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probablement le lieu où la mystique de Bataille va perdre le scientifique, où il parle
de métempsycose et  où pourtant  l’ethnologue lui  demeure fidèle  en tentant  de
poursuivre son récit.  C’est  ce souci  de fidélité qui  selon V. Debaene fait  toute la
beauté du livre, cette suspension du jugement, cette manière dont Bataille recueille
le récit des enfants, et à laquelle répond l’attention que l’ethnologue porte à Bataille.

Ethno-poésie,  description  ethnologique  &
biographie

Dans Trésor universel de la poésie, Roger Caillois et Jean-Clarence Lambert rappellent
que la  poésie précède la  littérature,  voire l’écriture,  car  la  première poésie était
orale. Cette oralité permet de considérer les chants magiques de l’invocation de la
pluie par les Aborigènes d’Australie, les chants des Pygmées ou ceux des indiens
d’Amazonie  comme les  premiers  poèmes  de  l’humanité,  au  même titre  que  les
invocations  litaniques  ou  les  chants  rituels  des  Sioux,  des  Iroquois,  des  indiens
Algonquins,  des Cherokee,  des Navajo,  des Esquimaux ou des Creek.  De même,
cette oralité est le point d’ancrage de la pratique scripturale de l’ethnographe, le
point à partir duquel l’écriture de l’ethnologue fonde sa démarche et construit son
objet. Historiquement en France, l’ethnologie s’est fort peu intéressée à l’expérience
poétique de l’oralité, laissant ce domaine à des écrivains comme Paulhan ou Caillois
qui s’interrogent sur l’étrange statut de ces combats récités que sont les haïn-teny

malgaches  ou  les  Kenningar  islandais  des  ixe et  xie siècles.  De  fait,  cet  intérêt
ethnographique pour l’oralité poétique semble être bien plus partagé par certaines
pratiques de l’avant-garde, comme ce fut le cas dans les milieux Beat avec Allen
Ginsberg, ou encore du Black Mountain College où les vers « projectifs » ouverts de
Charles Olson tentent de prolonger la dynamique qu’utilise Ezra Pound lors de sa
lecture  de  l’idéogramme  chinois  comme  médium  poétique.  Mais  elle  deviendra
centrale quelques années plus tard, à New York, au milieu des années soixante,
lorsque Jérôme Rothenberg tente ses premières lectures de poésie « primitive et
archaïque ».

Placée sous le regard d’un ethnologue qui se spécialise dans l’écriture chamanique
d’Amérique  du  Sud  comme  Pierre  Déléage,  l’ethno-poésie  ouvre  de  nouvelles
perspectives, notamment en permettant à l’ethnologue d’interroger les procédés de
l’invention de l’écriture à partir de la performance, du son et de l’image. C’est ainsi
que  P. Déléage  s’intéresse  au  « procédés  formels  de  retraduction »  (p. 899),
célébrant la créativité du poète qui exhume des textes collectés par Boas et ses
élèves, qui furent publiés par le Bureau of American Ethnology » et à partir desquels
il  tente  de  retracer  l’apport  de  Rothenberg.  Se  dégagent  alors  les  notions  de
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« traduction  totale »,  de  « poème-son »  ou  de  « poème-image »,  qu’Éléonore
Devevey  explicite  en  montrant  ses  rapports  avec  les  pratiques  de  l’avant-garde.
Ainsi, la dimension performative de la traduction totale permet de disposer un texte
seneca comme un calligramme, ou le poème-son d’opérer un collage entre un chant
navajo et un poème dada de Hugo Ball, ou encore le poème-image de mettre en
évidence  ses  sorties  hors  de  l’alphabet  et  de  rejouer  une  mise  en  scène  de  la
naissance de l’écriture. Ce dernier point permet d’expliciter cette « leçon d’écriture »
que  Lévi-Strauss  rapporta  de  son  voyage  au  Brésil  en  1938  avec  les  indiens
Nambikwara  et  dont  Rothenberg  republia  les  tracés  d’écriture  dans  une  de  ses
anthologies. L’enjeu ici est évidement l’espace génétique même de l’écriture, ce lieu
de fracture à partir duquel l’ethnologie se définit comme l’étude des sociétés sans
écriture. L’hypothèse cavalière de P. Déléage est de liquider une telle définition de
l’ethnologie  en montrant  dans  cet  épisode une mise  en scène de l’invention de
l’écriture  qui,  au-delà  de  toute  théâtralité  ou  de  tout  enjeu  politique  comme
technique d’assujettissement, demeure un acte sémiotique et mémoriel.

Si l’écriture ethnographique a toujours été au centre de bien des réflexions sur les
rapports entre ethnologie et littérature, voici que Nicolas Adell reprend la question
en nous montrant comment le livre de l’anthropologue américaine Kirin Narayan,
Alive in the Writing, développe un traité de l’écriture ethnographique ou plutôt « un
précis  du  fait »  qui  trouve  son  inspiration  et  un  savoir-faire  dans  l’œuvre  de
Tchekhov.  En  effet,  celui-ci  devient  une  sorte  de  « muse  ethnographique »  pour
l’auteur, de par ses notes de voyage au bagne sibérien situé dans L’Île de Sakhaline
(1895). Chaque chapitre du livre de Narayan puise dans l’œuvre de l’écrivain russe
un point de départ pour sa leçon sur le savoir ethnographique. De fait, à travers son
écriture, c’est la manière dont Tchekhov restitue le réel qui retient ici l’attention de
l’anthropologue américaine. Si la description ethnographique ne cesse de résonner
à travers l’œuvre de l’écrivain russe, ce sera à partir du moment où il devient lui-
même un nouveau terrain que la situation change. Soudain, c’est l’imagination, le
processus créatif ou encore le mythe personnel de l’écrivain qui doit être décrit au
même titre que l’échange ou une règle de parenté. Mais pourquoi Tchekhov serait-il
un  objet  privilégié ?  Probablement  de  par  sa  vocation  d’écrivain,  doublée  d’une
formation  de  médecin  qui  lui  confère  la  distance  nécessaire  à  ses  propres
observations :  « Leçons  à  partir  de  Tchékhov :  car  les  forces  invisibles  qui  le
traversent constituent autant de défis pour la description ethnographique » (p. 901).
Au moment où il part pour Sakhaline comme apprenti ethnographe, Tchekhov est
tellement  préoccupé  par  son  objet  qu’il  développe  cette  folie  qu’est  la  Mania
Sachalinosa.  Pareille  manie  pourrait  se  résumer  ainsi :  « J’ai  tout  vu ».  Mais  cet
holisme  du  regard  se  trouve  soudainement  défait  par  une  injonction
ethnographique : « La question n’est donc pas de savoir ce que j’ai vu mais comment
je l’ai vu ». En rappelant ainsi l’importance de l’observateur et en explicitant le rôle
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qu’il joue dans l’observation, distance que Tchekhov mettra en jeu un peu plus tard
dans le récit « Ma vie. Récit d’un provincial », permet à l’auteur de montrer comment
il  résiste  à  la  « distance au rôle »  ethnographique pour  s’inclure dans sa  propre
étude. Comme le rappelle N. Adell, l’un des principes autour duquel s’articule le livre
de Narayan est que « toute bonne ethnographie doit être amorcée par une auto-
ethnographie »,  invitant  l’ethnographe  à  se  situer  dans  son  projet  en  montrant
comment des événements personnels ont pu se transformer en terrain d’étude  a
posteriori. D’emblée, cette auto-ethnographie, qui tient à distance l’autobiographie
ou le roman de soi, est une stratégie que Tchekhov partage avec Leiris, ce dernier
ayant visé une forme d’anthropologie généralisée en s’explorant lui-même comme
un ethnographe.

Autre  approche  stimulante,  celle  proposée  par  Frédéric  Keck  autour  de  la
biographie dite « définitive » de Lévi-Strauss qu’Emmanuelle Loyer a fait paraître en
2015 chez Flammarion.  De fait,  il  y  a  presque une parjure à  vouloir  restituer  la
biographie de l’anthropologue qui a mis en évidence l’illusion biographique. Mais
l’auteur  cherche  à  nous  montrer  que  la  biographe  a  procédé  comme  une
ethnologue  menant  une  enquête  de  terrain,  parcourant  les  archives  de
l’ethnologue,  conduisant  des  entretiens  avec  ses  proches  et  consultant  sa
correspondance. L’enjeu est de décrire la vie d’un « individu dont la distance avec
notre humanité contemporaine semble aussi infranchissable qu’une barrière entre
les  espèces »  (p. 911).  L’auteur  fait  ici  référence  à  un  entretien  que  Lévi-Strauss
donna en allemand, où il explique que son vœu le plus cher, vœu ontologique sinon
cosmique,  serait  de  pouvoir  passer  la  frontière  des  règnes  et  entrer  en
communication avec les espèces :

Il m’est presque douloureux de savoir que je ne pourrai jamais savoir de quoi sont
composés la matière et la structure de l’univers. Cela eût signifié : être capable de
communiquer  avec  un  oiseau.  Mais  là  est  la  frontière  qu’on  ne  peut  franchir.
Traverser cette frontière serait un grand bonheur pour moi. (p. 911)

À  travers  cette  « formule  magique »  des  passages  incertains,  sinon  interdits,  se
décide  donc  toute  une  vie,  pour  celui  qui  a  décidé  d’opérer  la  rencontre  entre
l’ancien monde et le nouveau, entre nature et culture, entre matière et vie. Parcours
donc d’une vie où il faut démêler certains mythes ou se défaire de certaines idées
reçues, notamment la croyance selon laquelle l’ethnologue aurait eu une passion
pour la politique, dont il s’est ensuite détourné au profit de la science, avant que la
grande fresque des Mythologiques ne corresponde à un retrait  complet hors du
politique au profit d’une ouverture sur la question de l’art. Cette question de l’art, il
convient en effet de le rappeler, ne touche pas simplement à un certain héritage
familial  pour  se  résumer  à  une  esthétique  classique,  mais  passe  par  sa
fréquentation  de  l’ensemble  des  avant-gardes  de  son  temps,  notamment  le
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surréalisme ;  c’est  grâce  aux  collectionneurs  de  l’avant-garde  et  à  leurs
interrogations sur les masques de la Colombie Britannique qu’il rédigera bien des
années plus tard « La voie des masques ». Comme le rappelle Fr. Keck, il convient
donc  d’éviter  certains  clichés  lorsque  nous  interrogeons  le  parcours  de
l’anthropologue. « L’énigme que pose la personnalité et la pensée de Claude Lévi-
Strauss  est  plutôt  de  comprendre  ce  qui  a  rendu  possible  son  “conservatisme
sauvage” » (p. 917). Le chemin proposé consiste à suivre certaines étincelles qui ont
produit  des résultats aléatoires dans un domaine et à les déplacer sur un autre
terrain. C’est ainsi que la biographie devient un exercice d’anthropologie appliqué à
la personne même de Lévi-Strauss, lui dont la propre anthropologie « montre que la
sexualité et l’alimentation sont les deux invariants que l’humanité cherche à réguler
par des systèmes de parenté et de manières de tables variables, tournant autour de
ces deux points-limites que sont l’inceste et  le  cannibalisme comme une éclipse
autour de deux foyers » (p. 919). De ce double mouvement ressort le portrait d’un
« homme de goût » qui n’a cessé d’explorer « la diversité avec lesquels son corps
pouvait  le  mettre  en  relation ».  Une  telle  approche  souligne  combien  la
correspondance  de  l’anthropologue,  dans  laquelle  il  confie  ses  relations
amoureuses  et  ses  goûts  gastronomiques,  relève  moins  de  l’anecdote  que  d’un
document ethnographique à part entière, qui devrait un jour faire partie intégrante
de l’œuvre du fondateur de l’anthropologie structurale. De même, Fr. Keck insiste
sur la méthode ethnographique avec laquelle la biographe étudie son sujet, à savoir
une étude des rapports de parentés et d’alliances qui recouvre les mêmes outils
que J. Jamin appliqua à l’univers romanesque de Faulkner.

Anthropologie & littérature

L'anthropologie reste un savoir précaire et parfois torturé par ses origines, un savoir
des  confins  qui  n'a  cessé  d'osciller  autour  de  ce  centre  absent  qu'est  l'homme.
Comme écriture des cultures, l’expérience ethnologique est également celle d’une
transformation du regard en langage, du voir en écrire, ce qui la place dans une
proximité parfois difficile avec la littérature. Cette proximité a parfois forcé certaines
démarcations et invite à préciser la spécificité des écritures respectives.

Pourtant,  sous certaines conditions,  il  est  évident que la littérature peut devenir
objet  d’enquête,  voire  terrain  pour  l’ethnologue.  Comme  le  rappelle  J. Jamin  à
propos  de  Faulkner,  pour  qu'une  œuvre  littéraire  suscite  ce  rapport  aigu  avec
l'anthropologie,  il  faut  qu'elle  ait  « sur  le  fond  et  dans  la  forme,  une  portée
anthropologique9 ».  C’est-à-dire  que  la  littérature  doit  opérer  une  ouverture  sur

9   Jean Jamin, Faulkner – Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 187.
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l’homme  tout  entier,  l’homme  en  général,  et  seule  cette  ouverture  doit  nous
permettre  d'évaluer  avec  justesse  la  pertinence  de  la  méthode,  l’étincelle  de
l’approche. En disant quelque chose d'universel sur l'homme, la littérature permet à
l'ethnologue  de  déployer  dans  le  texte  ou  l'évènement  littéraire  l'analyse
ethnologique, qui y établit un terrain et transforme son regard en écriture. Comme
le  rappelle  Marc  Augé  dans  Le  Métier  d’anthropologue,  l’écriture  demeure  une
question  centrale  de  l’anthropologie :  «  En  écrivant,  l’anthropologue  soumet  à
d’autres  la  réalité  qu’il  décrit ;  il  fait  un  objet  anthropologique qu’il  soumet  à  la
discussion et propose à la comparaison10 ». Du coup, en constituant la littérature
comme terrain d’enquête, l’écriture de l’anthropologue déjoue un effet de proximité
et de séduction qui n’a jamais cessé de l’inquiéter depuis ses origines. Alors que les
rapports entre anthropologie et littérature se sont resserrés depuis ces dernières
années  et  que  l’étude  des  passages  et  chevauchements  entre  ces  deux  formes
d’écriture ne cesse de retenir l’attention, l’idée d’une sorte de glissement de terrain
qui  permettrait  à  la  littérature  de devenir  objet  d’ethnologie  devient  stimulante,
comme  le  montre  le  dossier  rassemblé  par  la  revue  Critique.  Mais  là  où  les
fondateurs de cette approche s’inquiétaient de voir dans cet autre terrain un signe
d’une dissolution de l’approche anthropologique,  tant  comme diversification que
comme  dispersion11,  il  faut  au  contraire  rappeler  dans  quelle  mesure
l’anthropologie  est  particulièrement  bien  armée  avec  ses  méthodologies  non
seulement pour parler  de la  littérature,  en soumettant sa textualité à une sorte
d’ethnographie  de  l’imaginaire,  mais  pour  commencer  à  enquêter  le  territoire
extratextuel de l’écriture, à savoir le corps de l’écrivain, son bureau et ses proches.
« Écritures  tous  terrains »  ne  nous  dit  pas  que  l’anthropologie  a  découvert  un
nouveau terrain, mais plutôt qu’elle a décidé de ne plus regarder ce frère jumeau
qu’est la littérature comme une tentation, un regret ou une fin de voyage, afin d’y
déployer de nouvelles analyses dont l’une et l’autre pourraient bénéficier.

10   Marc Augé, Le Métier d’anthropologue – Sens et liberté, Paris, Galilée, 2006, p. 53.
11 DanielFabreet JeanJamin, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature »,  in
L’Homme, n° 203-204, 2013, p. 579.
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