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D’une fiction de présence 

Judith Sarfati Lanter

Pour son septième numéro, la collection « Sillages critiques » publie un volume sur
le thème de la voix, dans la continuité des travaux sur la littérature anglophone du
groupe de recherches Texte et critique du texte (rappelons  le numéro 4quatre,  Le
regard  dans  les  arts  plastiques  et  la  littérature).  Dans  sa  présentation  du  recueil,
Pierre  Iselin  rappelle  la  nature  paradoxale  de  la  voix :  à  la  fois  expression  et
travestissement de l’intimité,  manifestation du sensible et  pourtant évanescente,
elle  est  par  excellence  « l’aporie  de  l’incarnation »  (p.7).  Cette  ambivalence  est
explorée dans un riche panel d’études regroupées en deux parties :  la première,
intitulée « Voix parlée, voix chantée », concerne la voix physique et ses implications
idéologiques, poétiques ou sociales ; la seconde, « La voix comme trope », aborde
les principales questions de poétique qu’implique la notion : ventriloquie, interdit,
voix lyrique, voix spectrale. Comme ne manque pas de le remarquer Pierre Iselin,
cette organisation rend toutefois peu compte des préoccupations transversales qui
affleurent au-delà de la diversité des approches.
La voix enchanteresse entre ravissement et condamnation

Les articles réunis dans le premier volet rappellent que la voix, en tant que puissant
moyen de séduction, a pu aussi susciter l’inquiétude et la condamnation morale. Le
bel article de Philippa Berry analyse ainsi la polysémie du souffle de Zéphir dans le
tableau de Botticelli  Primavera (« The Voice  of  the  Daemon :  Inspiration and the
Poetic Arts in Botticelli’s ‘Primavera’ »). Soulignant l’effet de dissonance produit par
la toile, entre d’une part la tranquillité de la scène pastorale dominée par Vénus,
d’autre  part  l’irruption  d’une  force  terrifiante  incarnée  par  le  souffle  de  Zéphir,
l’auteure  y  voit  une  référence  au  bouleversement  de  la  production  esthétique
auquel Botticelli assiste et participe. La violence de Zéphir, dont le souffle féconde
les personnages de Chloris et Flora, traduit à la fois une attente de renouveau, et
une inquiétude face à la rapidité des changements culturels.  Mais,  parce que ce
souffle  est  aussi  une  traduction  de  la  furor divine,  on  peut  y  lire  l’anxiété  des
contemporains envers l’inspiration païenne et moralement ambivalente des sources
sur lesquelles se fonde ce renouveau culturel. Philippa Berry apporte de précieux
éclairages contextuels en se référant à l’atmosphère d’attente eschatologique qui
règne aux environs de 1480, et s’appuyant – entre autres – sur les écrits de Marsile
Ficin.
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Dans  un  contexte  tout-à-fait  différent,  Pierre  Dubois  évoque  aussi  la  défiance
suscitée  par  les  séductions  de  la  voix,  lyrique  cette  fois  (« Voix  naturelle,  voix
dénaturée, voix maîtrisée : ambiguïté et métamorphose de la voix en Angleterre au
XVIIIe »).  Il  rappelle  que  l’émergence  d’une  expression  vocale  nationale  en
Angleterre au cours du XVIIIe passe par la déconsidération progressive de l’opéra
italien et de ses solistes virtuoses, au profit d’un chant collectif  exempt de toute
forme d’excès de son ou d’effet. Une opposition se dessine notamment entre d’une
part  le  vraisemblable et  le  naturel  et,  d’autre part,  les   effets spectaculaires que
produisent les castrats de l’opéra italien – car leur voix est sentie comme perverse
et amorale. Le glissement du jugement éthique au jugement esthétique explique en
contrepartie l’élaboration d’un art national caractérisé par un usage harmonieux et
modéré de la voix – élaboration qui formerait le pendant musical des catégories du
beau et du sublime définies par Burke. C’est aussi à la réprobation morale qui pèse
sur la voix des solistes que s’intéresse Laurent Bury, quand il analyse trois romans
victoriens   :  Daniel  Deronda (1876),  de  George  Eliot,  The  Landleaguers  (1883)  de
Trollope,  et  Trilby  (1894)  de George Du Maurier  (« La cantatrice  juive :  variations
victoriennes  sur  l’aphonie »).  Dans  ces  romans,  qui  mettent  en  scène  des
personnages de cantatrices, la musique chantée est à chaque fois mise en relation
avec  un  ou  plusieurs  personnages  juifs  dont  le  portrait  reflète  l’antisémitisme
ambiant.  Cette  présence  se  double  d’une  thématique  de  l’aphonie:  la  cantatrice
perd sa  voix,  et  se  trouve  ainsi  punie  d’avoir  osé  exposer  son talent  en  public.
L’auteur de l’étude rappelle longuement la teneur de ces trois romans méconnus,
parfois  à  juste  titre,  et  interprète  le  lien  entre  chant  et  judaïsme  comme  une
manière de stigmatiser l’un et l’autre. 

Michèle Bonnet analyse quant à elle la voix du pasteur Dimmesdale dans La lettre
écarlate  de  Hawthorne,  mais  s’en  se  contenter  d’une  exploration  purement
thématique : elle met effectivement en regard la représentation de la voix avec le
débat  théologico-linguistique  de  la  renaissance  américaine.  L’auteure  part  du
constat que c’est davantage sur la texture de la voix du pasteur que sur les mots
qu’il prononce que repose la fascination qu’il excerce sur la communauté idolâtre.
Son  mode  de  discours,  habité  par  l’émotion,  s’oppose  à  celui  de  ses  confrères
puritains, adeptes d’une rhétorique qui s’appuie non sur le coeur mais sur la raison,
non sur la voix mais sur le mot. Michèle Bonnet met en perspective ces analyses
avec le débat qui a lieu dès le début du XIXe siècle entre les unitariens, qui font de la
raison une pure affaire de l’entendement, et les trinitariens qui défendent l’émotion
comme vecteur du sentiment religieux. Elle montre ensuite comment Hawthorne
recherche dans la figure et dans un langage de l’écart une manière de transposer
dans le  registre  des mots les  possibilités  expressives de la  « langue de feu »  de
Dimmesdale. La force du ravissement prend aussi le pas sur la réprobation morale
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dans la  pièce  du dramaturge  irlandais  Tom Murphy,  The  Gigli  Concert,  qu’étudie
Alexandra Poulain.  La primauté du verbe y est  remise en question,  mais sur un
mode burlesque cette fois, à travers une sorte de réécriture du mythe de Faust sur
le mode de la farce.  La pièce semble progressivement disqualifier le pouvoir  du
langage articulé au profit de la voix chantée, et ce, de deux manières: d’une part par
un effet de montage reposant sur l’insertion d’arias qui constituent un contrepoint
ironique et non verbal à la situation dramatique. D’autre part, par la représentation
parodique de scéances psychanalytiques et par la réécriture burlesque de passages
de la Bible – manière de subvertir à la fois la parole psychanalytique et la parole
biblique  pour  préparer  un  dénouement  où  le  salut  viendrait  d’un  pur  chant
permettant une jouissance immédiate et sacrilège. 

L’étude  d’Hélène  Aji  crée  un  effet  de  clôture  dans  ce  premier  cheminement  du
recueil,  dans  la  mesure  où  elle  montre  que  les  textes  du  poète  américain
contemporain David Antin évacuent les derniers soubresauts d’une défiance envers
la  voix  et  consacrent  une  ré-auratisation  des  pouvoirs  de  la  parole  (« Discours
poétique et poétique du discours : problématiques de la voix chez David Antin »).
Hélène  Aji  retrace  le  parcours  théorique  du  poète,  tout  en  s’appuyant  sur  des
microlectures d’une grande rigueur. Elle évoque notamment les  talkings, mode de
composition originale dont Antin est l’inventeur, sortes de proses orales, en partie
improvisées devant un auditoire, enregistrées, puis travaillées au magnétophone,
sans aucun recours à l’écriture – qui n’est ensuite qu’une partition du poème. Les
talk-poems participent d’une volonté de sortir l’art des spécialisations génériques et
de ramener la poésie à une situation de discours spontané mais néanmoins réflexif
et sophistiqué.
Voix désincarnées

C’est  précisément  cette  possibilité  d’adéquation  de  la  voix  à  son  présent
d’énonciation  qui  est  remise  en  question  dans  les  dernières  études  du  recueil.
Qu’elle devienne prosopopée ou qu’elle soit  explicitement désignée comme pure
instance fictionnelle par les jeux de la déconstruction, elle est avant tout voix  in
absentia.  Dans  l’article  qui  ouvre  ce  second  volet,  Alain  Jumeau  travaille  sur  la
polyphonie ventriloque dans le texte que l’historien victorien Carlyle a consacré à la
Révolution française (The French Revolution). Loin de feindre une neutralité distante,
Carlyle commente les événements en adoptant un ton prophétique – quand il met
l’accent sur les aspects destructeurs de la Révolution – ou parfois lyrique – quand il
évoque l’espoir de fraternité et de justice que suscitent les bouleversements. Il met
aussi en place un procédé de dialogisme par lequel on entend les voix des différents
acteurs  du  drame :  les  héros,  les  dirigeants,  ou  le  peuple.  Le  procédé  vise  à
dramatiser l’action, en substituant cette fois la voix des révolutionnaires ou de leurs
ennemis à l’analyse de l’historien.  C’est  sur une autre forme d’empiètement que
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travaille Adrian Grafe : il ne s’agit plus de la rencontre des procédés fictionnels et du
discours  historiographique,  mais  de  l’intrusion  de  la  culture  de  masse  dans  la
poésie. Son analyse de la référence à la musique pop dans les poèmes de Philip
Larkin, Hugo William et Paul Muldoon, s’appuie sur l’étude de passages précis pour
éclairer les effets de spécularité et de renversement des hiérarchies qu’entraîne la
rencontre de la poésie et de la musique grand public. Chez les auteurs évoqués, la
musique apparaît, de manière attendue il est vrai, comme un miroir du poème lui-
même,  mais  elle  inscrit  aussi  au  sein  du  poème  l’idéal  d’une  voix  qui  serait
véritablement performance et non pas simple lecture ou récitation. 

Christine  Savinel  réunit  Emily  Dickinson  et  les  deux  poètes  américains
contemporains  Jorie  Graham  et  Michael  Palmer,  autour  de  la  notion  de  voix
« désengagée »  (« ‘D’une  voix  dégagée…’ :  les  paradoxes  du  lyrisme  chez  Emily
Dickinson, Jorie Grahan, Michael Palmer ») : partant du principe que le sujet lyrique
est toujours une instance fictionnelle, qu’il en prenne acte ou non, l’auteure montre
comment  les  trois  poètes  ont  tenté  chacun  à  leur  façon  de  dépasser  ou  de
transmuer  le  pacte  lyrique  en  déconstruisant  la  voix  poétique,  en  la  mettant  à
distance par des effets citationnels ou théâtraux, en la montrant clivée et porteuse
d’altérité, jusqu’à un possible effacement. C’est aussi sur les questions de la ténuité
et  du  dédoublement  que  travaille  Catherine  Bernard.  Elle  considère  la  phonè 
impersonnelle et ventriloque du pastiche, jadis prégnante, désormais fantomatique,
chez Peter Ackroyd et A.S.Byatt (« Ecriture de possession : la voix du fantôme dans
la  fictin  d’A.S.Byatt  et  de Peter  Ackroyd »).  Dans  Possession  d’A.S.Byatt,  et  English
Music  d’Ackroyd, une forme d’art poétique de l’épuisement, une écriture toujours
possédée par d’autres voix, s’oppose à la quête de l’originalité et à la certitude d’une
voix  incarnée.  Mais  le  rêve  d’incarnation  n’est  cependant  ici  pas  complètement
exorcisé, et toute surchargée et saturée qu’elle soit,  la voix du pasticheur ou du
ventriloque n’en exprime pas moins une indubitable nostalgie et renvoie au deuil
d’une  voix  phénoménologique  qui  seule  pourrait  accoucher  du  dire  plein.  Le
pastiche réinstaure ainsi un impératif poétique de présence au cœur même d’un
dispositif qui semble d’abord le nier. 

Dans son article  sur  Carpenter’s  Gothic  de William Gaddis,  Françoise Sammarcelli
montre  que  les  dialogues  du  texte  relèvent  d’une  poétique  de  l’instable  et  du
discontinu :  conversations  téléphoniques,  conversations  interrompues,  voix
intertextuelles, extrême mobilité de la voix narrative, tout contribue à l’incertitude
entretenue par une voix insaisissable. Néanmoins, ces effets d’oralité lacunaire sont
contrebalancés  par  des  liaisons impalpables  et  par  une narration faite  d’amples
périodes prises en charge par l’instance narrative. Le texte est ainsi maintenu dans
la tension entre une transcription de l’oralité qui manifeste un appauvrissement du
dire,  et  des  passages  descriptifs  marqués  par  l’arborescence  d’une  syntaxe
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complexe. Enfin, Monica Michlin évoque les voix « interdites » dans la fiction afro-
américaine, ces voix engagées qui donnent la parole aux oubliés de l’Histoire ou du
présent (« Les voix interdites prennent la parole »). Elle s’attache au cas-limite des
romans  « parlés »,  dont  l’écriture  est  délibérément  oralisée,  en  rupture  avec  la
grammaire ou la correction du langage au sens académique du terme. Dans ces
textes, le fait que l’auteur-e choisisse un narrateur ou une narratrice refusant toute
littérarité  conventionnelle  permet  à  la  fois  un  jeu  délibéré  de  transtextualité
subversive, et l’irruption politique de réalités jusque-là refoulées en littérature, si
elles  n’étaient  pas  tout  simplement  censurées.  Monica  Michlin  retient  un  large
corpus  de  texte,  des  romans  de  Toni  Morisson (Beloved,  The  Bluest  Eye,  Song  of
Salomon  notamment),  de  David  Bradley  (Chaneysville  Incident),  de  Gloria  Naylor
(Mama  Day),  aux  textes  poétiques  de  Langston  Hugues,  entre  autres.  Un  texte
comme Beloved sera ainsi témoignage et rupture du silence, car il s’agit à la fois de
montrer le martyre des corps noirs, et de transcender la mutilation des corps par la
magie de la voix, de la mémoire. Les derniers articles du recueil montrent ainsi que
si,  dans  le  roman  contemporain,  l’illusion  de  présence  n’est  plus  possible,  le
traitement  de  la  voix  n’en  révèle  pas  moins  la  survivance  de  son  pouvoir  de
fascination – que celui-ci soit déconstruit ou revendiqué.
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Voir ses autres contributions
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