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Un triumvirat, une revue et un théâtre

Augustin Voegele

André Gide et le problème du théâtre

C’est un ouvrage capital que le dernier recueil des « Entretiens de la Fondation des
Treilles », dirigé par Robert Kopp et Peter Schnyder. Serge Bourjea, Marco Consolini,
Laurent  Gayard,  Patrick  Kéchichian,  Frank  Lestringant,  Michel  Leymarie,  Pierre
Masson, David H. Walker,  sans oublier les deux éditeurs du volume :  l’affiche est
prometteuse, et l’ouvrage à la hauteur des promesses de l’affiche. 

D’André Gide, on pourrait penser que tout a été dit.  Mais les gidiens, loin de se
répéter,  ou  de  remplacer  la  pensée  par  la  polémique,  travaillent  de  concert  à
renouveler, non l’œuvre de Gide elle-même, mais sa lecture. Il n’est que de lire les
premiers  mots  de  l’exergue  pour  comprendre  l’esprit  qui  anime  ce  collège  de
chercheurs : « Notre entente ne s’établit pas autour d’un programme ; c’est notre
programme  qui  [est]  l’expression  de  notre  entente »  (Jean  Schlumberger).  Au
« programme » de ce dernier opus collectif, L’Art de la mise en scène, autour d’André
Gide,  de  Jacques  Copeau et  de  Jean Schlumberger.  Ce  livre,  tout  en demeurant
singulier, s’inscrit de la sorte dans un mouvement plus général de renouveau des
études sur les usages gidiens du drame et de la mise en scène — renouveau que
manifeste, entre autres, la tenue du colloque « André Gide et le théâtre » organisé à
la Maison d’Espagne et à la BNF du 7 au 9 décembre 2017.

Mais prévenons sans tarder un malentendu : la mise en scène, ce n’est pas le seul
théâtre. C’est ce que notent R. Kopp et P. Schnyder dans leur avant-propos : « tout
relève peu ou prou du théâtre : la vie sociale […], les relations entre écrivains […],
l’écriture […] et même, dans le cas de Gide, la critique » (p. 9). La critique gidienne :
on sait  que P. Schnyder a donné sur le sujet un essai qui a fait  date (Pré-textes :
André Gide et la tentation de la critique, Paris, Intertextes, 1988). Il reprend ici, en la
renouvelant  considérablement,  sa  réflexion  sur  la  posture  critique  adoptée  par
Gide, et sur la mise en scène dont s’accompagne cet ethos. Cette mise en scène de
l’activité critique est à la fois artistique, esthétique, éditoriale, symbolique, culturelle,
sociale et économique (voir p. 71-72) : il s’agit, pour Gide, de maîtriser sur tous les
plans son image de critique. Car, s’il lui plaît de s’échapper à lui-même, s’il aime à se
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surprendre lui-même, et s’il  redoute par ailleurs que ses lecteurs lui prêtent une
identité figée et artificiellement cohérente, il tient néanmoins à affirmer sa qualité
d’artiste : son devoir (à la fois culturel et social) est de donner des œuvres, et ce sont
ses œuvres seules qui l’autorisent à juger (sans aucune forme de dogmatisme ou de
présomption) celles des autres. En d’autres termes, pour Gide, l’émission de son
discours critique doit être légitimée par une mise en scène de son activité artistique.

Cette  très  riche  contribution  consacrée  au  caractère  protéiforme  et
multidimensionnel de la pratique de la mise en scène est entourée d’études plus
spécifiquement  relatives  à  la  question  théâtrale  chez  Gide.  Ainsi,  Pierre  Masson
(p. 17-38) propose-t-il une analyse particulièrement intéressante du rôle, ou plutôt
de la raison d’être de l’allégorie dans le théâtre gidien : l’allégorie, c’est la réalisation
d’une idée — mais, au théâtre, c’est un vecteur d’abstraction, l’art dramatique étant
sans doute la plus charnelle des expressions littéraires.  Pourquoi,  dès lors,  Gide
défend-il un théâtre où les mouvements de la chair comme ceux de l’âme sont mis à
distance ? C’est que la part de la confidence est grande, dans  Saül bien sûr, mais
aussi dans Le Roi Candaule et dans Œdipe, à telle enseigne que l’allégorie appliquée
au théâtre devient comme l’un de ces filtres figuraux qui permettent d’avouer (ou
de s’avouer) l’inavouable. Est-ce là aussi ce qui explique la répugnance affichée de
Gide pour les aspects théâtraux (mais non textuels) du théâtre ? Est-ce là ce qui
explique  qu’il  ne  cesse  de  vilipender  acteurs  et  metteurs  en  scène  (Copeau lui-
même n’est pas épargné), qui semblent, après les virtuoses qui transforment les
pièces de Chopin en morceaux de bravoure et de concours, ses victimes favorites ?
Peut-être :  on  imagine  volontiers  Gide  effrayé  de  voir  incarnées  sur  scène  ses
hantises les plus intimes. 

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  Gide  produisit,  sinon  abondamment,  du  moins
régulièrement  pour  le  théâtre.  David  H. Walker  consacre  sa  contribution  (qui
dialogue de façon très serrée avec celle de P. Masson) à une pièce inachevée, ou
plutôt à un drame qui ne fut même pas véritablement commencé, et dont on n’a
retrouvé, dans les papiers de Gide, que quelques ébauches :  Le Curieux malavisé,
d’après Cervantès. Inspiré à Gide par les chapitres 33 et 34 de la première partie du
Quichotte,  et  rappelant  assez  évidemment  Le  Roi  Candaule,  ainsi  que  certains
passages des Caves du Vatican relatifs aux Blafafoires, ce drame demeuré à l’état de
projet en dit long sur ce que Gide attendait du théâtre (c’est précisément là l’une
des richesses de ce volume collectif, qui prolonge et enrichit la réflexion pourtant a
priori quasiment exhaustive de Jean Claude sur le théâtre gidien — voir André Gide
et  le  théâtre,  Paris,  Gallimard,  1992).  David H. Walker cite (p. 84)  cette phrase du
Journal de  Gide,  datée  du  21 juin 1914 :  « Le  désir  d’écrire  une  comédie  me
tourmente chaque jour et presque à chaque heure du jour ». Pourquoi le théâtre, et
pourquoi  en  particulier  la  comédie ?  Peut-être  parce  que  Gide  est  attiré  par
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l’« impersonnalité » (p. 89) propre aux personnages de théâtre — entendez : par une
forme de  singularité  non personnelle  qui  laisse  s’exprimer,  via  des  mécanismes
élémentaires qui sont ceux que décrit Freud dans ses textes sur le rêve et sur le mot
d’esprit,  les  fantômes  intérieurs  de  l’auteur,  mais  qui  légitime  par  ailleurs  la
publication de ces hantises :  non seulement elles  peuvent se manifester  sous la
forme d’un pseudo-simulacre,  mais surtout,  elles peuvent intéresser (captiver)  le
lecteur ou le public dans la mesure justement où l’auteur lui-même ne semble plus
directement intéressé (concerné).

Jacques  Copeau,  le  Vieux-Colombier  et
quelques spectres

Le théâtre et  les spectres :  vieux sujet,  que Serge Bourjea parvient à renouveler
brillamment  en  proposant  une  analyse  « hantologique »  (c’est-à-dire  à  la  fois
valéryenne et  derridienne)  des  « manifestes »  du Vieux-Colombier.  L’enjeu est  le
suivant :  déterminer  qui  hante  Copeau  dans  les  moments-clefs  de  sa  carrière
théâtrale.  De  très  nombreux  noms  viennent  sous  la  plume  du  chercheur  de
l’Université de Montpellier : citons, dans le désordre, Edward Gordon Craig (dont les
réflexions sur l’art du théâtre influencèrent un Copeau pourtant réticent), Paul Fort
(qui s’attacha à « donner la poésie en spectacle » – voir p. 118), André Suarès (et le
Théâtre  du  Peuple  de  Bussang),  mais  aussi  Shakespeare,  Diderot,  Marx,  Ibsen,
Strindberg,  Maeterlinck,  Lugné-Poe,  André  Antoine,  Vsevolod  Meyerhold…  Sans
oublier les peintres (Sérusier, Bonnard, Picasso), les compositeurs (Debussy, Fauré,
Satie,  Reynaldo  Hahn),  les  institutions  du  spectacle  (le  Moulin  Rouge,  les  Folies
Bergères, le Casino de Paris)… Bref, c’est une synthèse spéculative de haut parage
que nous offre S. Bourjea. 

Mais  les  angoisses  de  Copeau  sont  aussi  (d’abord ?)  d’ordre  religieux :  c’est  ce
qu’établit  l’article  de  Patrick  Kéchichian,  qui  étudie  le  rôle  du  motif  du
commencement dans l’imaginaire théâtral et religieux du metteur en scène. Si le
journaliste  et  critique  compare  la  trajectoire  spirituelle  de  Copeau  à  celle  des
« convertis de la guerre » (dont fait partie Henri Ghéon — voir p. 179), c’est pour
mieux  mettre  en  valeur  la  singularité  du  cheminement  du  « pape »  du  Vieux-
Colombier.  S’appuyant  sur  des  données  biographiques  (la  relation adultérine  de
Copeau avec Suzanne Bing, qui lui donna un fils, Bernard ; ses retraites à Solesmes ;
les  tentations  de  chaque  jour  telles  qu’elles  s’expriment  dans  son  Journal…),
P. Kéchichian  fait  le  portrait  d’un  homme  à  la  foi  patiente,  à  qui  l’esprit  de
prosélytisme était étranger, même si sa conception du théâtre (à la fois comme art,
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comme genre et comme lieu social) fut inévitablement influencée par son retour au
sein de l’assemblée universelle des catholiques.

Redécouvrir Jean Schlumberger

Jean Schlumberger est peut-être, des trois hommes dont s’occupe principalement le
volume, celui qu’on connaît le moins bien. Plusieurs contributions permettent de se
familiariser avec lui — à commencer par celle de Michel Leymarie, qui retrace la
trajectoire éthique, esthétique et politique du natif de Guebwiller depuis la reprise
de  La  NRF (en  1919)  jusqu’à  la  mort  de  Jacques  Rivière  (en  1925).  Posant  la
« question du lien avec les thèses de L’Action française » (p. 208), Michel Leymarie
évoque (comme, on le verra,  Laurent Gayard) la discorde entre Schlumberger et
Rivière sur le problème de l’engagement ou non de  La NRF en faveur d’une cause
politique déterminée. Au-delà du Schlumberger « critique et créateur » (p. 211), c’est
donc  un  Schlumberger  politiquement  vigilant,  inquiet,  lucide  aussi  (il  ne  se  fait
aucune illusion sur le traité de Versailles,  ou sur l’efficacité de l’occupation de la
Ruhr) que nous sommes invités à découvrir. 

« Cornélien » : l’adjectif que Robert Kopp choisit d’accoler au nom de Schlumberger
est sans doute celui qui convient le mieux à l’auteur de La Mort de Sparte, tant les
rencontres et le dialogue avec Corneille rythmèrent sa vie spirituelle. Mais pourquoi
Corneille ?  Parce  qu’il  est  un  « professeur  d’énergie »  dont  la  leçon  peut  être
profitable aux citoyens d’une époque constitutivement veule (c’est l’avis également
d’un Gustave Lanson ou d’un Paul Déroulède — voir p. 271-272). Mais aussi parce
que « la  pudeur,  la  discrétion,  la  retenue »  (p. 276)  sont  des vertus cornéliennes
particulièrement  chères  à  un  Schlumberger  qui  cultive,  en  littérature  comme
ailleurs,  une  forme  d’impersonnalité.  C’est  de  là  que  découle,  entre  autres,
l’effacement de l’auteur dans ses romans, où la parole est laissée, très largement,
aux personnages : le dialogue est une forme chère à l’écrivain, qui goûte d’ailleurs
grandement le  Jean Barois de Roger Martin du Gard, « roman réussi [à ses yeux]
dans la mesure où il se rapproche d’une pièce de théâtre » (p. 263).

Laurent Gayard donne, de son côté, un très beau texte sur la mise en scène de la
guerre  chez  Gide,  Copeau  et  Schlumberger.  Outre  les  précises  indications
biographiques qui permettent au lecteur de se faire une idée de ce que fut la guerre
de chacun des trois membres de ce prestigieux triumvirat, il faut signaler l’originalité
du corpus retenu, L. Gayard citant et commentant (voir p. 236-240) des poèmes de
guerre  de  Gide,  de  Schlumberger  et  de  Drieu  —  poèmes  qui,  s’ils  ne  sont  pas
impérissables, mériteraient cependant que la critique leur accorde plus d’attention.
Mais c’est surtout par l’aperçu qu’il donne des débats entre Schlumberger et Rivière
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autour de l’avenir de La NRF après la Première Guerre mondiale que cet article est
précieux : Rivière (pourtant auteur, avec L’Allemand, d’un manifeste anti-germanique
pour  le  moins  virulent)  veut,  sans  exclure  des  préoccupations  de  la  revue  les
considérations  actuelles,  que  La  NRF reste  relativement  désengagée,  tandis  que
Schlumberger (qui  peut compter sur le soutien de Ghéon) voudrait  en faire une
revue partisane — et c’est ainsi que se met en place une intéressante scénographie
des postures d’écrivains et d’intellectuels en cette période de redéfinition des tâches
de la littérature et de la culture. 

La  NRF,  le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  et
l’amitié

Mais ce ne sont pas que des individus (Gide, Copeau, Schlumberger) qui sont au
centre de ce recueil d’études : ce sont aussi des groupes d’amis et des institutions
littéraires,  à  commencer,  on  l’aura  compris,  par  La  NRF et  le  Théâtre  du  Vieux-
Colombier.  Entre  l’un  et  l’autre,  quels  rapports  et  quelle  hiérarchie ?  C’est  la
question que pose Marco Consolini,  dont la contribution s’ouvre sur une double
affirmation palinodique : « Le Théâtre du Vieux-Colombier a été le théâtre de La NRF
[…].  Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  n’a  pas  été  le  théâtre  de  La  NRF »  (p. 141).
Introduction  audacieuse,  mais  pertinente :  oui,  La  NRF a  constitué  un  « modèle
éthique  et  relationnel »  (p. 142)  pour  le  Vieux-Colombier ;  mais  l’« orgueil »,
l’« autoritarisme »,  le  « caractère  dictatorial »  qui  constituaient  l’« envers  des
admirables  qualités  de  chef »  de  Copeau (ce  sont  les  mots  de  Jean Delay,  cités
p. 153) ont contribué à dissocier (sans jamais provoquer pour autant de divorce) les
deux institutions. On appréciera tout particulièrement la dimension pragmatique de
la réflexion de M. Consolini, qui détaille les stratégies « commerciales » de Copeau
(qui voulut fidéliser les spectateurs en créant notamment la société des Amis du
Théâtre du Vieux-Colombier), et qui tente par ailleurs (avec succès à notre sens) de
montrer en quoi le Vieux-Colombier, « conçu pourtant comme une entreprise ayant
délibérément choisi l’adresse à un “moindre public” » (p. 171), préfigure les théâtres
publics « démocratiques » des années 1950-1960.

Aussi  bien  le  Vieux-Colombier  n’est-il  pas  qu’un  théâtre :  c’est  une  institution
culturelle  qui  se  voue à  des tâches multiples,  et  qui  accueille,  entre autres,  des
conférences — dont celles, fameuses, de Gide sur Dostoïevski (1922). C’est sur ces
conférences que s’arrête Frank Lestringant (p. 39-67) — mais aussi,  surtout peut-
être, sur les désaccords successifs de Gide et de Copeau, qui n’aboutirent pourtant
jamais  à  une  brouille  sérieuse,  même  au  moment  de  Perséphone (1934),  ce
mélodrame  autour  duquel  s’affrontèrent,  outre  Gide  et  Copeau,  Stravinsky,  Ida
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Rubinstein, Kurt Jooss et André Barsacq (on se référera, sur le sujet, au brillant essai
de Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford University Press,
2012).  En  somme,  ce  sont  les  étapes  (ou  les  stations)  qui  scandent  le
développement de la mésintelligence entre l’écrivain et le metteur en scène qui sont
au cœur de cette étude qui permet, par contraste, de mesurer la force d’une amitié
qu’aucune dissension ne sut troubler en profondeur. 

C’est cette amitié, élargie à un groupe d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes, qui fit
que La NRF et le Théâtre du Vieux-Colombier purent se garder de tous les écueils, et
éviter  les  pièges  innombrables  que  tendit  l’époque  aux  entreprises  et  aux
institutions culturelles. Or, où l’amitié s’exprime-t-elle mieux que dans des lettres ? Il
fallait donc que ce recueil rendant compte de recherches novatrices alimentées par
l’analyse des documents qu’abritent les fonds Gide et Schlumberger de la Fondation
des Treilles se close (p. 283-322) sur un florilège de lettres inédites échangées entre
Schlumberger  et  Copeau  entre  1908  et  1923.  Ces  quelques  fragments  d’une
correspondance  qui  attend  d’être  éditée  in  extenso sont  des  documents  plus
qu’importants, qui contribuent à faire de ce volume ce qu’il  serait même sans ce
précieux supplément — à savoir un ouvrage de référence que tout amoureux de La
NRF et de ses alentours se doit d’avoir dans sa bibliothèque.
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