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Comment les ceuvres ceuvrent-elles dans le temps ?

Marc Escola

Je dois me livrer devant vous a un douloureux exercice de ventriloquie, puisque je
me trouve aujourd’hui devoir rendre compte seul d'un livre écrit a quatre mains, en
'absence donc de celle avec qui jai échafaudé de longues années durant cette
Bibliothéque de Circé : ma complice et amie Sophie Rabau. C'est le moment de redire
le mot de Montaigne, que la perte d'un ami emmura comme on sait dans sa propre
bibliotheque : Nous étions a moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part.
J'étais déja si fait et accoutumé a étre deuxiéme partout qu'il me semble n’étre plus qu‘a
demi. » (Essais, |, 28). En I'absence de Sophie Rabau, il me semble que je ne peux plus
aimer notre livre qu’'a moitié, et qu’en vous en parlant seul aujourd’hui, je lui dérobe
un peu plus que sa part.

*

L'ouvrage paru aux éditions Kimé en 2015 est issu d'un séminaire donné prés d'une
décennie plus tét au sein du Département de francais de I'Université Saint-Joseph
de Beyrouth a l'invitation de son directeur d'alors, le professeur et romancier Charif
Majdalani, soucieux de répondre a une double demande des étudiants : le besoin
d'une part d'un séminaire de théorie littéraire qui ne soit pas un panorama de la
théorie francaise des années 1970-1980, mais qui vienne présenter et mettre en
ceuvre la « théorie des textes possibles » que nous cherchions alors a développer au
sein de la jeune équipe Fabula, dans la lignée des travaux menés par Michel Charles
a I'Ecole normale supérieure au milieu des années 1990 ; le souhait d'autre part
d'un atelier de création littéraire ou «d'écriture créative», comme on le dit
désormais par un anglicisme qui mériterait a lui seul réflexion. En Charif Majdalani,
le romancier autant que le directeur de département — le romancier peut-étre plus
que le directeur — rechignait a voir s'ouvrir un tel atelier, mais il avait bien percu ce

T Notamment Introduction a I'étude des textes, Seuil, 1995 ; voir, parmi les colloques de I'équipe Fabula : La Case blanche, Théorie

littéraire et possibles d'écriture, 2006 (La Lecture littéraire, n° 8), avec un extrait de I'introduction en ligne dans I'Atelier de théorie
littéraire de Fabula sous le titre « Inventer la pratique », par S. Rabau et M. Escola; Lire pour écrire. De nouvelles finalités pour
l'enseignement de la littérature, sous la dir. de M. Escola et S. Rabau, revue Acanthe, Publications de I'Université Saint-Joseph de
Beyouth, 2009 ; Théorie des textes possibles, sous la dir. de M. Escola, revue CRIN, n° 57, 2012 ; Lire contre l'auteur, sous la dir. de
S. Rabau, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012, extrait de lintroduction en ligne dans I'Atelier de théorie
littéraire de Fabula avec les archives du séminaire de Carqueiranne, sous le titre « Lecture contrauctoriale ».
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Comment les ceuvres ceuvrent-elles dans le temps ?

que la notion de « textes possibles » pouvait receler de potentialités émancipatrices,
si jose dire, en ménageant des passerelles entre la lecture et l'écriture. Cette
demande d'un enseignement de la création, qui se fait jour un peu partout dans le

monde depuis le début du xxi€ siécle, doit sans doute se comprendre comme le
signe d'une «fatigue du commentaire », d'une usure d'un mode de relation aux
ceuvres qu'on peut nommer « herméneutique », d'une désaffection proprement
historique a I'égard de «la critique littéraire » en tant que celle-ci s'attache a la
signification, historique ou actuelle, des ceuvres. Le succes rencontré par la notion
de « textes possibles », qui a fait les beaux jours de I'équipe Fabula a ses débuts,
peut s'analyser aussi comme une réaction au climat crépusculaire qui était celui des
études littéraires au début de la derniere décennie, crépuscule a peine troué par la
lecon inaugurale d’Antoine Compagnon en novembre 20062 et dont Tzvetan
Todorov brossait le tableau le plus sombre dans un essai paru quelques semaines
plus tard qui déclarait La Littérature en péril>. On débattait alors (souvenez-vous) de
la possible extinction des études littéraires — débat que javais pris I'habitude de
trancher publiguement en ces termes : une discipline peut en effet mourir de son
esprit de sérieux, c'est-a-dire d'un exces (d'une surdose) d’érudition.

*

Revenons au séminaire de Beyrouth; son programme était d'emblée celui qui a
ensuite décidé de la composition du livre. Il s'agissait d'étudier (classiquement) la
« fortune » (Nachleben) d’'un épisode de I'Odyssée (le séjour chez Circé au chant X de
I'Odyssée, qui voit la métamorphose des compagnons d'Ulysse en cochons), en
confrontant (ce qui est moins classique) deux séries de textes «seconds »
traditionnellement et institutionnellement distinctes: d'une part la série des
récritures attestées de I'épisode (de Plutarque a Joyce dans Ulysses, en passant par
La Fontaine dans la fable liminaire du troisiétme recueil des Fables: «Les
Compagnons d'Ulysse », Xll, 1); d'autre part(ou en méme temps) la série des
commentaires auxquels ce méme épisode a donné lieu (d’Apollonios de Rhodes ou
Lycophron a Victor Bérard ou Michel Serres). Le projet consistait a confronter
systématiquement les gestes du commentaire savant apparemment le plus
rigoureux et les opérations de libre transformation d'un texte dont sont issues les
récritures ; et 'ambition était de mettre en lumiere la parenté entre la littérature
secondaire (si I'on retient des usages académiques allemand l'expression de
Sekunddr Literatur pour désigner les commentaires) et la littérature au deuxieme

2 A Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard & College de France, mars 2007 pour la version imprimée.

3 Flammarion, coll. « Café Voltaire », janvier 2007.
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degré (selon la locution choisie par G. Genette pour désigner dans Palimpsestes les
textes issus de la transformation ou de l'imitation d’'un texte premier). Pour dire les
choses plus simplement : il s'agissait de montrer, sur le cas d'école constitué par cet
épisode de ['Odyssée, que le commentaire le plus scrupuleux s'autorisait des
interventions sur le texte qui revenait a le transformer, quand les récritures
révélaient une interprétation du texte premier.

Cette démonstration ne peut pas méme étre esquissée ici, si bien que jen
expliciterai seulement les deux postulats centraux : deux propositions proprement
théoriques que j'énoncerai d'abord sous leur forme abrupte (apodictique), avant de
leur donner une maniere de post-scriptum :

1. Le premier postulat est repris, au bénéfice de cette Bibliotheque de Circé, de
I'épilogue d'un précédent ouvrage paru sous ma seule signature, Lupus in fabula :

Il n'est pour les textes littéraires que deux fagons d'assurer leur pérennité : leur
constitution en hypotexte qui les fait revivre dans un hypertexte (une récriture), le
renouvellement de leur signification dans des interprétations neuves (les
commentaires). On voit mal qu'on puisse distinguer rigoureusement les deux
dynamiques, au prétexte que lune reléve de «la littérature» et requiert
d’authentiques « auteurs » tandis que l'autre intéresse la « réception » et demande
seulement de rigoureux interprétes. Ces deux procés sont en réalité étroitement

solidaires: réécritures et commentaires s'élaborent dans un espace

commun — celui des possibles du texte source.*

2. Le deuxieme postulat est étroitement solidaire du premier :

Si la diversité des interprétations et des récritures a laquelle un méme texte peut
donner lieu est diachroniquement attestée, on doit pouvoir en rendre compte
synchroniquement. Non qu'il faille postuler que le texte « enferme » ou contient
en puissance toutes les lectures et récritures dont il est passible : on ne peut nier
I'arbitraire des interprétations, leur inscription dans |'Histoire, et linaliénable
inventivité des créateurs, mais on posera que les opérations de récriture ou de
commentaire répondent chacune a leur fagon a la pluralité, aux incohérences

locales et aux silences du texte premier.”

Je gloserai maintenant ces deux déclarations de principe :

1. Le premier postulat, on l'aura sans doute compris, vise a donner une unique
réponse a la question qui fait aujourd’hui le titre de mon propos — « Comment les
ceuvres ceuvrent-elles dans le temps ? ». Il invite a penser l'une par l'autre, et dans
les mémes termes, les deux dynamiques qui font la vie et la durée des ceuvres en
assurant le renouvellement de leurs publics (au pluriel). Deux exemples ici,

4w Escola, Lupus in Fabula, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 240.

> M. Escola, S. Rabau, Littérature seconde ou la Bibliothéque de Circé, éd. cit., chap. 3 : « Cabinet des textes possibles », p. 53.
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également canoniques : les Contes de Perrault nous seraient-ils aujourd’hui encore
familiers s'ils n'avaient régulierement fait l'objet depuis 1695 de récritures,
imitations, réemplois, adaptations ou détournements parodiques ? Le recueil de
Perrault offre I'exemple d'un de ces «classiques » qui n‘ont quasiment plus de
lecteurs dans leur texte original (qui sait encore que les contes en prose comportent
des « moralités » en vers ?), mais dont les « histoires » demeurent vivantes dans
toutes les mémoires, contaminées par d'autres versions dont, bien sir, celles des
freres Grimm et de Disney. Comment comprendre par ailleurs qu’au sein du corpus
des tragédies grecques qui nous ont été conservées, Antigone ou (Edipe nous soient
aujourd’hui plus immédiatement accessibles (a tous les sens du terme) que, disons :
Les Troyennes (nonobstant l'adaptation proposée par Sartre en 1965) ou Les
Suppliantes, sinon parce que les interprétations délivrées par Hegel pour la
premiere et par Freud pour la seconde ont suffisamment renouvelé la signification
attachée a leur texte respectif pour assurer aux deux tragédies un public
absolument imprévu de Sophocle ?°

Le parcours proposé dans La Bibliothéque de Circé vise a traiter dans les mémes
termes les transformations hypertextuelles (les récritures) et les transformations
métatextuelles (les commentaires) — comme autant de variantes délivrées dans le
texte considéré. Commenter un texte ou le récrire, cC'est déduire de la lettre du texte
premier le complexe statique des textes possibles dont le libre jeu ouvre l'ceuvre a
I'historicité. Nous proposons de penser sous le nom de « littérature seconde » cette
zone ou commentaire et réécriture échangent leurs ambitions respectives, et
« secondarisation » I'ensemble des procédures par lesquelles un texte vient au jour
dans les marges d'un autre, quelle que soit sa finalité affichée. L'essentiel de nos
analyses a dés lors consisté a mettre en lumiere les gestes communs aux
commentaires et aux récritures: ainsi de la fragmentation imposée au texte
premier pour réélaborer son matériau, des opérations d’addition ou de soustraction
imprimées a sa lettre, de l'assignation d'une genre ou d'un registre a l'ceuvre
retenue, ou ainsi encore des décisions de recontextualisation... Impossible ici
d'illustrer cet éventail d'opérations. Je signalerai simplement un des temps forts du
livre, pour autant quil me soit permis den juger: lanalyse croisée des
commentaires philologiques de I'épisode par I'érudite Anne Dacier, au coeur de la
seconde querelle d'Homere (1716), et des audaces de Joyce dans ['épisode
correspondant de Ulysses (1922) qui tient dans [I'évocation d'un rituel
sado-masochiste. La philologue francaise et le romancier irlandais, pour des raisons
gu'on ne peut pas imputer tout uniment a une fantasmatique a chaque fois
singuliere, nous montrent Ulysse entrant dans une maison de passe mais non pas
exactement pour consommer.. Pour le détail trépidant des scénarios

6 sans préjuger de la suite : s'agissant des Troyennes comme des Suppliantes, leur destin pourrait bien étre en partie suspendu a
I'audience rencontrée par les théses de N. Loraux (La Voix endeuillée, Gallimard, 1999).
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correspondants — de ce qu'’Anne Dacier veut lire et de ce que Joyce nous fait lire
dans I'épisode homérique — voyez les chapitres 6 et 7 de l'ouvrage, auquel le
neuvieme vient offrir un supplément lui-méme inattendu.

Si je retiens cet exemple, ce n'est pas seulement pour I'argument commercial ; c'est
gu'il rend manifeste le point nodal de la démarche, et I'objection qu'un lecteur de La
Bibliotheque de Circé est d'abord tenté d'opposer au premier postulat, laquelle tient
dans un seul syntagme : 'autorité du texte. Qui lit pour commenter, a fortiori dans un
contexte académique, regarde le texte comme nécessaire et doué d'une forme
d'autorité : par quoi le commentaire se voue a justifier le texte tel qu'il est (comme
le meilleur possible); quand celui qui lit pour récrire se défait de toute révérence a
I'égard du texte source pour parvenir a l'imaginer autrement, en traquant dans sa
lettre méme la possibilité d'un autre texte. C'est précisément cette autorité du texte
que deux entreprises théoriques a peu pres contemporaines sont venues ébranler
ou contester, en amont de la décennie dont nous parlons, dans les toutes dernieres

années du xx® siécle, pour libérer de nouveaux usages des textes littéraires et de
nouvelles formes de discours critiques : le manuel de M. Charles déja mentionné et
la série des premiers essais de P. Bayard inaugurée aux éditions de Minuit par Le
Hors-Sujet. Proust et la digression (1996), suivi de Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), puis
Comment améliorer les ceuvres ratées ? (2000) et Enquéte sur Hamlet (2002), en
renouant avec une liberté «d'intervention» surles ceuvres qui n'est pas sans
exemples dans I'histoire de la littérature. L'introduction de La Bibliothéque de Circé
esquisse une rapide histoire des rapports entre commentaire et récriture en
s'attardant sur trois époques ou le texte ne faisait pas autorité, et ou les critiques se
sentaient habilités a modifier la lettre du texte: la poésie lettrée de I'époque
alexandrine, la translatio médiévale, et cet age classique francais ou les différentes
guerelles révelent des critiques dialoguant d'égal a égal avec les auteurs’. Les essais
de P. Bayard sont venus signaler que nous sommes sans doute entrés dans une
nouvelle période d'affaissement de l'autorité de I'auteur (I'actuelle hantise du plagiat
en constituerait un autre signe, symétrique et paradoxal).

Cette convergence entre les lecons de M. Charles et les « enquétes » de P. Bayard a
beaucoup compté pour S. Rabau comme pour moi-méme, et aprés nous pour toute
une génération de jeunes chercheurs, parmi lesquels je veux citer au moins Florian
Pennanech, Arnaud Welfringer et Laure Depretto?, tous soucieux de renouveler non
plus les « approches critiques » sur les ceuvres mais le discours second lui-méme,
en s'autorisant par principe a imaginer le texte autrement — ce qui ne va pas sans

7

Voir M. Escola, « Petites querelles du Grand Siécle, ou l'accent circonflexe », dans: E. Grossmann, J. Majorel, M. Rueff (éds.),

Textuel, n° 64 : Les Facultés de juger. Critique et vérité, p. 37-46. Mis en ligne dans I'Atelier de théorie littéraire de Fabula.

8

Voir les numéros de la revue Fabula-LhT dirigés par chacun d'eux : « L'aventure poétique » (n° 10), « La Bibliotheéque des textes

fantémes » (n° 13), « Pierre Ménard, notre ami, ses confréres » (n° 17).
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humour bien souvent, et une forme calculée d'irrespect a I'égard des ceuvres. (Je me
suis expliqué ailleurs sur les liens entre la théorie littéraire ainsi entendue et
I'humour, et je n'y reviendrai pas aujourd’hui. S'expliquer sur 'humour, disait un vrai
philosophe, c'est comme disséquer une grenouille : cela ne sert pas a grand chose
et a la fin la grenouille meurt®.) Cette décision de principe peut se dire encore
autrement : il s'agit dans tous les cas de donner priorité a la littérature possible sur
la littérature réelle, en émancipant le discours de l'obligation de justifier le texte tel
gu'il est; soit encore : de pratiquer une lecture des ceuvres qui ne regarde pas vers
le passé dont elles viennent mais vers le futur ou l'on veut les accompagner.

2. Ce souci d'une lecture au futur est au coeur du second postulat, maniere de pari
théorique hérité d'un structuralisme partout décrié, qui tient dans la formule déja
énoncée (« Si la diversité des interprétations et des récritures a laquelle un méme
texte peut donner lieu est diachroniquement attestée, on doit pouvoir en rendre
compte synchroniquement. »). Comment ? En élaborant une méthode de lecture qui
substitue au préjugé de la cohérence du texte (de sa perfection ou complétude) un
principe de pluralisation, pour déduire méthodiquement de la lettre du texte
I'éventail des possibles dans lesquels la double postérité littéraire et critique de
I'épisode s'est, par hypothése, élaborée.

Notre livre s'ouvre ainsi sur une analyse de I'épisode odysséen qui traque dans le
texte tout ce qui fait signe vers des possibles non exploités susceptibles de
conditionner au méme titre l'exégese et la récriture': ainsi de I'hypothése
pessimiste formulée par tel personnage (Euryloque), que la suite de l'aventure
invalide mais qu'on pourrait prendre au mot (Ulysse est-il bien prudent dans
I'aventure ?) ; ou des silences du texte sur la nature exacte du cerf qu'Ulysse et ses
compagnons dévorent au début de l'aventure, ou bien des loups et des chiens qui
gardent le palais de Circé (faut-il les regarder comme des animaux ou comme des
étres humains métamorphosés par Circé ?); ou encore de la valeur a accorder a la
plante magique (la fameuse moly) donnée par Hermes et réputée protéger Ulysse
des sortileges de la magicienne (de quoi donc le talisman protege-t-il le héros, si
celui-ci se voit contraint, a son corps défendant, de « monter au lit de la belle
Circé » : insuffisant « préservatif », souligne Mme Dacier...); ou encore du scénario
de « l'oubli de la patrie » qui hante la fin de I'épisode, ou il reste finalement sans
effets, mais qui se trouve avoir des suites, si 'on ose dire: texte possible qui
accouche d'un texte bien réel chez Hésiode, lequel fait naitre un fils de l'union
d'Ulysse et Circé —un Télégonos qui finira par tuer son peére faute de le
reconnaitre...

9 Voir M. Escola, « L'humour, la théorie », Fabula-LhT n° 10.

10 Une premiére version en est accessible en ligne dans I'Atelier de théorie littéraire de Fabula.
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Ces quelques échantillons de «textes possibles » pourraient laisser penser que
pareille description procéde en quelque sorte a rebours et que, péchant par
téléologie, elle ne cherche dans I'épisode que ce que la postérité y a déja apercu. Le
détail de I'analyse, dans lequel il m'est impossible d'entrer ici, révele pourtant qu'il y
a encore bien de la place dans les rayons de la bibliotheque de Circé, bien des
possibles encore inexploités et qui restent donc a écrire; nul n'a encore songé a
raconter, par exemple, quel pari engagé entre Hermes et Circé a pu conduire Ulysse
dans lile d’Aiaié (a l'arrivée d’'Ulysse, Circé le reconnait pour celui dont Hermes lui
avait des longtemps annoncé la venue — on n’en saura pas plus, jusqu’a ce qu'un
lecteur bien inspiré forge ou affabule une suffisante analepse complétive); on
aimerait lire aussi cette scéne terrible ou les compagnons comprendraient apres
coup qu'ils digerent avec le cerf une chair toute humaine, a moins qu'Ulysse,
nouveau Thyeste, ne se voie servir par Circé une viande dont rien ne lui indiquerait
la nature antérieure (on comprendrait mieux qu'il puisse refuser de manger); on
voudrait encore produire au grand jour cette version ou Euryloque prendrait la
fuite, sans plus obéir a Ulysse, quitte a croiser son chemin un peu plus loin ou un
peu plus tard... On percoit sur ces quelques exemples la nature des questions
gu'une telle lecture pluralisante induit: des interrogations qui engagent le sens a
donner a l'épisode dans l'exacte mesure ou on en imagine une autre version, en
procédant a quelque interpolation ou en lui donnant le cas échéant une suite ou un
prolongement.

Une nouvelle pédagogie s'invente dans cette lecture des textes « au futur », dont
nous donnons au terme de l'ouvrage quelques échantillons, en suggérant de
nouveaux exercices académiques. Je n'en retiendrai ici qu'un seul, pour faire le lien
entre I'ouvrage dont je vous parle aujourd’hui et mon enseignement a Lausanne:
'apocryphe heuristique (sans oxymore), soit la production d'une variante ou, le cas
échéant, d'une continuation, qui vienne offrir une solution logiquement
satisfaisante a un probleme mis au jour dans l'analyse d'un texte ou donner une fin
plausible a une ceuvre inachevée.

Au terme de la visite de la Bibliotheque de Circé, je propose ainsi de lire la premiere
partie de Manon Lescaut comme si la seconde était perdue — comme s'il s'agissait
pour Des Grieux de monnayer les charmes d'une Manon bien vivante, quitte a
affabuler une nouvelle suite qui puisse se substituer a l'invraisemblable épilogue
ameéricain que l'on sait, pour lequel Prévost a peut-étre bien recyclé, ou délégué a
un secrétaire, un canevas manifestement congu pour un autre roman (on a de
sérieuses de le penser lorsqu’on connait la genese de Cleveland).

A Lausanne, dans mon séminaire du semestre de printemps 2016, jai invité les
étudiants de Master a confronter deux ceuvres de fiction narrative d'un méme
auteur, dont l'une est considérée comme achevée et lautre comme
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inachevée (exemples canoniques : Le Rouge et le Noir, Le Rose et le Vert). Pour I'ceuvre
achevée, ils avaient a réunir les informations sur les éventuelles versions
concurrentes, les variantes, les hésitations, réfections, etc. du dénouement
finalement retenu, pour projeter une fin alternative. Pour I'ceuvre inachevée, je les
invitais a rendre compte des raisons connues de cet inachevement, de celles qu'on
peut déduire de I'état du texte conservé, et d'imaginer les variantes nécessaires a un
achevement de l'ceuvre sous la forme d'un synopsis d'une ou deux pages. L'exercice
consistait donc dans les deux cas a élaborer la grammaire dans laquelle une ceuvre
se trouve écrite pour élaborer a partir d’elle des variantes plausibles, ou plus
exactement un complexe de variantes cohérent. Certains étudiants se sont payés
d’'audace, et I'Atelier de théorie littéraire de Fabula devrait prochainement donner a
lire la suite et la fin, sous forme de simples canevas, des Ames mortes de Gogol, des
Cent-vingt journées de Sade, de L'Homme sans qualité de Musil...

Je tiens qu'un tel exercice, ou le commentaire s'écrit sous forme de variantes ou
d'une version concurrente, permet d'évaluer une pleine intelligence des ceuvres,
soit, tout a la fois, un savoir érudit sur leur élaboration, une connaissance
approfondie de leur logique interne, et un libre examen de leurs potentialités. Il
s'agit ni plus ni moins que d'un exercice de poétique, si ce terme a encore un sens.
C'est cette pédagogie du lirécrire — du lire pour écrire — que nous appelons en tous
cas de nos veeux, et que j'essaye pour ma part de mettre en ceuvre partout ou elle
est... possible (a Beyrouth avant-hier, a Saint-Denis hier, a Lausanne aujourd’hui). La
Bibliotheque de Circé, c'est celle dont tout lecteur peut sortir avec un livre non pas a
la main mais en téte — celui qu'il est a méme d'imaginer et, pourquoi pas ?, d'écrire.
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