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Constellations de points aveugles

André Tournon

"Ordonner un récit  à des réalités irracontables,  à des frontières ou des béances
d'inconnu", telle est la "fonction décisive" assignée ici à la littérature, en réplique au
"besoin" qui lui donne lieu. A. Raybaud la décèle dès l'Iliade  et l'Odyssée, archétypes
de récits qui mobilisent (perturbent,  détournent) mythes et savoirs anciens pour
dire, hors de leurs cadres consacrés, " la violence des hommes et l'étrangeté du
monde" (p.  10) ;  et il  situe "dans le sillage d'Ulysse",  en cette aube du troisième
millénaire,  les  tentatives  propres  à  répondre  à  des  sommations  plus
bouleversantes,  silence  des  charniers,  rumeur  des  civilisations  en  miettes,
échappées d'improbables espoirs au large des territoires connus. L'inventaire reste
inachevé, par retenue et par lucidité ; mais à chaque détour ses enjeux se précisent,
en aperçus fulgurants sur des écrits à hauteur d'avenir.

Le  ch.  1  (p.  19-41)  interroge  les  "derniers  retours  d'Ulysse"  dans  les  oeuvres
contemporaines.  Voici  l'errant  confronté  avec  l'"horreur  de  l'histoire"  (Théo
Angélopoulos,  incidemment  Milorad  Pavic˘),  capable  de  "simulation"  comme
support du sens (Heiner Müller, Eric Eigenmann), capable de défi comme "ultime
signe de l'humain" dans le l'horizon carcéral de Primo Levi (p. 25) ;  vagabondant
aussi  aux  transits  du  "Tout-monde"  d'Edouard  Glissant  et  des  explorations
langagières d'Olivier Rolin (p. 27), avec pour passé récent le tohu-bohu joycien et les
cataclysmes du siècle (p. 32). Mais à ces figures de parcours infinis, d'avancée vers la
cassure ou d'ouverture à l'altérité,  qui  relèvent encore des avatars littéraires du
mythe,  s'ajoute,  comme  au  revers,  ce  qu'A.  Raybaud  appelle  la  "fonction  de
déhiscence", cette "aptitude qui sous-tend les mythes d'à présent, à dessiner leurs
creux, leurs zones de dessaisissement" (p. 36), requise ici d'abord par la "tache noire
du  siècle"  :  ce  que  Semprun,  Levi,  Perec  désignent  comme  indéchiffrable,  les
naufragés et leur mutisme, "hantise dangereuse des récits des rescapés" (p. 38), la
vraie question.

Cette tache fait  l'objet des deux chapitres suivants,  ainsi  que du dixième, ce qui
l'étale  en  fond  obscur  de  tout  le  livre.  Au  chapitre  2,  l'"Histoire  d'une  débâcle,
débâcle  de  l'Histoire"  :  traversant  l'oeuvre  de  Claude  Simon,  une  "puissance  de
désorganisation" (p. 48) brouille les modèles d'événements et de récits, soumet ce
qui  tenait  lieu  d'Histoire  aux  processus  de  décomposition  réitérés  dans
l'indifférence des cycles saisonniers ;  plus corrosive encore,  dans ses Géorgiques,
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l'incapacité de "O." (Orwell) revenu d'Espagne en 1938, à dire et faire entendre la
décimation  des  anarchistes  par  les  brigades  d'obédience  stalinienne,  dévoile
l'absurdité  de  la  "raison  historique"  dont  se  réclamaient  celles-ci,  et,  par-delà,
l'échec du narrateur à ordonner en schémas intelligibles le bruit et la fureur. Est-ce
une brèche ouverte par l'écriture romanesque, à travers discours mensongers et
discours  faussés,  vers  "des  possibilités  de  connaissance  neuves"  (p.  65)  ?  La
question reste en suspens, plus pesante, sur "L'Histoire médusée :  le temps des
charniers" (ch. 3) où le témoignage à la limite déjà de l'exprimable, sans précédents
ni modèles, laisse percer l'angoisse de celui qui le profère à se découvrir "vivant à la
place d'un autre" (Levi); où la hantise des disparus et de leur silence, "creusant sous
tout récit ou commentaire une excavation qui le dessaisit [...] opère non seulement
un  dessaisissement  mais  comme  une  énucléation  du  narrateur  comme  de  sa
narration" (p. 72). Pas de réponse, mais le constat désespéré de Jean Aimery : la
"disqualification des modèles de récits, des formes et des espaces [...] nécessaires
pour à tout le moins appréhender l'événement,  avant de le traduire" (p.  79).  Au
chapitre  10  pourtant,  "Raconter  l'irracontable",  la  même  aporie  assigne  à  la
littérature  son  rôle  :  "non  seulement  inventer  des  formes  de  récits  pour  des
histoires qui échapperaient aux formes de récits en cours [...] mais s'exposer à ce
qui la prend en défaut pour sommer ses ressources, élargir, varier, multiplier ou
complexifier ses dispositifs [...]. C'est là une fonction, d'un même geste, critique et
heuristique de l'écriture narrative" (p. 186-187). J. Semprun l'assume par un système
(un  "mobile")  de  perspectives  diverses,  de  recoupements,  d'anticipations  et  de
retours  pour  faire  apparaître  "l'espace  ruiné,  foisonnant  et  problématique  de
l'Histoire telle qu'elle se donne à interroger après les camps du fait même qu'il y a
eu des camps" (p. 190), au croisement de trois mémoires (rétrospections dirigées,
surgissement  en  rafale  des  réminiscences,  déchiffrement  des  souvenirs)  dont  la
confrontation déclenche et dérègle à la fois l'écriture désormais sans fin. Des bribes
de sens y scintillent par coïncidences stupéfiantes, par "ratés" des explications, au
détriment de tous les paradigmes idéologiques et historiques. Raconter, dès lors,
c'est  affronter  le  risque  d'un  "désastre  du  récit"  traversé  des  hantises  et  des
effarements d'un témoin de la mort; mais tenter "le retournement du vertige et de
l'évanouissement [...] en disposition de connaissance" (p. 200) par déploiement de
situations  déconcertantes  dans  l'espace  et  le  temps,  à  confronter,  superposer,
décaler en montages toujours remaniables d'un "mobile de corrélations" (p. 203).
Au terme, un jeu de "configurations tiraillées et houleuses", sous la régie du vertige :
"la mémoire n'est pas pourvoyeuse de temps retrouvé, mais indépendamment du
degré  d'horreur  du  souvenir,  la  brèche  par  où  une  folie  de  saisissement  et  de
dessaisissement peut faire irruption, en télescopant le temps" (p. 208).

On a  peut-être  reconnu les  principes  d'un mode d'écriture  inauguré  par  Michel
Butor dans Mobile,  qu'Antoine Raybaud analyse dans son chapitre 9 (p.  167-184)
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sous la rubrique "Séries du monde" ; mais ils dépassent ici leur fonction initiale. Car
la  combinatoire  textuelle  mise  à  l'essai  dans Mobile,  si  complexe  qu'elle  soit,  et
propice  aux  manipulations  heuristiques,  reste  assujettie  à  un  programme  de
"représentation  du  monde"  (p.  179)  dont  les  protocoles  de  bricolage  aléatoire
reflètent les "multiples aspects de son être-là et de son être-dit" (p. 184). Est en jeu
dans "le besoin littéraire" une tâche autrement difficile et urgente : arriver à penser
précisément  ce  qui  dérègle  tout  projet  de  représentation,  égare  ou  fascine  le
témoin comme ceux à qui il s'adresse. L'horreur n'est pas seule en cause. Une part
importante du livre, "émergences", a trait aux lieux de passages et d'interférences
culturelles,  "où  chaque  langue,  et  par  là  chaque  culture  rendue  vive  par  une
écriture, sait quelque chose du secret et de l'ailleurs, où chaque culture revisitée
figure  quelque  chose  de  l'interdit  imposé  à  l'autre  comme  amputation  et
défiguration" (p. 113). Le chapitre 6, "Le monde, mode d'emploi", esquisse les traits
d'une "écriture au long cours, par les espaces traversés, le brassage des lieux et des
époques, le palimpseste des scènes, l'hétéroclite des représentations, la Babel des
cultures" (p. 119) : ce qui se dessine à l'horizon de trois livres parus en 1993, Transit
de  Butor, L'invention  du  monde   d'O.  Rolin, Tout-Monde   d'E.  Glissant.  Ce  dernier
paraît le plus significatif, parce qu'il ajoute à l'errance dans l'altérité culturelle une
"ouverture radicale sur la loi du monde qui est cette "créolité" constitutive de toutes
les langues et de toutes les cultures [...] dans la mesure où toute langue ou culture
est une forme hantée d'ailleurs et de dessous, un équilibre tenté de chaos" (p. 120).
Est ainsi récusé d'emblée, dans le langage même, le postulat de cohérence en vertu
duquel les modes de représentation sont assujettis à des normes plus ou moins
officielles.  Le  chapitre  7,  "Histoire  palimpseste",  revient  sur  l'effet  corollaire  -
surgissement  d'un  monde  et  d'une  histoire  "oblitérés"  par  la  rémanence  des
sujétions culturelles - à partir d'E. Glissant encore et de Salmon Rushdie, mais en
insistant  sur  un  livre  moins  récent, Nedjma de  Kateb  Yacine  (1956),  exemple
d'"histoire en négatif" où l'enchevêtrement des figures, des temps et des voix fait
entrevoir sous la trame visible et déchirée "une histoire obnubilée : des forces en
sous-oeuvre et une mémoire houleuse et trouée - déplacements, élaborations et
dénaturations,  travestissements  et  dédoublements,  dénégations  et  hantises  -,
mémoire irréparable et dangereuse" (p. 134). Non seulement l'histoire de l'Algérie
comme  celle  des  personnages  y  apparaît  en  lambeaux  épars  au  gré  des
réminiscences, mais le socle même d'une mémoire historique ou mythique stable
fait  défaut ;  paradoxalement, c'est là ce qui assure la fertilité du récit  :  faute de
certitude  sur  l'identité,  morcelée  et  partiellement  détruite,  les  investigations  de
l'égarement  permettent  de  "multiplier  les  approches,  de  découvrir  de  nouvelles
relations,  de  court-circuiter  l'ordre  ancien  et  d'inaugurer  une  identité  nouvelle,
singulière et plurielle" - ou plutôt "d'épouser l'identité brisée, d'explorer l'invivable"
(p.  139).  La  "tentation  du  mythe"  est  conjurée  par  ce  même  parti-pris  de
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fragmentation  énigmatique  :  est  mis  à  l'essai  "un  bricolage  de  mythes
figurateurs susceptibles   de  s'appliquer  là"  (p.  142),  dont  le  sens  se  disperse  en
multiples traces de la fonction fabulatrice qui  les produit.  Mais l'organisation du
texte "constitue la dispersion en arborescence [...], l'incohésion des temps en scène
d'ouverture sur plusieurs temps, l'investigation des traces en itinéraire" (p. 143) ; si
bien que la hantise de l'origine et de l'identité perdues prend fonction de "dispositif
lacunaire de puzzle", ou de "mobile" dont le parcours circulaire "est le déploiement
problématique,  ouvert  sur de multiples possibilités,  d'une communauté et  d'une
histoire  algériennes  à  ressaisir"  (p.  145).  L'analyse  est  complétée  au  chapitre  8,
"Histoire(s)  fantastique(s)",  par  l'étude  des  traits  "magiques"  mis  en  oeuvre  par
Kateb Yacine (mais aussi Nabile Farès, Tahar Djaout, Rachid Mimouni, Abdelkebir
Khatibi),  qui  perdent  leur  identité  de  mythèmes  originels  et  prennent  l'aspect
menaçant  du  "fantastique",  comme  cauchemars  d'aliénation,  épouvantails  ou
leurres des pouvoirs d'oppression. Fascination délétère ? A. Raybaud y décèle une
"signification  par  béance":  en  ces  fantasmagories  se  dévoile  "l'archaïsme  de
pouvoirs dictatoriaux modernes [...] dans l'irraison où ils périssent, qui est la folie
même de ces pouvoirs hors de toutes lois de l'économie et de l'histoire" (p. 161);
précisément  ce  que  le  discours  politique  ou  journalistique  "des  histoires  du
présent" préfère ignorer: "L'insensé de l'Histoire est son impensé : le fantastique est
la réserve de ce hors-champ" (p. 162), et de ce fait, peut-être "une heuristique de
l'Histoire d'à présent [...] : histoire en creux, trouée de failles et de ruptures lourdes
de menaces,  cernée et  sous-tendue aussi  de zones d'ombre qui  sont  autant  de
points aveugles" (p. 163).

L'étude  de  la  triade  "Fiction,  feinte,  simulation"  (ch.  11)  esquisse  une  synthèse
théorique, sous le patronage, une dernière fois, d'Ulysse le fallacieux. La feinte dans
la  fiction  :  un  dispositif  caché  régit  le  texte,  et  donne  lieu  à  des  significations
concurrentes de celle(s) de la fable immédiatement lisible. La simulation (simulatory
pattern) : le montage d'un jeu présumé exhaustif de possibles. Les opérations du
premier  type,  en déstabilisant  les  formes codifiées,  offrent  "une ressource pour
ouvrir le jeu romanesque à la variété de l'expérience", et ils peuvent l'instituer en
simulation, comme chez Joyce , avec deux orientations possibles: la combinatoire
interne  et  l'ouverture  sur  un  "réel  à  dévoiler"  soit  en  sa  profusion  hétéroclite
(Butor),  soit  en son impensable (Semprun).  Mais  cette  dernière visée requiert  la
rupture et la refonte permanente des modèles essayés ainsi que la désignation de
leurs  manques  ;  au  contraire  de  la  simulation  scientifique,  qui  prétend  à  une
synthèse univoque, "les solutions narratives sont constitutivement problématiques",
en vertu du pouvoir toujours provocateur de leurs "effets d'étrangeté" (p. 233). D'où
la conclusion paradoxalement encourageante "Pour un millénarisme ouvert"  (ch.
12) : après la faillite des "grands modèles" politiques et idéologiques (entre autres,
celui de la Révolution) et des leurres qui en procédaient, reste à prendre en charge
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ce  que  modèles  et  leurres  dissimulaient  par  occultation  ou  travestissement
normatif - au revers de l'Histoire, la démence concentrationnaire, par exemple, mais
aussi, vers l'aube, la pluralité chaotique des cultures et langages en régénération, de
leurs turbulences et de leurs croisements à l'échelle planétaire. Le travail simultané
d'invention polymorphe et de dessaisissement qui caractérise les récentes avancées
de la littérature porte l'empreinte de cette exigence ; la fatwa qui pèse sur Salman
Rushdie, pour avoir mis à mal le prestige du Texte absolu (p. 250) avec ses Versets
sataniques (emblèmes précis du dérèglement que peut opérer la fiction) en montre
le sérieux ; et en esquissent les promesses, en regard, les tentatives d'Abdelwahab
Meddeb pour raviver l'"élan de rupture" de l'Islam, le "faire circuler" entre Nord et
Sud, Orient et Occident "et, par ce geste même, rendre à une circulation libérée les
cultures  des  deux  côtés,  malades  et  étranglées  des  refoulements  qu'elles
s'imposent et imposent aux cultures d'ailleurs" afin que "s'ouvre, entre les langues,
un espace neuf, riche en possibilités de figurations neuves" (p. 252). Tel est, toujours
au  risque  du  malentendu,  le  sens  de  l'invention  en  littérature  :  un  effort  pour
"accommoder le regard et l'écoute au tumulte, à l'incertitude, danger et ébriété, et
chance, de la transformation du monde" (p. 255).

Ce n'est là qu'un aperçu de l'ouvrage ;  sa densité,  sa portée, sa force novatrice,
peut-être en devinera-t-on quelque chose à partir de ces lignes ; de ses résonances
d'oeuvre  littéraire,  qui  en  font  par  endroits  ce  qu'il  faudrait  appeler  un  poème
herméneutique, ailleurs une méditation, partout une fête de l'intelligence, on n'en
soupçonnera rien avant lecture et relectures croisées, et remémorations. Quant à
l'horizon,  il  est  immense,  et  nécessairement  incomplet  :  toute  prétention  à
l'achèvement fausserait le projet odysséen d'errance à la rencontre du futur. Une
lacune,  peut-être  :  parmi  les  agents  de  perturbation  de  la  pensée  codifiée,  la
fantaisie et la dérision ménippéenne sont à peine mentionnées (à propos de Salman
Rushdie),  sans  insistance  ;  elles  jouent  pourtant  un  rôle  spécifique,  comme
bigarrures dans les croisements culturels (notamment en littérature Antillaise) et
comme  procédé  de  démasquage  (chez  Kundera  entre  autres,  évoqué  trop
discrètement),  même dans  les  ténèbres  (voir  par  exemple Mein  Kampf,  farce,  de
Taborit).  Au  cours  de  cette  "sorte  de  roman  d'Ulysse",  un  coup  d'oeil  vers  le
bonimenteur  des  contes  crétois  aurait  été  licite.  Sans  doute  aurait-il  risqué  de
diminuer  la  gravité  du  propos,  et  il  fallait  éviter  cela  ;  car  en  ces  recherches
d'Antoine Raybaud, répétons-le après lui, "il y va de la littérature, et il y va de nous".
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