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De la honte comme littérature, & de la littérature comme honte

De la honte comme littérature, & de la littérature
comme honte

Alexandre Seurat

En 2006 paraissait Le Livre des hontes dans la collection « Fiction & Cie ». Le livre avait
recu le Grand Prix de la critique et figurait dans la premiere sélection du Prix
Renaudot essais:il avait fait l'objet de beaucoup darticles dans la presse
généraliste et littéraire'. La reparution en collection « Folio » de ce livre sous le titre
La Honte. Réflexions sur la littérature, permet de mesurer l'actualité de ses
propositions et de ses analyses.

Comme le nouveau sous-titre l'affiche de maniere ambitieuse en soulignant
d'emblée ce trait du texte initial, le livre ne se donne pas pour simple objet une

étude thématique du motif de la honte dans la littérature mondiale du xx€ siécle
(tout en remontant a ses racines chez Rousseau ou Dostoievski). Méme s'il propose
aussi ce parcours parmi les grandes ceuvres qui explorent et interrogent le
sentiment de honte, il se fixe pour objectif d'analyser le lien particulier qui attache la
littérature a cette émotion, notamment dans le rapport qu'entretient I'écrivain qui
s'expose, avec son lecteur. Finalement, I'idée qui parcourt cet essai est que « depuis
deux siecles la littérature semble nous raconter une série de mises a nu » (p. 53). La
honte serait, a 'époque de l'individualisme triomphant, un révélateur de la position
de l'écrivain, essentiellement contraint a une forme de confession, que celle-ci
s'affiche ou soit masquée.

Je peux bien louvoyer entre ces deux pbéles, le tout-dire débondé et la prudente
retenue, la fiction apparemment la plus impersonnelle et la confession
ouvertement intime, je peux bien opter délibérément pour la dénudation
ostentatoire ou le costume serré, dans tous les cas je suis la, devant vous, masqué
et jetant le masque, jouant mon r6le dans cette comédie de l'aveu, qu'est malgré
elle et malgré moi toute littérature a I'ere de l'individu, aimanté par une tentation
supréme, celle de brandir une singularité, de la porter enfin, sans vergogne, sur la
place publique. (p. 188)

Cette réflexion critique originale gagne, avec le recul des dix années qui nous
séparent de la parution initiale du livre, a étre replacée dans son contexte : a la fin
des années 1990 et au début des années 2000, on observe un renouvellement de

L Voir, sur le site de Jean-Pierre Martin, une revue de presse de I'époque (page consultée le 20 janvier 2018).
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De la honte comme littérature, & de la littérature comme honte

I'intérét pour la honte, notamment dans les champs psychanalytique et sociologique
francais. En 1992 parait le livre fondateur de Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse
d’un lien social?, qui replace au coeur de la théorie analytique une émotion dont
'auteur souligne qu'elle est essentiellement sociale. Depuis, les psychanalystes,
notamment de tradition ferenczienne, s'y sont intéressés, en particulier dans un
numéro de la revue Le Coq héron, en 20063, Les sociologues ne sont pas en reste :
Vincent de Gaulejac faisait paraitre en 1996 Les Sources de la honte*. 1997 est sans
doute une année césure avec la publication du livre d’Annie Ernaux, La Honte — qui
donne une visibilité nouvelle a cette émotion dans le champ littéraire>. Le
philosophe Ruwen Ogien publie de son c6té en 2002 un essai centré sur la question
de savoir si la honte a une valeur morale®. Dés 2003, un colloque sous la direction
de Bruno Chaouat, se tenant a Cerisy-La-Salle, prend acte de ces renouvellements
pour I'analyse du fait littéraire, en s'ouvrant a des philosophes, des psychanalystes,
des juristes et des écrivains comme A. Ernaux ou George-Arthur Goldschmidt : il
sera publié en 2007 dans la collection dirigée par Jean-Pierre Martin aux Presses
Universitaires de Lyon’.

On peut s'interroger sur cette présence renouvelée de la honte dans le débat
intellectuel, apres qu'elle eut été considérée longtemps comme secondaire par
rapport notamment a la notion de culpabilité. Pour Monique Selz, cette présence
s'expliquerait par deux facteurs au moins: dans le champ psychanalytique, c'est
peut-étre le temps qu'il a fallu pour étre capable de penser « le traitement inhumain
que 'nomme a fait subir a 'homme lors des deux guerres mondiales, et tout
particulierement lors de la Shoah®». Mais cette présence serait aussi liée a
« I'existence d'un individualisme de plus en plus grand dans nos sociétés
modernes » : les « défaillances narcissiques [...] ne trouvent plus les moyens de
s'étayer dans ou sur un tissu social néantisé? ».

La réflexion de J.-P.Martin ne s'appuie pas explicitement sur les références
analytiques, sociologiques ou philosophiques que nous avons citées, mais le fait est
gu'a travers la honte, émotion a l'interface du psychique et du social, il rencontre, au
tournant des années 2000, un faisceau d'intéréts convergents. Or, pour qui réfléchit
au sens de la littérature, tout particulierement narrative, a un moment ou la
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Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d'un lien social [1992], Paris, Dunod, rééd. 2007.

Le Coq héron, n°184, « Secrets, honte et violence », éditions Erés, 2006/1.

Vincent de Gaulejac, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brower, coll. « Sociologie clinique », 1996.
Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997.

Ruwen Ogien, La honte est-elle immorale ?, Paris, Bayard, 2002.

Bruno Chaouat (dir.), Lire, écrire la honte, actes du colloque de Cerisy-La-Salle (juin 2003), Presses Universitaires de Lyon,

coll. « Passages », 2007.

9

« Entre honte et pudeur : le sujet », dans Br. Chaouat (dir.), Lire, écrire la honte, ibid., p. 63.

Ibid., p. 64.
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domination de la narratologie et de la poétique commence a fléchir, la honte
permet de s'interroger sur une multiplicité d’'enjeux, comme le rapport de I'auteur a
la matiere autobiographique et au regard social, le passage de l'écriture a la
publication ou la place du lecteur dans le processus de création. C'est ce qui fait tout
Iintérét de la réflexion de J.-P. Martin: elle ne se réduit pas a une analyse
psychologique, sociologique, ni méme thématique, au sens traditionnel du terme.
Sa méthode engage une réflexion sur les émotions mais, interrogeant le rapport de
I'auteur au lecteur, elle rencontre aussi la pragmatique et questionne la place du
discours littéraire dans I'espace social.

Qu'est-ce que la honte ?

Le livre, s'interrogeant d'abord sur la définition de la honte, rencontre les définitions
les plus contemporaines, des psychanalystes notamment; dans la honte, ce n'est
jamais uniquement d’'une subjectivité qu'il s'agit, mais toujours d'un lien a autrui :

Passerelle entre le sujet et la commune condition (familiale, sociale, nationale), la
honte n'est [...] jamais seulement une affaire entre moi et moi: pris dans cette
toile, chacun est en méme temps la mouche et 'araignée. (p. 34)

S'appuyant sur la lecture que Nathalie Sarraute fait des personnages de Kafka et de
Dostoievski, J.-P. Martin souligne I'élan contradictoire dans lequel sont saisis les
« hommes de la honte » :

Cette « impossibilité de se poser solidement a I'écart, a distance, de se tenir sur
son “guant-a-soi”, dans un état d'opposition ou méme de simple indifférence »,
cette « malléabilité étrange », cette «singuliére docilité avec laquelle a chaque
instant, comme pour amadouer les autres, pour se les concilier, ils se modélent
sur I'image d’eux-mémes que les autres leur renvoient », en méme temps que cet
élan contrarié vers autrui, cette sensation d'enfermement dans une corporéité,
cette conscience de l'impossibilité du devenir autre, c'est a peu prés ce que
jappelle ici, provisoirement, la honte. (p. 20-21)

Tout se passe comme si, dans la honte, I'individu absorbait le regard de l'autre et
qu'il était jugé non pas de l'extérieur mais du coeur de soi-méme : « le sentiment de
honte est tout a la fois existentiel et politique. Il est le regard de l'autre intériorisé »
(p. 245). La réflexion de J.-P. Martin sur la honte homosexuelle, interrogeant in fine
la honte de toute sexualité, est subtile a cet égard :

La honte intériorisée de 'homosexualité n'est-elle pas la manifestation spécifique
d’'une honte plus générale a I'égard de toute forme de sexualité comme sentiment
exacerbé d'un corps livré malgré lui a l'autre — irruption d’'une pulsion inconnue
jusqu'alors, découverte de l'autre en soi ? (p. 244)
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Si le critique ne s'intéresse pas a proprement parler aux théories traumatiques de la
honte, d'apres lesquelles cette émotion témoigne d'une rupture du lien', il partage
avec celles-ci les termes du probleme. Ainsi la psychanalyste Cathie Silvestre
peut-elle écrire la méme année :

La honte est a la fois mesure de la séparation, de l'infranchissable distance vers
l'autre, et pourtant elle semble étre un vestige du choc et de I'entame de cet autre
vis-a-vis duquel l'intériorité se constitue, et en ce sens elle ne peut étre avec l'idéal
gu'en échanges constants, en duel infini: lidéal c'est I'autre, l'essence de l'autre
absorbé, détruit, érigé dans le processus identificatoire, regard tourné
inexorablement vers le dedans —«on est prié de fermer les yeux» —, sans

« évasion » possible'.

Une partie du livre de J.-P. Martin se consacre a une analyse des situations

honteuses que la littérature du xx®siécle a pu magnifier : ainsi voit-on défiler
I'enfant humilié (p. 37-43), I'enfant honteux de ses parents (p. 107-117), I'adolescent
(p. 149-159), les figures du boursier (p.125-130), de [I'héritier (p.131-137), de
'homosexuel (p.231-236), du Juif stigmatisé et de celui qui assiste a la
stigmatisation du Juif (p.203-212). Les lieux de la honte sont inventoriés
(p. 139-147), notamment le pensionnat. A certains moments, on peut méme se
demander si cette maniere d'énumérer, d'inventorier les situations honteuses ne
conduit pas a diluer la définition initialement posée, par exemple lorsque l'auteur
souligne avec humour la labilité du sentiment de honte: « Car, reconnaissons-le,
étre la honte de ses parents, ce n'est pas facile a vivre, mais étre la fierté de ses
parents, quelle lourde charge a porter ! » (p. 132). Reste que ce n'est pas tout a fait
rendre justice a I'analyse que de pointer cet éparpillement: le livre rend compte
avec finesse du processus en vertu duquel I'individu peut s'enfermer a l'intérieur de
«sa» honte, ce qui le rend éventuellement insensible a la persécution subie par
I'autre : « Chacun est cloisonné dans sa catégorie, face a son miroir, prisonnier de
son image flétrie » (p. 234). Ainsi peut-il s'expliquer que Jouhandeau, formidable
analyste de I'humiliation subie par les homosexuels dans De ['abjection (1939),
justifie son antisémitisme dans Le Péril juif (1937) (p. 234-235).

L'étude des rapports entre honte et antisémitisme donne dailleurs lieu a des
analyses particuliérement saisissantes, lorsque J.-P. Martin souligne la puissance de
I'antisémitisme comme rempart contre la honte :

[...] parmi les couches géologiques des sédimentations monomaniaques,
I'antisémitisme semble présenter une minéralité et densité incomparables. C'est
un corps bétonné, sans faille. « Je meurs antisémite », écrivait Drieu en 1939 dans

0 [...]1la honte est I'émotion qui témoigne que le lien d'attachement est rompu ou qu'il menace de I'étre. » Serge Tisseron, La

Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., préface de 2007, p. XII.

T cathie Silvestre, « La honte, face obscure de l'idéal du moi », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 39.
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son faux testament. L'antisémite semble ainsi pourvu d'un antidote miraculeux
contre la honte historique qui nous étreint. (p. 209)

On peut en revanche considérer comme inachevée la comparaison dressée par
J.-P. Martin entre Cioran et Blanchot: celle-ci tourne évidemment a l'avantage du
second, qui se serait a travers toute son ceuvre extrait « de la gangue d’'un moi
passé » (p. 212), dans la mesure ou ses livres, prenant le contrepied de ses textes
antisémites écrits dans les années 1930 et 1940, s'emploient inlassablement a
désigner l'antisémitisme comme la « faute capitale » (p.210). Reste que, comme
James Creech le souligne, Blanchot, lisant L’Espéce humaine, commence par évacuer
son caractere de témoignage et son lien a I'expérience de la déportation :

Sans nous engager dans les méandres de |'ceuvre de Blanchot, on peut constater,
globalement, qu'il n'a pas arrété de dire qu'il fallait parler de la Shoah, dont il est
impossible de parler, tandis que, de son cbté, il n'en a pratiquement jamais parlé
sauf comme d'une occasion de redire cette indicibilité, et cette nécessité. Théorie
donc et — on s'en doute — pratique en méme temps de sa honte personnelle a
I'égard de ses fréquentations politiques, de sa pensée teintée d'antisémitisme,
d’avant la guerre. Force nous est de reconnaitre dans cette pratique un certain
nombre de gifles pour un déporté qui n'‘espéere rien de plus que de pouvoir

témoigner enfin de ce qui lui est arrivé dans sa spécificité irremplacable2.

Finalement, la « transformation des convictions » (Chestov, cité, p. 210) affichée ne
suffirait peut-étre pas a s'émanciper de l'acte honteux. Ne nommant pas sa honte,
Blanchot ne ferait qu'une partie du chemin.

Paratopie de I'écrivain honteux

Au-dela de ces analyses thématiques souvent fines, le questionnement de
J.-P. Martin interroge avant tout l'acte d'écrire et de publier. S'appuyer sur la
réflexion de N.Sarraute dans L'Ere du soupcon pour définir la honte, cest déja
montrer le lien indissoluble qui noue le personnage honteux (chez Kafka ou
Dostoievski) a ce qui fait pour nous l'essence de la littérature moderne. Comment
expliquer ce lien? Pour J.-P. Martin, ce qui s'invente avec Rousseau, c'est une
démarche qui ne consiste pas seulement a «remonter a un secret», mais a
« restituer dans l'écriture ce geste méme de l'aveu, et le risque qu'il comporte »
(p. 46). Le «temps de [lécriture» devient «celui de la disgrace et du
dessaisissement » : « avec Rousseau et Dostoievski, la littérature devient comme la
sublimation d'une honte originaire » (p. 48). Tout se passe comme si I'aveu devenait
une matrice pour |'écriture littéraire — matrice qui demeure cependant toujours

12 James Creech, « De la honte a la théorie », dans Bruno Chaouat (dir.), Lire, écrire la honte, op. cit., p. 43.
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paradoxale, comme lorsque Peter Handke, dans son journal, prétend se donner
pour objectif de «tout raconter sur soi et pourtant ne rien révéler » (cité, p. 52).
Ecrire serait & la fois s'exposer et se protéger — entrer dans un processus ou
I'intimité se risque aux yeux de tous, tout en prétendant se dérober a leur regard.

Cestici que le livre s'ouvre a I'une de ses dimensions les plus intéressantes, a savoir
une réflexion sur le processus de publication : celui-ci, « lorsqu’il se confronte a des
enjeux essentiels », devient pour J.-P. Martin une « sorte d’auto-analyse » (p. 21).

D’ou ce silence aux franges de I'écrit, le travaillant de 'intérieur, cette présence a la
fois inquiétante et stimulante qui aura hanté la page en train de s'écrire, celle d'un
lecteur indiscret, faille probable dans la forteresse autoprotectrice de I'ceuvre en
cours. La honte propre a la littérature, ce serait le malentendu recherché,
inévitable, ce choc a secousses multiples entre l'auteur se construisant, s'inventant
(tout a la fois pudique et impudique, secret et exhibitionniste), et le lecteur a
venir. (p. 21-22)

L'écrivain qui travaille une matiére intime se trouve confronté a une situation
intenable : « Que de livres écrits dans la honte, publiés dans la réticence. Livres de
deuil ou daveu, livres de survivants, de rescapés, de dernier recours. Livres
confidentiels, remis, cachés, retardés, livres pour lesquels faire de la littérature
serait une obscénité » (p. 249). Ici, J.-P. Martin retrouve les paradoxes signalés par
Pascal Quignard, quand celui-ci compare les livres a des étres qui craignent la
lumiére : « Les chevaux, les cauchemars et les livres reculent quand on les regarde
en face’. »

On est frappé par la précision avec laquelle ).-P. Martin décrit les contradictions
gu'implique le « désir de publication » :

Par le scrupule que vous manifestez a I'égard de votre texte, par le rapport
d'intimité que vous entretenez avec lui, par vos remords et vos tergiversations,
vous révélez que des enjeux inavouables travaillent souterrainement votre
entreprise : vous ne seriez pas plus attentif aux termes d'une lettre écrite pour
faire un aveu ou une déclaration. Dans les deux cas se dessinent semblablement
la demande d'amour, le désir et l'urgence de paraitre devant autrui (qui est
d'abord l'autre en soi), et en méme temps se profilent le manque de destinataire,
la conscience de devenir objet quand on voulait étre sujet, la honte de faire face et
d'y perdre la face. (p. 250-251)

Finalement, la dimension contradictoire — honteuse — de ce désir serait peut-étre
le gage de la valeur de I'objet qu'il appelle : peut-étre méme serait-elle définitoire du
caractére littéraire de I'énonciation qui porte cet objet'4. En entrant dans ce
paradoxe, J.-P. Martin place son travail au carrefour d'une phénoménologie de la
conscience écrivaine et d'une définition théorique de la contradiction littéraire.

13 petits Traités 1 [1990], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 440.
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L'intéressent a la fois I'état de conscience de celui qui écrit et les contradictions
constitutives de la littérature depuis plus de deux siecles. Du c6té de la
« phénoménologie », le choix de l'adresse au lecteur permet a J.-P. Martin, parfois
avec drblerie, dimmerger le lecteur dans les affres de la conscience de I'écrivain, qui
quoique désirant passionnément étre publié espere échapper a I'exposition, tout en
souhaitant étre loué pour sa réserve : « Vous auriez aimé — car vous n’en étes pas a
une contradiction preés — que l'écrit, une fois édité, restat confidentiel, mais a une
condition : que cette confidentialité ajoutat a votre gloire » (p. 252). Cette analyse
minutieuse donne a penser que ce « vous » pourrait bien étre un substitut du « je »,
le critique devenant ainsi le porte-parole de l'écrivain. C'est ce que J.-P. Martin
reconnait sans fard dans la « biographie » affichée sur son site :

[..]tout en continuant a écrire des fictions, il a [..] entrepris une sorte
d’anthropologie et d'autobiographie oblique a partir de la lecture des grands
textes de la littérature et de la pensée critique, dont deux volumes sont parus en

2006 et 2010 au Seuil dans la collection « Fiction & Cie » : Le Livre des hontes et
Eloge de I'apostat’>.

Cette conscience critique de l'acte créatif lui donne la capacité de ne jamais se
centrer uniquement sur I'auteur mais de toujours s'efforcer de penser l'interaction
entre auteur et lecteur et 'effet rétroactif de cette interaction sur 'auteur :

Vous auriez tellement aimé pouvoir fixer enfin, définitivement, une fois pour
toutes, le regard de l'autre. Cependant que l'autre, le lecteur, étonnamment libre
et fantasque, indiscret, bétement curieux de tout, se faisait déja une image de
vous, la diffusait et la reproduisait, de sorte qu’elle commencait a vous échapper,
pour vous revenir comme une marque déposée. (p. 254)

En cela, tout en participant a un mouvement de redécouverte des émotions dans
I'analyse littéraire’®, J.-P. Martin s'inscrit bien dans un temps critique qui a replacé le
lecteur au coeur du dispositif théorique!”.

Mais cette analyse des émotions traversées par lauteur au moment de la
publication rencontre également des préoccupations trés contemporaines sur la
définition méme de la littérature comme discours tissé de contradictions.
Soulignant '« imbroglio du dire et du ne pas dire » auquel est confronté l'auteur,

14 G encore, J.-P. Martin a des accents qui rappellent la définition par P. Quignard de I'énonciation littéraire : « On écrit dans

I'espérance de toucher autrui et on fait tout pour empécher cet éventuel contact. On dresse des barriéres qui sont
infranchissables. On accroit la solitude. La fabrication d'un livre est une voie aussi tortue que celle qu'emprunte le héros dans les
vieux romans grecs de pirates pour retrouver la femme qu'il aime, ou les relais sont en nombre particuliérement élevés, et pleins
de surprises dramatiques » (/bid., p. 415).

15

16

« Jean-Pierre Martin écrivain », en ligne (page consultée le 20 janvier 2018).

Voir récemment Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen (dir.), L’Emotion, puissance de la littérature ?, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013.

17 On pense notamment a la mimesis |1l de Ricoeur (Temps et récit, t. 1 [1983], Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 136-162).
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« ce trouble généralisé de la parole littéraire » (p.254), J.-P. Martin rappelle ici
finalement le caractére contradictoire de la « parole muette'® » qu'est la littérature
— art qui ne trouve sa valeur propre, a I'age esthétique, qu’a partir du moment ou il
pense sa paradoxale confrontation au silence'.

Dans cette perspective, l'analyse de J.-P. Martin peut rencontrer la notion de
paratopie telle que Dominique Maingueneau la définit — une négociation par
I'auteur entre la tentative de poser une identité dans son texte et la conscience que
cette identité lui échappe. Pour ce critique, la littérature, en tant que « discours
constituant » c'est-a-dire un discours qui fonde lui-méme sa légitimité%°, ne peut
échapper a cette tension :

Celui qui énonce a lintérieur d'un discours constituant ne peut se placer ni a
I'extérieur ni a lintérieur de la société: il est voué a nourrir son ceuvre du
caractere radicalement problématique de sa propre appartenance a cette société.
Son énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de s'assigner une
véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n'est pas l'absence de tout
lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation

parasitaire, qui vit de 'impossibilité méme de se stabiliser?’.

D’aprés D. Maingueneau, cette situation contradictoire de I'écrivain le conduit a
s'identifier a ceux qui « semblent échapper aux lignes de partage de la société »,
Juifs notamment. On retrouve ce processus d'identification dans la réflexion de
J.-P. Martin :

L'étre écrivain, de ce point de vue, est semblable a I'étre juif: a la fois non
identifiable et constamment identifié (par le critique, I'exégéte ou le non-Juif). La
planche de salut de la littérature ne permet pas d'échapper au malheur d'exister
encore aux yeux des autres, sous des traits fixés. (p. 291)

La honte, en tant qu'affect révélant une situation intenable sous le regard d'autrui,
serait ainsi une figure caractéristique de I'énonciation littéraire :

Ainsi la paratopie n'est-elle moteur d'une création que si elle implique la figure
singuliere de l'intenable qui rend nécessaire cette création. L'énonciation littéraire
est moins la triomphante manifestation d'un moi souverain que la négociation de
cet intenable??.

18 Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 95.
19 Voir Jacques Ranciére, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998.
20

« L'expression de “discours constituant” désigne fondamentalement ces discours qui se donnent comme discours d'Origine,
validés par une scéne d'énonciation qui s'autorise elle-méme. » Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris,
Armand Colin, coll. « U Lettres », 2004, p. 47.

21 bid.,p. 52-53.

22 1pid., p. 90.
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Mais cette négociation peut aussi conduire a un renversement des significations;
un trait essentiel de la honte dans notre culture serait justement de pouvoir se
retourner en son contraire: « Entre la honte et la gloire, les signes s'échangent »
(p. 55). Cette force de renversement est peut-étre méme au coeur de la puissance
paradoxale de cette émotion dans le champ littéraire. C'est en tout cas le
mouvement que suivent les livres confessionnels de Jean Genet, qui
« semblent [...] accomplir successivement deux gestes antinomiques : d'abord une
remontée aux sources de la honte, ensuite un retournement en gloire » (p. 185). A
coté de Genet, le lecteur contemporain est enclin a placer Pierre Michon, qui, dans
Corps du roi par exemple, transcende un épisode autobiographique peu reluisant
d’ivresse dans un bar (qui dégéneére jusqu’a I'expulsion) par une description qui fait
de son propre corps déchu, allongé dans un caniveau, un analogue de celui de Booz
endormi, de « Charlemagne a Aix», «a Jarnac [du] Président», sous la tutelle
bienveillante du « Ciel?® ». L'auteur, portant aux yeux du lecteur son corps déchu et
glorieux, deviendrait une sorte d'héritier des figures sacrées de notre culture. Pour
M. Selz et Br. Chaouat, le fait méme d'exhiber sa honte pour en faire un objet
littéraire digne de gloire serait directement lié a la culture chrétienne dont nous
héritons :

Rendre publique la honte, ou plutbt faire de la honte un objet public, serait-ce une
tentative de transformer un moi honteux, déchu, en un corps glorieux ? « N'est-ce
pas dans cette trans-substantation de l'infamie en gloire que se noue l'intrigue du

christianisme et de toute martyrologie? ? »%>,

Dans ce renversement de la honte en gloire, on peut cependant se demander si la
littérature de la honte ne serait pas condamnée a verser dans lIimpudeur, voire
I'obscénité. Est-il possible d'écrire un livre sur la honte qui ne soit pas impudique ?
J.-P. Martin parait en repousser la perspective :

La pudeur en littérature, ce n'est pas la pudeur telle qu’'on se la représente dans la
vie. C'est une pudeur extravertie, ou la pulsion de dire lintime n'est pas
nécessairement exhibitionniste, ou la retenue elle-mé&me n'est pas un masque sdr.
C'est l'accession possible (jamais acquise) a une sorte de savoir-dire, le salut
espéré d'un ne-plus-avoir-a-rougir-de-rien, au prix, parfois, d'une surexposition de
soi. (p. 172)

23 pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 101-102.

24 Brunot Chaouat, « Hontologies », Préface, Lire, écrire la honte, op. cit., p. 19.

25 Monique Selz, « Quelques réflexions actuelles sur la honte », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 17.

Acta fabula, vol. 19, n° 1, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la honte comme littérature, & de la littérature comme honte

Entre pudeur & impudeur

La symétrie entre honte et pudeur a été posée par la plupart des auteurs
contemporains qui s'emploient a penser la honte. Dans le cadre d'une théorie
analytique du traumatisme, S. Tisseron trace une limite trés claire entre les deux
notions :

Alors que le sentiment de pudeur prévient I'agression, la honte témoigne que les
diverses protections qui lui ont été opposées ont échoué. Autrement dit, la pudeur
repose sur un risque imaginé et anticipé alors que la honte est la trace d'un
traumatisme réel. Soyons plus concis encore: la pudeur protege contre la

catastrophe, la honte témoigne qu'elle a eu lieu?®.

Si la honte est la trace d'une blessure, la pudeur serait une protection contre toute
blessure. Aujourd’hui les philosophes rejoignent les psychanalystes dans ce partage.
Patrick Hochart propose cette définition de la pudeur :

Si [...] la pudeur dérobe l'espace qu'elle sécrete a I'empire de tout pouvoir, ce n'est
pas pour consacrer l'avare autarcie de quelque maitrise de soi. A sa maniére,
dénuée d'ostentation, elle implique positivement laffirmation singuliere d'une
sphére d'intimité; mais cette assertion farouche ne prend pas la forme d'une

revendication qui entende faire valoir un droit?’.

La pudeur serait un espace de liberté, qui ne retranche pas le sujet derriere des
murs défendus de maniére autarcique, et revient encore moins a une censure
simposant de lextérieur:se dérobant au pouvoir de lautre, elle permet
I'affirmation par le sujet de cette « sphere d'intimité » dont il a besoin pour se sentir
pleinement sujet. Pourtant, ceux qui s'emploient aujourd’hui a définir la valeur
éthique de la pudeur soulignent également la nécessité de faire une place a la
honte :

Savoir se débrouiller avec la honte, la sienne et celle des autres, c'est justement
étre attentif a ce point de basculement ou la honte cesse d'étre le vertige de la
mort pour devenir un appel a la vie. Dans la honte, nous nous sentons
tragiqguement seuls et démunis, mais cette tragédie est justement le fil ténu par

lequel nous continuons & nous sentir humains?2,

Finalement, la honte aussi protégerait de I'obscénité : « Non seulement on n’en finit
jamais avec elle, mais tout semble indiquer qu'il serait particulierement dangereux
d’en finir avec elle?®®. » C'est peut-étre ce que J.-P. Martin nous donne a entendre

26 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d'un lien social, op. cit., Préface a I'édition de 2007, p. XV.

27 Patrick Hochart, « L'espace intime », dans Claude Habib (dir.), La Pudeur. La réserve et le trouble, Paris, Autrement, coll. « Séries
Morales », 1992, p. 200.

28 Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 31.
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quand il remarque que, chez Genet, «la honte doit subsister, elle est méme
nécessaire — comme une retenue, une trace du passé jamais abolie » (p. 186). La
honte ne peut jamais tout a fait devenir gloire a moins de devenir obscene.
Finalement, faire une place indélébile a la honte, pour qui I'a vécue, reléverait d'une
nécessité éthique. Mais est-il seulement possible d'écrire un livre sur la honte qui
soit pudique ?

J.-P. Martin prend l'exemple de Queneau, dont le « contrat tacite », « en quelque
sorte superstitieux, est l'inverse du contrat confessionnel d'un Rousseau ou d'un
Leiris : rester dans un au-deca de l'aveu, taire les hontes ou les détourner dans la
fiction. Ne pas défaire le paquet ficelé. Mais il arrive que le paquet s'entrouvre
malgré lui» (p. 174). Autre stratégie, celle de Thomas Bernhard, qui écrit dans Le
Froid : « seul écrit celui qui n'a pas de pudeur », revendiquant l'authenticité de cette
impudeur, avant de renverser l'affirmation : « Mais naturellement, cela aussi est,
comme tout, un sophisme3°. » Pour J.-P. Martin,

Sophisme, en effet, que cette illusion d'une phrase qu'on jetterait sur le papier et
qui serait authentique. Sophisme aussi que cette absence totale de pudeur. Ce
serait si simple, de défaire le paquet devant témoins. Il n'est pas dit que I'enfance
honteuse de Bernhard ne cache pas une autre honte, que le paquet qu'on déballe
devant vous ne soit pas la pour détourner votre attention d'un autre paquet, ficelé
a jamais, lui. (p. 172)

Si elle nomme bien [linterrogation portée par Bernhard sur la notion
d'« authenticité », cette lecture ne nous parait pas rendre compte de la paradoxale
pudeur de son récit: nul besoin en effet de supposer «une autre honte » que
'auteur n'aurait pas nommeée pour comprendre ce qui légitime sa maniére de
balayer toute « pudeur littéraire » et symétriquement toute aspiration a la véracité.
On peut en effet lire dans cette double négation une pudeur au second degré de
Bernhard : par ce procédé, il préserve ce qui reléve du plus intime. Le passage du
Froid dont cette citation est tirée est un moment de suspension crucial du récit
— comme il en existe dans tous les récits de Bernhard —, au cours duquel le
narrateur, « assis sur la souche d'arbre entre deux hétres3'» au sanatorium de
Grafenhof, ou il risque de mourir, sait depuis peu la maladie mortelle de sa meére et
« déf[ait] encore une fois tout ce qui était empaqueté, solidement ficelé »: «la
guerre et ses conséquences, la mort de mon grand-pere, ma maladie, la maladie de
ma mere, les désespoirs des miens, leurs conditions de vie accablantes, leurs
existences sans perspectives d'avenir », avant de tout empaqueter « a nouveau » et

23 Monique Selz, « Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l'intime », Le Cog-héron, n°184, 2006, p. 50.

30 Thomas Bernhard, Le Froid [1981], traduction Albert Kohn [1984], dans Récits, 1971-1982, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2007, p. 309.

31 ibid,, p. 307.
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de «le ficeler». C'est donc un passage plein d'une puissance douloureuse et
pathétique qui précede la profession paradoxale de Bernhard : Iimage du « paquet
ficelé » qui parcourt le monologue au passé permet d'ouvrir a une interrogation sur
le sens de I'écriture et de la publication.

Je le porte encore aujourd’hui [ce paquet] et plus d'une fois je I'ouvre et le défais
pour refaire le paquet et le ficeler. Alors je n'y comprends pas plus. Je n'y
comprendrai jamais plus, c'est cela qui est accablant. Et quand je défais le paquet
et en plus devant des témoins, comme a présent, en déballant ces phrases
grossieres et brutales et souvent aussi, sentimentales et banales, avec moins
d'inquiétude il est vrai que pour aucune autre phrase, je n‘ai pas de pudeur, pas la
moindre. Si j'avais un peu de pudeur, si peu que ce fOt, je ne pourrais bien sdr,
absolument pas écrire, seul écrit celui qui n'a pas de pudeur, seul celui qui est sans
pudeur est capable de se saisir de phrases et de les déballer, et de les jeter tout

simplement sur le papier, seul celui qui est sans pudeur est authentique. Mais

naturellement, cela aussi est, comme tout, un sophisme32,

Finalement, ce passage ressemble a une autojustification de la part de quelqu'un
saisi par l'obscénité de se livrer «devant témoins»: c'est peut-étre moins la
revendication de I'absence de pudeur que la reconnaissance qu'écrire et publier
sont a leur maniére une honte. Au moment méme ou cette reconnaissance devient
revendication (« seul celui qui est sans pudeur est authentique »), le monologue se
renverse sur lui-méme, pour dénoncer cette prétention. Tout en se dévoilant, de la
maniere la plus nue, la plus émouvante, Bernhard se protege paradoxalement de
I'obscénité du regard d'autrui en dénoncant ce dévoilement, et en le dévaluant. La
pudeur du livre de Bernhard tient peut-étre a cette contradiction : dire sa honte, et
en méme temps dévaluer cet acte. Ce faisant, il contourne le dévoiement que
représente toute publication.

Peut-étre Bernhard nous permet-il ainsi de penser ce que serait une énonciation
littéraire a la fois honteuse et pudique — qui dit le plus intime, tout en nommant
'obscénité qui la menace ou en se ravalant au mode du comme si. Paquet ficelé
imparfaitement, mais paquet ficelé tout de méme: «Parler de soi donc, en se
méfiant du langage, en refusant de faire confiance a I'écriture, en sachant qu'il est
impossible de tout lui dire, et pourtant s'en remettre a elle, s'y fier®3. »

32 pid., p. 308-309.

33 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Commencer a la fin », Revue de littérature comparée, n°135, 2008, p. 126.
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On est tenté de penser que, de nos jours, « ne-plus-avoir-a-rougir-de-rien » n'est pas
I'horizon de la littérature, mais peut-étre méme son contraire, dans un espace social
qui justement exige une authenticité sans réflexivité, et en appelle jusqu’a la nausée
au témoignage. Aujourd’hui, I'écrivain est invité a rendre compte de ce qui fonde
son écrit, si possible en tracant la ligne de partage entre le vrai et le faux, pour
légitimer son écriture par la vérité de son expérience34. A «l'ére du témoin »
(A. Wievorka), l'écrivain a-t-il le loisir de se dérober a cet impératif social de
transparence et de compassion ?

Celui qui témoigne signe avec celui qui recoit le témoignage un « pacte
compassionnel », comme celui qui écrit son autobiographie signe avec le lecteur
ce que Philippe Lejeune a appelé «le pacte autobiographique », que Dominique
Mehl caractérise comme une « interaction spécifique entre émission et réception.
Du cbté de I'émission le protocole compassionnel regle une mise en sceéne fondée
sur l'exhibition de lindividu, de sa souffrance particuliere, et met I'accent sur la
manifestation émotionnelle et sur I'expression corporelle. Du c6té de la réception,
I'identification aux malheureux et I'empathie avec les souffrants constituent les

ressorts de I'élan compassionnel3> ».

Ce qui fonde le partage entre littérature et témoignage est peut-étre justement la
capacité de la premiére a résister a ce «protocole compassionnel» par une
énonciation inassignable a un contrat et qui porte le doute ou la réflexion sur sa
propre nature.

C'est en tout cas tout le mérite du livre de J.-P. Martin, grace a la richesse des pistes
gu'il trace et a la diversité de ses sources — méme si certaines de ses analyses
peuvent susciter une forme de résistance ou appeler débat —, que d’encourager le
lecteur a toujours revenir au rapport spécifique de la littérature a la honte.

34 A propos de la réduction de la pensée des genres a la répartition fiction / non-fiction, voir la réflexion de Luc Lang, Délit de
fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011.

35 Annette Wievorka, L’Ere du témoin [1998], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2002, p. 179.
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