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De la honte comme littérature, & de la littérature
comme honte

Alexandre Seurat

En 2006 paraissait Le Livre des hontes dans la collection « Fiction & Cie ». Le livre avait
reçu  le  Grand  Prix  de  la  critique  et  figurait  dans  la  première  sélection  du  Prix
Renaudot  essais : il  avait  fait  l’objet  de  beaucoup  d’articles  dans  la  presse
généraliste et littéraire1. La reparution en collection « Folio » de ce livre sous le titre
La  Honte.  Réflexions  sur  la  littérature,  permet  de  mesurer  l’actualité  de  ses
propositions et de ses analyses.

Comme  le  nouveau  sous‑titre  l’affiche  de  manière  ambitieuse  en  soulignant
d’emblée ce trait du texte initial,  le livre ne se donne pas pour simple objet une

étude thématique du motif de la honte dans la littérature mondiale du  xxe siècle
(tout en remontant à ses racines chez Rousseau ou Dostoïevski). Même s’il propose
aussi  ce  parcours  parmi  les  grandes  œuvres  qui  explorent  et  interrogent  le
sentiment de honte, il se fixe pour objectif d’analyser le lien particulier qui attache la
littérature à cette émotion, notamment dans le rapport qu’entretient l’écrivain qui
s’expose, avec son lecteur. Finalement, l’idée qui parcourt cet essai est que « depuis
deux siècles la littérature semble nous raconter une série de mises à nu » (p. 53). La
honte serait, à l’époque de l’individualisme triomphant, un révélateur de la position
de  l’écrivain,  essentiellement  contraint  à  une  forme  de  confession,  que  celle‑ci
s’affiche ou soit masquée.

Je peux bien louvoyer entre ces deux pôles, le tout‑dire débondé et la prudente
retenue,  la  fiction  apparemment  la  plus  impersonnelle  et  la  confession
ouvertement  intime,  je  peux  bien  opter  délibérément  pour  la  dénudation
ostentatoire ou le costume serré, dans tous les cas je suis là, devant vous, masqué
et jetant le masque, jouant mon rôle dans cette comédie de l’aveu, qu’est malgré
elle et malgré moi toute littérature à l’ère de l’individu, aimanté par une tentation
suprême, celle de brandir une singularité, de la porter enfin, sans vergogne, sur la
place publique. (p. 188)

Cette  réflexion  critique  originale  gagne,  avec  le  recul  des  dix  années  qui  nous
séparent de la parution initiale du livre, à être replacée dans son contexte : à la fin
des années 1990 et au début des années 2000, on observe un renouvellement de

1   Voir, sur le site de Jean‑Pierre Martin, une revue de presse de l’époque (page consultée le 20 janvier 2018).
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l’intérêt pour la honte, notamment dans les champs psychanalytique et sociologique
français. En 1992 paraît le livre fondateur de Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse
d’un lien social2,  qui  replace au cœur de la théorie analytique une émotion dont
l’auteur  souligne  qu’elle  est  essentiellement  sociale.  Depuis,  les  psychanalystes,
notamment de tradition ferenczienne,  s’y  sont intéressés,  en particulier  dans un
numéro de la revue Le Coq héron, en 20063. Les sociologues ne sont pas en reste :
Vincent de Gaulejac faisait paraître en 1996 Les Sources de la honte4. 1997 est sans
doute une année césure avec la publication du livre d’Annie Ernaux, La Honte — qui
donne  une  visibilité  nouvelle  à  cette  émotion  dans  le  champ  littéraire5.  Le
philosophe Ruwen Ogien publie de son côté en 2002 un essai centré sur la question
de savoir si la honte a une valeur morale6. Dès 2003, un colloque sous la direction
de Bruno Chaouat, se tenant à Cerisy‑La‑Salle, prend acte de ces renouvellements
pour l’analyse du fait littéraire, en s’ouvrant à des philosophes, des psychanalystes,
des juristes et  des écrivains comme A. Ernaux ou George‑Arthur Goldschmidt :  il
sera publié en 2007 dans la collection dirigée par Jean‑Pierre Martin aux Presses
Universitaires de Lyon7.

On  peut  s’interroger  sur  cette  présence  renouvelée  de  la  honte  dans  le  débat
intellectuel,  après  qu’elle  eut  été  considérée  longtemps  comme  secondaire  par
rapport notamment à la notion de culpabilité. Pour Monique Selz, cette présence
s’expliquerait  par deux facteurs au moins :  dans le  champ psychanalytique,  c’est
peut‑être le temps qu’il a fallu pour être capable de penser « le traitement inhumain
que  l’homme  a  fait  subir  à  l’homme  lors  des  deux  guerres  mondiales,  et  tout
particulièrement  lors  de  la  Shoah8 ».  Mais  cette  présence  serait  aussi  liée  à
« l’existence  d’un  individualisme  de  plus  en  plus  grand  dans  nos  sociétés
modernes » :  les  « défaillances  narcissiques […] ne  trouvent  plus  les  moyens  de
s’étayer dans ou sur un tissu social néantisé9 ».

La  réflexion  de  J.‑P. Martin  ne  s’appuie  pas  explicitement  sur  les  références
analytiques, sociologiques ou philosophiques que nous avons citées, mais le fait est
qu’à travers la honte, émotion à l’interface du psychique et du social, il rencontre, au
tournant des années 2000, un faisceau d’intérêts convergents. Or, pour qui réfléchit
au  sens  de  la  littérature,  tout  particulièrement  narrative,  à  un  moment  où  la

2   Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social [1992], Paris, Dunod, rééd. 2007.
3 Le Coq héron, n°184, « Secrets, honte et violence », éditions Érès, 2006/1.
4   Vincent de Gaulejac, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brower, coll. « Sociologie clinique », 1996.
5   Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997.
6   Ruwen Ogien, La honte est‑elle immorale ?, Paris, Bayard, 2002.
7 Bruno Chaouat (dir.),  Lire,  écrire la honte,  actes du colloque de Cerisy‑La‑Salle (juin 2003),  Presses Universitaires de Lyon,
coll. « Passages », 2007.
8 « Entre honte et pudeur : le sujet », dans Br. Chaouat (dir.), Lire, écrire la honte, ibid., p. 63.
9 Ibid., p. 64.
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domination  de  la  narratologie  et  de  la  poétique  commence  à  fléchir,  la  honte
permet de s’interroger sur une multiplicité d’enjeux, comme le rapport de l’auteur à
la  matière  autobiographique  et  au  regard  social,  le  passage  de  l’écriture  à  la
publication ou la place du lecteur dans le processus de création. C’est ce qui fait tout
l’intérêt  de  la  réflexion  de  J.‑P. Martin :  elle  ne  se  réduit  pas  à  une  analyse
psychologique, sociologique, ni même thématique, au sens traditionnel du terme.
Sa méthode engage une réflexion sur les émotions mais, interrogeant le rapport de
l’auteur au lecteur, elle rencontre aussi la pragmatique et questionne la place du
discours littéraire dans l’espace social.

Qu’est‑ce que la honte ?

Le livre, s’interrogeant d’abord sur la définition de la honte, rencontre les définitions
les plus contemporaines, des psychanalystes notamment ; dans la honte, ce n’est
jamais uniquement d’une subjectivité qu’il s’agit, mais toujours d’un lien à autrui :

Passerelle entre le sujet et la commune condition (familiale, sociale, nationale), la
honte n’est […] jamais seulement une affaire entre moi et moi :  pris dans cette
toile, chacun est en même temps la mouche et l’araignée. (p. 34)

S’appuyant sur la lecture que Nathalie Sarraute fait des personnages de Kafka et de
Dostoïevski,  J.‑P. Martin  souligne  l’élan  contradictoire  dans  lequel  sont  saisis  les
« hommes de la honte » :

Cette « impossibilité de se poser solidement à l’écart, à distance, de se tenir sur
son “quant‑à‑soi”,  dans un état d’opposition ou même de simple indifférence »,
cette  « malléabilité  étrange »,  cette  « singulière  docilité  avec  laquelle  à  chaque
instant, comme pour amadouer les autres, pour se les concilier, ils se modèlent
sur l’image d’eux‑mêmes que les autres leur renvoient », en même temps que cet
élan contrarié vers autrui,  cette sensation d’enfermement dans une corporéité,
cette  conscience  de  l’impossibilité  du  devenir  autre,  c’est  à  peu  près  ce  que
j’appelle ici, provisoirement, la honte. (p. 20‑21)

Tout se passe comme si, dans la honte, l’individu absorbait le regard de l’autre et
qu’il était jugé non pas de l’extérieur mais du cœur de soi‑même : « le sentiment de
honte est tout à la fois existentiel et politique. Il est le regard de l’autre intériorisé »
(p. 245). La réflexion de J.‑P. Martin sur la honte homosexuelle, interrogeant in fine
la honte de toute sexualité, est subtile à cet égard :

La honte intériorisée de l’homosexualité n’est‑elle pas la manifestation spécifique
d’une honte plus générale à l’égard de toute forme de sexualité comme sentiment
exacerbé d’un corps livré malgré lui à l’autre — irruption d’une pulsion inconnue
jusqu’alors, découverte de l’autre en soi ? (p. 244)
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Si le critique ne s’intéresse pas à proprement parler aux théories traumatiques de la
honte, d’après lesquelles cette émotion témoigne d’une rupture du lien10, il partage
avec  celles‑ci  les  termes  du  problème.  Ainsi  la  psychanalyste  Cathie  Silvestre
peut‑elle écrire la même année :

La honte est à la fois mesure de la séparation, de l’infranchissable distance vers
l’autre, et pourtant elle semble être un vestige du choc et de l’entame de cet autre
vis‑à‑vis duquel l’intériorité se constitue, et en ce sens elle ne peut être avec l’idéal
qu’en échanges constants, en duel infini : l’idéal c’est l’autre, l’essence de l’autre
absorbé,  détruit,  érigé  dans  le  processus  identificatoire,  regard  tourné
inexorablement  vers  le  dedans — « on  est  prié  de  fermer  les  yeux » —,  sans
« évasion » possible11.

Une  partie  du  livre  de  J.‑P. Martin  se  consacre  à  une  analyse  des  situations

honteuses  que  la  littérature  du  xxe siècle  a  pu  magnifier :  ainsi  voit‑on  défiler
l’enfant humilié (p. 37‑43), l’enfant honteux de ses parents (p. 107‑117), l’adolescent
(p. 149‑159),  les  figures  du  boursier  (p. 125‑130),  de  l’héritier  (p. 131‑137),  de
l’homosexuel  (p. 231‑236),  du  Juif  stigmatisé  et  de  celui  qui  assiste  à  la
stigmatisation  du  Juif  (p. 203‑212).  Les  lieux  de  la  honte  sont  inventoriés
(p. 139‑147),  notamment  le  pensionnat.  À  certains  moments,  on  peut  même  se
demander si  cette manière d’énumérer, d’inventorier les situations honteuses ne
conduit pas à diluer la définition initialement posée, par exemple lorsque l’auteur
souligne avec humour la labilité du sentiment de honte :  « Car, reconnaissons‑le,
être la honte de ses parents, ce n’est pas facile à vivre, mais être la fierté de ses
parents, quelle lourde charge à porter ! » (p. 132). Reste que ce n’est pas tout à fait
rendre justice à l’analyse que de pointer cet éparpillement :  le livre rend compte
avec finesse du processus en vertu duquel l’individu peut s’enfermer à l’intérieur de
« sa » honte, ce qui le rend éventuellement insensible à la persécution subie par
l’autre : « Chacun est cloisonné dans sa catégorie, face à son miroir, prisonnier de
son image flétrie »  (p. 234).  Ainsi  peut‑il  s’expliquer  que Jouhandeau,  formidable
analyste  de  l’humiliation  subie  par  les  homosexuels  dans  De  l’abjection  (1939),
justifie son antisémitisme dans Le Péril juif (1937) (p. 234‑235).

L’étude  des  rapports  entre  honte  et  antisémitisme  donne  d’ailleurs  lieu  à  des
analyses particulièrement saisissantes, lorsque J.‑P. Martin souligne la puissance de
l’antisémitisme comme rempart contre la honte :

[…]  parmi  les  couches  géologiques  des  sédimentations  monomaniaques,
l’antisémitisme semble présenter une minéralité et densité incomparables. C’est
un corps bétonné, sans faille. « Je meurs antisémite », écrivait Drieu en 1939 dans

10 « […] la honte est l'émotion qui témoigne que le lien d'attachement est rompu ou qu'il menace de l'être. » Serge Tisseron, La
Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., préface de 2007, p. XII.
11   Cathie Silvestre, « La honte, face obscure de l’idéal du moi », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 39.
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son faux testament.  L’antisémite semble ainsi  pourvu d’un antidote miraculeux
contre la honte historique qui nous étreint. (p. 209)

On peut  en  revanche considérer  comme inachevée la  comparaison dressée par
J.‑P. Martin entre Cioran et Blanchot :  celle‑ci tourne évidemment à l’avantage du
second,  qui  se serait  à  travers toute son œuvre extrait  « de la gangue d’un moi
passé » (p. 212), dans la mesure où ses livres, prenant le contrepied de ses textes
antisémites  écrits  dans  les  années  1930  et  1940,  s’emploient  inlassablement  à
désigner  l’antisémitisme comme la  « faute  capitale »  (p. 210).  Reste  que,  comme
James Creech le souligne, Blanchot, lisant L’Espèce humaine, commence par évacuer
son caractère de témoignage et son lien à l’expérience de la déportation :

Sans nous engager dans les méandres de l’œuvre de Blanchot, on peut constater,
globalement, qu’il n’a pas arrêté de dire qu’il fallait parler de la Shoah, dont il est
impossible de parler, tandis que, de son côté, il n’en a pratiquement jamais parlé
sauf comme d’une occasion de redire cette indicibilité, et cette nécessité. Théorie
donc et — on s’en doute — pratique en même temps de sa honte personnelle à
l’égard  de  ses  fréquentations  politiques,  de  sa  pensée  teintée  d’antisémitisme,
d’avant la guerre. Force nous est de reconnaître dans cette pratique un certain
nombre  de  gifles  pour  un  déporté  qui  n’espère  rien  de  plus  que  de  pouvoir
témoigner enfin de ce qui lui est arrivé dans sa spécificité irremplaçable12.

Finalement, la « transformation des convictions » (Chestov, cité, p. 210) affichée ne
suffirait peut‑être pas à s’émanciper de l’acte honteux. Ne nommant pas sa honte,
Blanchot ne ferait qu’une partie du chemin.

Paratopie de l’écrivain honteux

Au‑delà  de  ces  analyses  thématiques  souvent  fines,  le  questionnement  de
J.‑P. Martin  interroge  avant  tout  l’acte  d’écrire  et  de  publier.  S’appuyer  sur  la
réflexion  de  N. Sarraute  dans  L’Ère  du  soupçon  pour  définir  la  honte,  c’est  déjà
montrer  le  lien  indissoluble  qui  noue  le  personnage  honteux  (chez  Kafka  ou
Dostoïevski) à ce qui fait pour nous l’essence de la littérature moderne. Comment
expliquer  ce  lien ?  Pour  J.‑P. Martin,  ce  qui  s’invente  avec  Rousseau,  c’est  une
démarche  qui  ne  consiste  pas  seulement  à  « remonter  à  un  secret »,  mais  à
« restituer  dans l’écriture ce geste même de l’aveu,  et  le  risque qu’il  comporte »
(p. 46).  Le  « temps  de  l’écriture »  devient  « celui  de  la  disgrâce  et  du
dessaisissement » : « avec Rousseau et Dostoïevski, la littérature devient comme la
sublimation d’une honte originaire » (p. 48). Tout se passe comme si l’aveu devenait
une matrice pour l’écriture littéraire — matrice qui  demeure cependant toujours

12 James Creech, « De la honte à la théorie », dans Bruno Chaouat (dir.), Lire, écrire la honte, op. cit., p. 43.
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paradoxale,  comme lorsque Peter Handke,  dans son journal,  prétend se donner
pour objectif  de « tout raconter sur soi et pourtant ne rien révéler » (cité,  p. 52).
Écrire  serait  à  la  fois  s’exposer  et  se  protéger  — entrer  dans  un  processus  où
l’intimité se risque aux yeux de tous, tout en prétendant se dérober à leur regard.

C’est ici que le livre s’ouvre à l’une de ses dimensions les plus intéressantes, à savoir
une réflexion sur le processus de publication : celui‑ci, « lorsqu’il se confronte à des
enjeux essentiels », devient pour J.‑P. Martin une « sorte d’auto‑analyse » (p. 21).

D’où ce silence aux franges de l’écrit, le travaillant de l’intérieur, cette présence à la
fois inquiétante et stimulante qui aura hanté la page en train de s’écrire, celle d’un
lecteur indiscret, faille probable dans la forteresse autoprotectrice de l’œuvre en
cours.  La  honte  propre  à  la  littérature,  ce  serait  le  malentendu  recherché,
inévitable, ce choc à secousses multiples entre l’auteur se construisant, s’inventant
(tout  à  la  fois  pudique et  impudique,  secret  et  exhibitionniste),  et  le  lecteur  à
venir. (p. 21‑22)

L’écrivain  qui  travaille  une  matière  intime  se  trouve  confronté  à  une  situation
intenable : « Que de livres écrits dans la honte, publiés dans la réticence. Livres de
deuil  ou  d’aveu,  livres  de  survivants,  de  rescapés,  de  dernier  recours.  Livres
confidentiels,  remis,  cachés,  retardés,  livres  pour  lesquels  faire  de  la  littérature
serait une obscénité » (p. 249). Ici, J.‑P. Martin retrouve les paradoxes signalés par
Pascal  Quignard,  quand  celui‑ci  compare  les  livres  à  des  êtres  qui  craignent  la
lumière : « Les chevaux, les cauchemars et les livres reculent quand on les regarde
en face13. »

On est  frappé par  la  précision avec laquelle  J.‑P. Martin  décrit  les  contradictions
qu’implique le « désir de publication » :

Par  le  scrupule  que  vous  manifestez  à  l’égard  de  votre  texte,  par  le  rapport
d’intimité que vous entretenez avec lui,  par vos remords et vos tergiversations,
vous  révélez  que  des  enjeux  inavouables  travaillent  souterrainement  votre
entreprise :  vous ne seriez pas plus attentif aux termes d’une lettre écrite pour
faire un aveu ou une déclaration. Dans les deux cas se dessinent semblablement
la  demande  d’amour,  le  désir  et  l’urgence  de  paraître  devant  autrui  (qui  est
d’abord l’autre en soi), et en même temps se profilent le manque de destinataire,
la conscience de devenir objet quand on voulait être sujet, la honte de faire face et
d’y perdre la face. (p. 250‑251)

Finalement, la dimension contradictoire — honteuse — de ce désir serait peut‑être
le gage de la valeur de l’objet qu’il appelle : peut‑être même serait‑elle définitoire du
caractère  littéraire de  l’énonciation  qui  porte  cet  objet14.  En  entrant  dans  ce
paradoxe, J.‑P. Martin place son travail  au carrefour d’une phénoménologie de la
conscience  écrivaine  et  d’une  définition  théorique  de  la  contradiction  littéraire.

13 Petits Traités I [1990], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 440.
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L’intéressent à la fois  l’état  de conscience de celui  qui  écrit  et  les contradictions
constitutives  de  la  littérature  depuis  plus  de  deux  siècles.  Du  côté  de  la
« phénoménologie », le choix de l’adresse au lecteur permet à J.‑P. Martin, parfois
avec drôlerie, d’immerger le lecteur dans les affres de la conscience de l’écrivain, qui
quoique désirant passionnément être publié espère échapper à l’exposition, tout en
souhaitant être loué pour sa réserve : « Vous auriez aimé — car vous n’en êtes pas à
une contradiction près — que l’écrit, une fois édité, restât confidentiel, mais à une
condition : que cette confidentialité ajoutât à votre gloire » (p. 252). Cette analyse
minutieuse donne à penser que ce « vous » pourrait bien être un substitut du « je »,
le  critique  devenant  ainsi  le  porte‑parole  de  l’écrivain.  C’est  ce  que  J.‑P. Martin
reconnaît sans fard dans la « biographie » affichée sur son site :

[…] tout  en  continuant  à  écrire  des  fictions,  il  a  […]  entrepris  une  sorte
d’anthropologie  et  d’autobiographie  oblique  à  partir  de  la  lecture  des  grands
textes de la littérature et de la pensée critique, dont deux volumes sont parus en
2006 et 2010 au Seuil  dans la collection « Fiction & Cie » :  Le Livre des hontes et
Éloge de l’apostat15.

Cette  conscience  critique de  l’acte  créatif  lui  donne la  capacité  de  ne  jamais  se
centrer uniquement sur l’auteur mais de toujours s’efforcer de penser l’interaction
entre auteur et lecteur et l’effet rétroactif de cette interaction sur l’auteur :

Vous  auriez  tellement  aimé  pouvoir  fixer  enfin,  définitivement,  une  fois  pour
toutes, le regard de l’autre. Cependant que l’autre, le lecteur, étonnamment libre
et fantasque, indiscret,  bêtement curieux de tout,  se faisait  déjà une image de
vous, la diffusait et la reproduisait, de sorte qu’elle commençait à vous échapper,
pour vous revenir comme une marque déposée. (p. 254)

En cela, tout en participant à un mouvement de redécouverte des émotions dans
l’analyse littéraire16, J.‑P. Martin s’inscrit bien dans un temps critique qui a replacé le
lecteur au cœur du dispositif théorique17.

Mais  cette  analyse  des  émotions  traversées  par  l’auteur  au  moment  de  la
publication rencontre  également  des  préoccupations  très  contemporaines  sur  la
définition  même  de  la  littérature  comme  discours  tissé  de  contradictions.
Soulignant l’« imbroglio du dire et du ne pas dire » auquel est confronté l’auteur,

14   Ici encore, J.‑P. Martin a des accents qui rappellent la définition par P. Quignard de l’énonciation littéraire : « On écrit dans
l’espérance  de  toucher  autrui  et  on  fait  tout  pour  empêcher  cet  éventuel  contact.  On  dresse  des  barrières  qui  sont
infranchissables. On accroît la solitude. La fabrication d’un livre est une voie aussi tortue que celle qu’emprunte le héros dans les
vieux romans grecs de pirates pour retrouver la femme qu’il aime, où les relais sont en nombre particulièrement élevés, et pleins
de surprises dramatiques » (Ibid., p. 415).
15   « Jean‑Pierre Martin écrivain », en ligne (page consultée le 20 janvier 2018).
16   Voir  récemment  Emmanuel  Bouju  et  Alexandre  Gefen  (dir.),  L’Émotion,  puissance  de  la  littérature ?,  Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, 2013.
17   On pense notamment à la mimesis III de Ricœur (Temps et récit, t. I [1983], Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 136‑162).
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« ce  trouble  généralisé  de  la  parole  littéraire »  (p. 254),  J.‑P. Martin  rappelle  ici
finalement le caractère contradictoire de la « parole muette18 » qu’est la littérature
— art qui ne trouve sa valeur propre, à l’âge esthétique, qu’à partir du moment où il
pense sa paradoxale confrontation au silence19.

Dans  cette  perspective,  l’analyse  de  J.‑P. Martin  peut  rencontrer  la  notion  de
paratopie telle  que  Dominique  Maingueneau  la  définit  — une  négociation  par
l’auteur entre la tentative de poser une identité dans son texte et la conscience que
cette identité  lui  échappe.  Pour ce critique,  la  littérature,  en tant  que « discours
constituant » c’est‑à‑dire un discours qui  fonde lui‑même sa légitimité20,  ne peut
échapper à cette tension :

Celui  qui  énonce  à  l’intérieur  d’un  discours  constituant  ne  peut  se  placer  ni  à
l’extérieur  ni  à  l’intérieur  de  la  société :  il  est  voué  à  nourrir  son  œuvre  du
caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société.
Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une
véritable « place ». Localité paradoxale,  paratopie, qui n’est pas l’absence de tout
lieu,  mais  une difficile  négociation  entre  le  lieu  et  le  non‑lieu,  une localisation
parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser21.

D’après  D. Maingueneau,  cette  situation  contradictoire  de  l’écrivain  le  conduit  à
s’identifier à ceux qui « semblent échapper aux lignes de partage de la société »,
Juifs  notamment.  On  retrouve  ce  processus  d’identification  dans  la  réflexion  de
J.‑P. Martin :

L’être  écrivain,  de  ce  point  de  vue,  est  semblable  à  l’être  juif :  à  la  fois  non
identifiable et constamment identifié (par le critique, l’exégète ou le non‑Juif). La
planche de salut de la littérature ne permet pas d’échapper au malheur d’exister
encore aux yeux des autres, sous des traits fixés. (p. 291)

La honte, en tant qu’affect révélant une situation intenable sous le regard d’autrui,
serait ainsi une figure caractéristique de l’énonciation littéraire :

Ainsi la paratopie n’est‑elle moteur d’une création que si elle implique la figure
singulière de l’intenable qui rend nécessaire cette création. L’énonciation littéraire
est moins la triomphante manifestation d’un moi souverain que la négociation de
cet intenable22.

18   Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 95.
19   Voir Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998.
20   « L’expression de “discours constituant” désigne fondamentalement ces discours qui se donnent comme discours d’Origine,
validés  par  une  scène  d’énonciation  qui  s’autorise  elle‑même. »  Le  Discours  littéraire.  Paratopie  et  scène  d’énonciation,  Paris,
Armand Colin, coll. « U Lettres », 2004, p. 47.
21 Ibid.,p. 52‑53.
22 Ibid., p. 90.
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Mais cette négociation peut aussi conduire à un renversement des significations ;
un trait  essentiel  de la honte dans notre culture serait  justement de pouvoir  se
retourner en son contraire :  « Entre la honte et la gloire, les signes s’échangent »
(p. 55). Cette force de renversement est peut‑être même au cœur de la puissance
paradoxale  de  cette  émotion  dans  le  champ  littéraire.  C’est  en  tout  cas  le
mouvement  que  suivent  les  livres  confessionnels  de  Jean  Genet,  qui
« semblent […] accomplir successivement deux gestes antinomiques :  d’abord une
remontée aux sources de la honte, ensuite un retournement en gloire » (p. 185). À
côté de Genet, le lecteur contemporain est enclin à placer Pierre Michon, qui, dans
Corps du roi  par exemple, transcende un épisode autobiographique peu reluisant
d’ivresse dans un bar (qui dégénère jusqu’à l’expulsion) par une description qui fait
de son propre corps déchu, allongé dans un caniveau, un analogue de celui de Booz
endormi,  de  « Charlemagne  à  Aix »,  « à  Jarnac  [du]  Président »,  sous  la  tutelle
bienveillante du « Ciel23 ». L’auteur, portant aux yeux du lecteur son corps déchu et
glorieux, deviendrait une sorte d’héritier des figures sacrées de notre culture. Pour
M. Selz  et  Br. Chaouat,  le  fait  même  d’exhiber  sa  honte  pour  en  faire  un  objet
littéraire digne de gloire serait  directement lié à la culture chrétienne dont nous
héritons :

Rendre publique la honte, ou plutôt faire de la honte un objet public, serait‑ce une
tentative de transformer un moi honteux, déchu, en un corps glorieux ? « N’est‑ce
pas dans cette trans‑substantation de l’infamie en gloire que se noue l’intrigue du
christianisme et de toute martyrologie24 ? »25.

Dans ce renversement de la honte en gloire, on peut cependant se demander si la
littérature de la honte ne serait  pas condamnée à verser dans l’impudeur,  voire
l’obscénité. Est‑il possible d’écrire un livre sur la honte qui ne soit pas impudique ?
J.‑P. Martin paraît en repousser la perspective :

La pudeur en littérature, ce n’est pas la pudeur telle qu’on se la représente dans la
vie.  C’est  une  pudeur  extravertie,  où  la  pulsion  de  dire  l’intime  n’est  pas
nécessairement exhibitionniste, où la retenue elle‑même n’est pas un masque sûr.
C’est  l’accession  possible  (jamais  acquise)  à  une  sorte  de  savoir‑dire,  le  salut
espéré d’un ne-plus-avoir-à-rougir-de-rien, au prix, parfois, d’une surexposition de
soi. (p. 172)

23   Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 101‑102.
24   Brunot Chaouat, « Hontologies », Préface, Lire, écrire la honte, op. cit., p. 19.
25   Monique Selz, « Quelques réflexions actuelles sur la honte », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 17.
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Entre pudeur & impudeur

La  symétrie  entre  honte  et  pudeur  a  été  posée  par  la  plupart  des  auteurs
contemporains  qui  s’emploient  à  penser  la  honte.  Dans  le  cadre  d’une  théorie
analytique du traumatisme, S. Tisseron trace une limite très claire entre les deux
notions :

Alors que le sentiment de pudeur prévient l'agression, la honte témoigne que les
diverses protections qui lui ont été opposées ont échoué. Autrement dit, la pudeur
repose  sur  un  risque  imaginé  et  anticipé  alors  que  la  honte  est  la  trace  d'un
traumatisme  réel.  Soyons  plus  concis  encore :  la  pudeur  protège  contre  la
catastrophe, la honte témoigne qu'elle a eu lieu26.

Si la honte est la trace d’une blessure, la pudeur serait une protection contre toute
blessure. Aujourd’hui les philosophes rejoignent les psychanalystes dans ce partage.
Patrick Hochart propose cette définition de la pudeur :

Si […] la pudeur dérobe l’espace qu’elle sécrète à l’empire de tout pouvoir, ce n’est
pas  pour  consacrer  l’avare  autarcie  de  quelque maîtrise  de  soi.  À  sa  manière,
dénuée  d’ostentation,  elle  implique  positivement  l’affirmation  singulière  d’une
sphère  d’intimité ;  mais  cette  assertion  farouche  ne  prend  pas  la  forme d’une
revendication qui entende faire valoir un droit27.

La pudeur serait un espace de liberté, qui ne retranche pas le sujet derrière des
murs  défendus  de  manière  autarcique,  et  revient  encore  moins  à  une  censure
s’imposant  de  l’extérieur : se  dérobant  au  pouvoir  de  l’autre,  elle  permet
l’affirmation par le sujet de cette « sphère d’intimité » dont il a besoin pour se sentir
pleinement  sujet.  Pourtant,  ceux  qui  s’emploient  aujourd’hui  à  définir  la  valeur
éthique de la  pudeur  soulignent  également  la  nécessité  de  faire  une place  à  la
honte :

Savoir se débrouiller avec la honte, la sienne et celle des autres, c’est justement
être attentif à ce point de basculement où la honte cesse d’être le vertige de la
mort  pour  devenir  un  appel  à  la  vie.  Dans  la  honte,  nous  nous  sentons
tragiquement seuls et démunis, mais cette tragédie est justement le fil ténu par
lequel nous continuons à nous sentir humains28.

Finalement, la honte aussi protégerait de l’obscénité : « Non seulement on n’en finit
jamais avec elle, mais tout semble indiquer qu’il serait particulièrement dangereux
d’en finir avec elle29. » C’est peut‑être ce que J.‑P. Martin nous donne à entendre

26   Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., Préface à l’édition de 2007, p. XV.
27   Patrick Hochart, « L’espace intime », dans Claude Habib (dir.), La Pudeur. La réserve et le trouble, Paris, Autrement, coll. « Séries
Morales », 1992, p. 200.
28   Serge Tisseron, « De la honte qui tue à la honte qui sauve », Le Coq héron, n°184, 2006, p. 31.
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quand  il  remarque  que,  chez  Genet,  « la  honte  doit  subsister,  elle  est  même
nécessaire — comme une retenue, une trace du passé jamais abolie » (p. 186). La
honte  ne  peut  jamais  tout  à  fait  devenir  gloire  à  moins  de  devenir  obscène.
Finalement, faire une place indélébile à la honte, pour qui l’a vécue, relèverait d’une
nécessité éthique. Mais est‑il seulement possible d’écrire un livre sur la honte qui
soit pudique ?

J.‑P. Martin prend l’exemple de Queneau,  dont le  « contrat  tacite »,  « en quelque
sorte superstitieux,  est l’inverse du contrat confessionnel d’un Rousseau ou d’un
Leiris : rester dans un au‑deçà de l’aveu, taire les hontes ou les détourner dans la
fiction.  Ne pas  défaire  le  paquet  ficelé.  Mais  il  arrive  que le  paquet  s’entrouvre
malgré lui » (p. 174). Autre stratégie, celle de Thomas Bernhard, qui écrit dans  Le
Froid : « seul écrit celui qui n’a pas de pudeur », revendiquant l’authenticité de cette
impudeur,  avant  de renverser  l’affirmation :  « Mais  naturellement,  cela  aussi  est,
comme tout, un sophisme30. » Pour J.‑P. Martin,

Sophisme, en effet, que cette illusion d’une phrase qu’on jetterait sur le papier et
qui serait authentique. Sophisme aussi que cette absence totale de pudeur. Ce
serait si simple, de défaire le paquet devant témoins. Il n’est pas dit que l’enfance
honteuse de Bernhard ne cache pas une autre honte, que le paquet qu’on déballe
devant vous ne soit pas là pour détourner votre attention d’un autre paquet, ficelé
à jamais, lui. (p. 172)

Si  elle  nomme  bien  l’interrogation  portée  par  Bernhard  sur  la  notion
d’« authenticité », cette lecture ne nous paraît pas rendre compte de la paradoxale
pudeur  de  son  récit :  nul  besoin  en  effet  de  supposer  « une  autre  honte »  que
l’auteur  n’aurait  pas  nommée  pour  comprendre  ce  qui  légitime  sa  manière  de
balayer toute « pudeur littéraire » et symétriquement toute aspiration à la véracité.
On peut en effet lire dans cette double négation une pudeur  au second degré de
Bernhard : par ce procédé, il préserve ce qui relève du plus intime. Le passage du
Froid  dont cette citation est  tirée est  un moment de suspension crucial  du récit
— comme  il  en  existe  dans  tous  les  récits  de  Bernhard —,  au  cours  duquel  le
narrateur,  « assis  sur  la  souche d’arbre  entre  deux  hêtres31 »  au  sanatorium de
Grafenhof, où il risque de mourir, sait depuis peu la maladie mortelle de sa mère et
« déf[ait]  encore  une  fois  tout  ce  qui  était  empaqueté,  solidement  ficelé » : « la
guerre et ses conséquences, la mort de mon grand‑père, ma maladie, la maladie de
ma  mère,  les  désespoirs  des  miens,  leurs  conditions  de  vie  accablantes,  leurs
existences sans perspectives d’avenir », avant de tout empaqueter « à nouveau » et

29   Monique Selz, « Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l'intime », Le Coq‑héron, n°184, 2006, p. 50.
30   Thomas Bernhard,  Le Froid  [1981], traduction Albert Kohn [1984], dans  Récits, 1971‑1982, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2007, p. 309.
31 Ibid., p. 307.
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de  « le  ficeler ».  C’est  donc  un  passage  plein  d’une  puissance  douloureuse  et
pathétique qui précède la profession paradoxale de Bernhard : l’image du « paquet
ficelé » qui parcourt le monologue au passé permet d’ouvrir à une interrogation sur
le sens de l’écriture et de la publication.

Je le porte encore aujourd’hui [ce paquet] et plus d’une fois je l’ouvre et le défais
pour  refaire  le  paquet  et  le  ficeler.  Alors  je  n’y  comprends  pas  plus.  Je  n’y
comprendrai jamais plus, c’est cela qui est accablant. Et quand je défais le paquet
et  en  plus  devant  des  témoins,  comme  à  présent,  en  déballant  ces  phrases
grossières  et  brutales  et  souvent  aussi,  sentimentales  et  banales,  avec  moins
d’inquiétude il est vrai que pour aucune autre phrase, je n’ai pas de pudeur, pas la
moindre. Si j’avais un peu de pudeur, si peu que ce fût, je ne pourrais bien sûr,
absolument pas écrire, seul écrit celui qui n’a pas de pudeur, seul celui qui est sans
pudeur est capable de se saisir de phrases et de les déballer, et de les jeter tout
simplement sur le papier,  seul celui  qui est sans pudeur est authentique. Mais
naturellement, cela aussi est, comme tout, un sophisme32.

Finalement, ce passage ressemble à une autojustification de la part de quelqu’un
saisi  par  l’obscénité  de  se  livrer  « devant  témoins » :  c’est  peut‑être  moins  la
revendication de l’absence de pudeur que la  reconnaissance qu’écrire et  publier
sont à leur manière une honte. Au moment même où cette reconnaissance devient
revendication (« seul celui qui est sans pudeur est authentique »), le monologue se
renverse sur lui‑même, pour dénoncer cette prétention. Tout en se dévoilant, de la
manière la plus nue, la plus émouvante, Bernhard se protège paradoxalement de
l’obscénité du regard d’autrui en dénonçant ce dévoilement, et en le dévaluant. La
pudeur du livre de Bernhard tient peut‑être à cette contradiction : dire sa honte, et
en  même  temps  dévaluer  cet  acte.  Ce  faisant,  il  contourne  le  dévoiement  que
représente toute publication.

Peut‑être Bernhard nous permet‑il  ainsi de penser ce que serait une énonciation
littéraire à la fois honteuse et pudique — qui dit le plus intime, tout en nommant
l’obscénité qui la menace ou en se ravalant au mode du  comme si.  Paquet ficelé
imparfaitement,  mais  paquet  ficelé  tout  de  même :  « Parler  de  soi  donc,  en  se
méfiant du langage, en refusant de faire confiance à l’écriture, en sachant qu’il est
impossible de tout lui dire, et pourtant s’en remettre à elle, s’y fier33. »

*

32 Ibid., p. 308‑309.
33   Frédérique Toudoire‑Surlapierre, « Commencer à la fin », Revue de littérature comparée, n°135, 2008, p. 126.
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On est tenté de penser que, de nos jours, « ne-plus-avoir-à-rougir-de-rien » n’est pas
l’horizon de la littérature, mais peut‑être même son contraire, dans un espace social
qui justement exige une authenticité sans réflexivité, et en appelle jusqu’à la nausée
au témoignage. Aujourd’hui, l’écrivain est invité à rendre compte de ce qui fonde
son écrit,  si  possible en traçant la ligne de partage entre le vrai et le faux, pour
légitimer  son  écriture  par  la  vérité  de  son  expérience34.  À  « l’ère  du  témoin »
(A. Wievorka),  l’écrivain  a‑t‑il  le  loisir  de  se  dérober  à  cet  impératif  social  de
transparence et de compassion ?

Celui  qui  témoigne  signe  avec  celui  qui  reçoit  le  témoignage  un  « pacte
compassionnel », comme celui qui écrit son autobiographie signe avec le lecteur
ce que Philippe Lejeune a appelé « le pacte autobiographique », que Dominique
Mehl caractérise comme une « interaction spécifique entre émission et réception.
Du côté de l’émission le protocole compassionnel règle une mise en scène fondée
sur l’exhibition de l’individu, de sa souffrance particulière, et met l’accent sur la
manifestation émotionnelle et sur l’expression corporelle. Du côté de la réception,
l’identification aux malheureux et  l’empathie avec les souffrants constituent les
ressorts de l’élan compassionnel35 ».

Ce qui fonde le partage entre littérature et témoignage est peut‑être justement la
capacité  de  la  première  à  résister  à  ce  « protocole  compassionnel »  par  une
énonciation inassignable à un contrat et qui porte le doute ou la réflexion sur sa
propre nature.

C’est en tout cas tout le mérite du livre de J.‑P. Martin, grâce à la richesse des pistes
qu’il  trace et  à la  diversité de ses sources — même si  certaines de ses analyses
peuvent susciter une forme de résistance ou appeler débat —, que d’encourager le
lecteur à toujours revenir au rapport spécifique de la littérature à la honte.

34   À propos de la réduction de la pensée des genres à la répartition fiction / non‑fiction, voir la réflexion de Luc Lang, Délit de
fiction, Paris, Gallimard, coll.  « Folio », 2011.
35   Annette Wievorka, L’Ère du témoin [1998], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2002, p. 179.
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