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L’historien devant l’anomalie

Élise Haddad

Dans son dernier livre, Sylvain Piron s’affronte au défi de rendre intelligible un objet
produit par la folie — qui, par définition, dépasse l’intelligible. Il  tente en effet de
rendre compte des papiers,  dessins et  textes,  produits  par Opicino de Canistris,
clerc à la pénitencerie avignonnaise, durant plusieurs années au cours desquelles
différentes crises le laissèrent pour une large part dans l’incapacité, physique mais
surtout mentale, de travailler. Ces objets incluent notamment des diagrammes de
taille  impressionnante  et  d’une  grande complexité.  Ils  rendent  compte,  dans  de
multiples variations, à la fois de l’angoisse et de l’imagination débordante de leur

créateur. Découverts au xxe siècle et relativement méconnus, ils ont tout de même
fait  l’objet  au  cours  des  décennies  de  quelques  études,  et,  notablement,
d’exposition au public en tant qu’œuvres d’art, au côté de dessins contemporains.
Sans ignorer le caractère anormal de son objet, l’auteur lui applique les questions et
les méthodes de l’enquête historique. Il  s’écarte en cela d’un traitement de type
psychiatrique, qui définit le pathologique comme l’autre du normal, et qui emploie
dès lors,  et  parfois  exclusivement,  des  outils  et  concepts  distincts.  Sylvain  Piron
comprend  au  contraire  son  personnage  et  ses  œuvres  dans  la  continuité  de
l’ensemble social,  comme un cas extrême, mais non extérieur aux problèmes et
enjeux qui se jouent autour de lui.

Sa  démarche  s’articule  en  sept  chapitres.  Les  trois  premiers  ont  une  valeur
d’introduction,  d’approche  et  de  circonscription,  en  ce  sens  qu’ils  posent
successivement  les  questions  adressées  aux  documents,  puis  le  contexte
biographique et  historique dans lequel  ils  adviennent,  et  enfin la  description du
corpus textuel et des objets graphiques. Suivent trois chapitres d’analyse, explorant
ce  que  ces  objets  graphiques  et  textuels  révèlent  des  tensions  et  dynamiques
sociales  dans lesquelles  ils  s’inscrivent,  et  comment en retour les  connaissances
historiques permettent de mieux comprendre la formation des objets singuliers :
quant aux structures de la société, mais aussi à l’état de la technique graphique,

cartographique  et  symbolique  au  xive siècle,  ainsi  qu’aux  débats  et  normes
théologiques.  Enfin,  un  chapitre  conclusif  vient  tenir  ensemble  ces  questions
d’approches avec les informations mobilisées et les analyses produites, et à partir
de tous ces éléments, propose une manière d’aborder l’œuvre.
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Du document à l’œuvre 

Dialectique  du  monstre traite  de  documents  hors  du  commun.  L’auteur  tient
néanmoins  le  pari  de  les  traiter  comme  témoins,  comme  objets  d’un  travail
historique, c’est‑à‑dire, à proprement parler, comme documents.

La proposition de Sylvain Piron consiste à restaurer toute la cohérence et tout le lien
qui  unit  les  étranges  dessins  d’Opicino de  Canistris,  personnage souffrant,  et  la
société dans laquelle il se meut et existe. Les symptômes individuels sont en effet
aussi  des  symptômes  révélateurs  de  structurations  collectives.  Cela  vaut
graphiquement  aussi  bien  que  sémantiquement.  Opicino  réinvestit  en  effet  les
innovations et les manières graphiques de ses contemporains immédiats, quoiqu’il
les mobilise pour une entreprise très différente des développements majoritaires
de la culture visuelle de son époque. D’autre part, tout en prenant en compte l’écart
produit par la souffrance psychique, Sylvain Piron la considère comme une loupe
braquée sur les tensions sociales et ecclésiales. À travers ces documents, on lit non
seulement les déchirures internes d’Opicino, mais aussi les forces sociales qui sont
en jeu, et qui produisent ou donnent corps à ces déchirures. En somme, ces objets
sont des documents pour l’historien.

L’aspect esthétique n’est pas négligé pour autant : le choix éditorial et l’attention aux
reproductions s’adressent à un lectorat plus large que celui des études historiques.
De fait, il existe un public pour les images produites par Opicino. Des spectateurs se
reconnaissent  sensibles  « directement » — c’est‑à‑dire  par  un certain  alignement,
nécessairement partiel, de sensibilités contemporaines et de caractères propres à
l’objet graphique tel que produit dans son propre contexte — aux œuvres du clerc
italien. Spécifiquement, Opicino a produit de nombreuses cartes géographiques du
bassin méditerranéen, habitées de formes humaines. Les lignes des côtes forment
les  profils  de personnages humains,  entourés de formes et  d’êtres  monstrueux,
diaboliques  ou  lubriques,  en  tout  cas  menaçants.  Ces  images  font  l’objet  d’une
appréciation  artistique  avérée.  Il  faut  alors  parler,  non  plus  seulement  de
documents  mais  d’une  œuvre,  dans  ce  qu’elle  dépasse  le  statut  d’outil  offert  à
l’historien.  L’observation  devient  échange  de  regard,  et  ouvre  sur  d’autres  voix,
comme celle d’Antonin Artaud, parsemant l’ouvrage.

Le travail  de Sylvain Piron et  de son éditeur  a  également consisté  à  rendre ces
objets  visibles  et  saisissables  pour  eux‑mêmes,  et  en  tant  qu’ils  touchent  leur
spectateur,  c’est‑à‑dire  en  tant  qu’œuvres  d’art,  dépassant  le  seul  registre  du
document — et ce, même si l’auteur refuse de s’inscrire dans une histoire de l’art.
Au moment de reposer  ce  livre,  on ne peut  qu’admirer  le  travail  éditorial,  et  la
collaboration que l’on imagine longue, afin de produire un si bel objet — non pas en
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ce qu’il serait un « beau livre » au sens usuel du terme : coûteux et décoratif, destiné
à  un  marché  lucratif.  Au  contraire,  il  parvient  à  concilier  un  prix  relativement
modéré et une visibilité maximale des œuvres, combinant impression de qualité et
usage des  hors‑textes  de  grand format,  repliés,  à  l’instar  des  papiers  d’Opicino,
repliés  dans  son  porte‑documents.  C’est  ainsi  que  dans  l’ouvrage  lui‑même,  se
trouvent  tressées  la  réflexion  et  l’observation,  le  discours  scientifique  et  la
reproduction respectueuse de créations graphiques hors‑normes qui, aujourd’hui,
font œuvre.

C’est  un  dilemme  auquel  se  trouve  nécessairement  confronté  l’historienne  des
images, ou encore de la littérature, dès lors qu’elle travaille avec des productions
élaborées, constituant un discours sur le monde dont la portée dépasse celle d’une
seule situation énonciative socio‑historiquement déterminée.  Le présent ouvrage
marque une réussite dans la négociation de cette double exigence.

Souffrance  individuelle  &  lignes  de
paradoxes sociaux

Il ne s’agit pas pour Sylvain Piron de banaliser le personnage d’Opicino, ou d’en faire
un représentant ordinaire de ses contemporains. À cet égard, la postface confiée à
Philippe Nuss, psychiatre, démontre assez le constat de pathologie, et le diagnostic
de maladie. Mais il s’agit d’accéder au social derrière le psychologique. 

Son  choix  s’oppose  d’abord,  comme  l’explique  l’auteur,  aux  directions
historiographiques  antérieures,  et  en  premier  lieu  au  travail  de  Muriel  Laharie1.
Dans cette dernière perspective, le diagnostic psychiatrique faisait office de clé de
compréhension,  anhistorique,  des  images  produites  par  Opicino  de  Canistris.
L’auteur refuse cette approche, et la réfute comme anachronique. La recherche d’un
diagnostic  est  impossible,  puisqu’il  y  faudrait  une  psychiatrie  des  formes  de

psychoses du xive siècle, nécessairement différentes des formes actuelles. L’auteur
accorde  d’autant  plus  d’importance  à  cette  différence  qu’il  s’ancre  lui‑même
résolument dans une tradition historiographique non‑continuiste, faisant du Moyen
Âge l’autre de l’époque actuelle.

Pour cela, Sylvain Piron procède à des choix de méthode : il refuse la psychanalyse,
qui  ne  permet  pas  une  compréhension  collective,  sociale,  ni  contextualisée  des
phénomènes. Il recourt en revanche à l’occasion à Bateson2 et l’école de Palo Alto

1   Muriel  Laharie (éd.),  Le Journal singulier d’Opicino de Canistris (1337-vers 1341).  Vaticanus latinus 6435, Vatican :  Biblioteca
apostolica vaticana,  2008,  2 vols. ;  Muriel  Larahie,  Guy Roux,  Art  et  folie au Moyen Âge,  Aventures et  énigmes d’Opicinus de
Canistris (1296‑1351), Paris, Léopard d’or, 1997.
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pour  faire  charnière  entre  la  situation  dysfonctionnelle  individuelle  et  une
compréhension des circonstances extérieures en contexte historique, et ce, d’autant
plus  volontiers  que  Bateson  lui‑même  a  soulevé  les  problèmes  d’une  analyse
psychique en contexte anthropologique,  prenant en compte à la fois  la distance
culturelle et l’importance du tout social comme échelle de compréhension3. Ainsi,
par l’intermédiaire de la notion de double bind, l’auteur opère un lien entre forces
sociales en tension et situation individuellement insurmontable.

Dès lors, les repères biographiques fournis par l’historien, et l’insertion de cette vie
dans  la  chronologie  de  l’histoire  politique,  prennent  tout  leur  sens :  celui  d’un
contexte actif,  et  interactif.  La nature des angoisses intérieures que nous révèle
Opicino  fonctionne  comme  un  révélateur  de  scissions  à  l’échelle  de  la  société
chrétienne.  C’est  par  une  lecture  attentive  des  textes  rédigés  par  Opicino,  une
lecture qu’il  nomme « bienveillante »,  c’est‑à‑dire confiante dans la  parole  écrite,
que l’historien part à la recherche de ces points nodaux.

Il  s’agit d’abord de la nature procédurale de la dignité de prêtre, essentiellement
opposée  à  l’injonction  chrétienne  à  la  perfection  intérieure  et  à  l’examen  des
intentions. L’autorité cléricale, en tant qu’elle s’oppose à une nécessaire humilité,
fait  problème  pour  Opicino.  Dès  lors  qu’il  devient  prêtre,  il  ne  cesse  d’être
tourmenté par l’impossible dignité qu’il doit assumer, alors qu’il se sait pécheur, et
engagé en particulier dans les vicissitudes du monde qui caractérisent son siècle.
Sylvain  Piron  focalise  de  fait  notre  attention  sur  le  sacrement  comme  élément
central, charnière de l’institution ecclésiale, et dont la fragilité est l’objet de toutes
les angoisses d’Opicino.

Il  faut  y  ajouter  l’obsession  du  Jugement  individuel,  et  du  danger  du  péché.  Là
encore, la problématique ne sort en rien du commun. Opicino examine ses péchés
avec une attention et une inquiétude répétées. Il  cherche et trouve en lui‑même
l’image  de  l’Antéchrist  comme  puissance  intérieure,  comme  reproduction  à  une
échelle plus réduite de l’opposition que la doctrine fait  jouer dans la dynamique
plus large de la société. Puis il  s’accuse de péché d’orgueil  pour avoir cédé à un
penchant  à  la  distinction,  même par  le  mal.  La  trajectoire  et  le  travail  spirituels
d’Opicino  sont  réels,  et  il  faut  les  prendre  au  sérieux,  nous  dit  l’historien.  C’est
d’ailleurs bien le péché, objet de tant de préoccupations, qui s’inscrit sur la dépiction
de  personnages  charnels,  voire  sexuels,  qu’Opicino  « invente »,  au  sens
étymologique, dans les lignes de la géographie méditerranéenne.

2  Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, 2 vols., Paris : Seuil, 1990‑1991 [1977‑1980] et Une unité sacrée. Quelques pas de
plus vers une écologie de l’esprit, Paris : Seuil, 1996 [1991].
3   Gregory Bateson,  La Cérémonie du Naven. Les problèmes posés par la description sous trois rapports d’une tribu de Nouvelle-
Guinée, Paris : Minuit, 1971 [1936, 1958].
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La  question  de  l’autorité  apparaît  également  cruciale.  Dans  l’Église,  le  débat
doctrinal est une pratique quotidienne, mais l’autorité de la doctrine orthodoxe, une
fois établie, est incontestable. Or, le rapport d’Opicino à l’autorité est absolument
univoque : il se refuse la possibilité de remettre en question, de douter — ce que
Sylvain  Piron  rapporte  en  particulier  à  un  évènement  biographique,  autour  du
Jean XXII vieillissant et de l’avènement de Benoît II, lors duquel Opicino a vécu avec
une particulière douleur la succession de remise en question et de rétablissement
de  l’orthodoxie.  Il  veut,  ou  doit  croire  directement,  sans  question,  et  en  se
contentant  de  l’Église  comme  miroir.  Notons,  d’ailleurs,  qu’il  ne  représente  pas
l’au‑delà,  ni  les  moments  eschatologiques  qui  le  préoccupent,  ce  qui  est
particulièrement remarquable dans le contexte de la culture visuelle médiévale, où
ces  scènes  sont  omniprésentes.  Opicino,  nous  dit  l’auteur,  se  contente  de
personnages  connaissables  au  présent.  Du  reste,  il  n’étend  pas  son  obsession
herméneutique aux dates ni aux calculs temporels tels qu’ils peuvent être pratiqués
par ses contemporains. À une époque où ces calculs eschatologiques sont entachés
de soupçons, il ne se risque pas à les pratiquer. 

L’hypothèse de Sylvain Piron est la suivante : dans ses dessins, Opicino cherche un
retour  à  l’unicité  d’un corps collectif.  Toute fracture interne lui  est  douloureuse.
Toutes les tensions du corps social et du corps ecclésial se voient concentrées dans
ses affres intérieures, et en deviennent insupportables.

De fait, pour autant, Opicino ne dispose pas d’une culture théologique très précise.
Dans  le  contexte  des  querelles  sur  l’orthodoxie  et  l’hétérodoxie  de  diverses
positions,  ses  dessins  pourraient  aussi  laisser  place  au  soupçon — inspection
suspicieuse à laquelle il ne sera jamais soumis, pour une part parce que le Pape ne
choisit  pas  d’examiner  publiquement  le  Tableau  de  la  hiérarchie  ecclésiastique
présenté par Opicino en juin 1331, et pour partie car ce dernier cache lui‑même aux
regards extérieurs l’essentiel de ses productions graphiques, notamment les plus
tardives et les plus étranges. On imagine la tension suscitée par cette situation.

Hapax au sein d’une culture

Néanmoins, un certain écart demeure entre la production d’Opicino et tout ce que

l’on connaît de la culture visuelle avignonnaise au xive siècle. L’historien doit rendre
compte à la fois de l’enracinement de ces images dans les références de leur temps,
et de cette différence.

Son usage de la cartographie est particulièrement frappant. Opicino dispose d’une
maîtrise  parfaite  de  la  géométrisation  de  l’espace  dans  l’état  de  la  science  du
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xive siècle4.  L’auteur  met  en  évidence  la  réalité  d’un  savoir‑faire  et  des
connaissances  géographiques  d’Opicino.  Son  témoignage  écrit  est  même  un
document  essentiel  pour  comprendre  les  formes  d’appropriations  par  les
non‑professionnels des connaissances géographiques. Même si l’on ne dispose pas
de connaissances sûres sur les conditions dans lesquelles il a appris la cartographie,
il est clair qu’il met en œuvre la pointe de la technique disponible ; de même que
son trait de dessin, nous fait remarquer Sylvain Piron, relève de la manière de son
lieu  et  de  son  temps :  ovale  d’un  visage,  plissé  des  vêtements.  Au  sein  de
compositions étranges, tous ces éléments se retrouvent.

Cette production très efficace et reproductible cohabite dans l’œuvre d’Opicino avec
une  volonté  de  symbolisation  analogiste5.  Là  aussi,  force  est  de  constater  que
toutes les méthodes mises en œuvre à cet égard sont typiques de son époque :
inventions étymologiques, associations phonétiques, attention aux coïncidences de
dates et notions frustres du zodiaque, mais aussi transposition d’un espace dans un
autre, rapports d’homologie entre échelles différentes. On lit ainsi : « Chaque ville
est un monde. Suffisante à elle‑même, il n’y aurait qu’à en déplier tous les recoins
pour  découvrir  qu’elle  contient  le  monde  entier  en  réduction. »  (p. 136)  Quel
manifeste  plus  explicite  d’une  recherche  de  sens  analogiste ?  Dans  le  travail
d’Opicino, la quête vertigineuse de sens se noue plus particulièrement entre corps
et  territoires  géographiques,  d’une  manière  singulière,  mais  enracinée  dans  les
usages majoritaires de ses prédécesseurs et contemporains. 

Le mérite de l’historien est d’avoir su mettre en évidence, derrière l’étrangeté et
l’unicité  des  productions  qu’il  examine,  ces  éléments  de  culture  visuelle  et
intellectuelle qui deviennent évidents une fois qu’ils ont été nommés.

Mais s’il nous semble qu’Opicino déborde des cadres et pratiques de la société qu’il
habite,  c’est  que son rapport  à l’herméneutique se fait  extrême. Ce que montre
Sylvain Piron, c’est un individu poussé par sa souffrance dans une herméneutique
extrême et totale, dans une recherche sémantique permanente, s’enracinant dans
des pratiques collectives,  mais  les  dépassant  largement.  Notons ici  en effet  que
l’activité  analogiste  habituelle,  mais  foisonnante  de  la  société  médiévale,
quoiqu’intense, est régulée. Si des ordres du savoir les plus opposés peuvent être
rapprochés — et  l’on  pense  à  cet  égard  aux  bestiaires  moralisés —,  ces
rapprochements  s’inscrivent  dans  des  entreprises  collectives  de  construction  du
savoir,  chaque tentative de rapprochement entre les  ordres faisant  l’objet  d’une
validation ultérieure et d’une construction cumulative et progressive. Opicino sort

4   Pour cette question, l’auteur cite Nathalie Bouloux. Voir en particulier :  Savoirs et culture géographique en Italie au XIVe siècle,
Turnhout : Brépols, 2002.
5  Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 et le même (dir.) La Fabrique des images, Paris, Musée du
quai Branly, Paris / Somogy éditions d’Art, 2010.
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de ces bornes. Il prend la proposition herméneutique totalement au sérieux et ne
lui oppose aucune limite.

À cet égard, nous nous permettons un pas de plus : l’ontologie descolienne peut
permettre  de  qualifier  de  manière  intéressante  le  rapport  particulier  entre
spectateur contemporain et dessins analogistes médiévaux. Si les dessins d’Opicino,
dans le cadre théorique proposé par Philippe Descola, appartiennent à une époque
analogiste pré‑naturaliste, les spectateurs actuels sont en devenir post‑naturalistes.
Entre l’avant et l’après, une affinité ontologique peut servir de terreau à la sensibilité
artistique.

C’est  cet  objet  à  la  fois  extrême et  révélateur  que nous présente  Dialectique  du
monstre, et que l’ouvrage offre à notre analyse historique, ainsi qu’à notre regard de
sujets  spectateurs.  Dans  une  dialectique  du  traitement  documentaire  et  de
l’observation intersubjective, l’auteur fait place à la fois à l’idiosyncrasie de l’individu
individuel  par  excellence,  celui  qui  bascule  vers  la  folie,  et  à  l’ancrage  social,
historique et technique dans lequel il se meut, et qui le constitue.
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