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Aux marges du monde qui sont le cœur même du
monde

Philippe Richard

Le romantisme a célébré les prestiges de l’irréel grâce à la saisie de ces marges du
monde qui existent d’autant mieux qu’elles semblent invisibles, en une contestation
radicale  de cette  prison de l’objectivité  par  laquelle  le  réel  se  trouve si  souvent
compris.  Il  revient  en  particulier  à  Victor  Hugo  d’avoir  médité  la  consistance
ontologique — et donc la réalité paradoxale — de « ce qui existe sans être objet »
ou de  « ce  qui  est  réel  sans  être  actuel » — et  qui  se  nomme donc,  en  régime
romanesque, le « possible ». Nulle rupture ici entre le réel et l’imagination du réel,
puisque l’un ne serait  en fait  rien sans l’autre.  Voilà le territoire que se propose
d’explorer Didier Philippot. L’existence de ce qui est censé ne pas exister et la part
inaliénable de l’existence qui se nomme imaginaire (ou encore invisible ou, pour le
dire autrement, possible) apparaissent en ce sens comme « la texture imaginaire du
réel »  et  la  garantie  même  du  fond  du  monde1.  On  se  gardera  en  effet  de  ne
comprendre l’imagination que de façon psychologique et on l’envisagera surtout de
façon cosmique ou comme trait d’union entre le moi et le monde. « Il s’agit donc
d’aborder les productions de l’imagination non sous l’angle de la psychologie mais
sous celui d’une ontologie, en refusant précisément la séparation dualiste du sujet et
de l’objet,  rendue caduque par  cette  grande pensée romantique du  lien qui  fait
triompher, sur tous les plans, le monisme de l’incarnation contre la métaphysique
de la représentation », note en ce sens D. Philippot (p. 12), dont les analyses sauront
s’appuyer  sur  un  riche  apparat  critique  philosophique  auquel  le  lecteur  devra
patiemment se familiariser s’il ne veut pas se perdre en sa lecture (Aristote, Leibniz,
Spinoza,  Flammarion).  Hugo  traduit  en  tout  cas  la  conviction  fondamentale  du
présent ouvrage dans le beau chiasme des  Misérables qui exprime au mieux cette
essentialité du possible : « réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalité ».  Les  analyses  de  Claude  Millet  sur  « l’événementialité  obscure »  servent
manifestement de paradigme pour penser un sublime au ton nouveau, dans cette
métaphysique du possible  qui  s’écrit  en récit  parce que le  livre du monde et  le
monde du livre se répondent.

1   Maurice Merleau‑Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 24.
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L’élancée de l’esprit dans le possible

Il  est vrai  que la démesure du réel ne peut qu’appeler en retour,  dans l’écriture
hugolienne,  l’ouverture  de  l’esprit  à  ce  possible  toujours  imminent  dans  le  réel.
Songeons à la vision panique du mur de nuages dans la tempête, lorsque s’ouvre un
abîme au cœur du chaos, dans les Travailleurs de la mer (II, III, 6) : 

Le mur de nuage était maintenant un autre. Il y avait des voûtes et des arches. On
y  distinguait  des  silhouettes.  Des  têtes  monstrueuses  s’ébauchaient ;  des  cous
semblaient  se  tendre ;  des  éléphants  portant  leurs  tours,  entrevus,
s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une
vapeur blanche,  simulait  la  cheminée d’un steamer colossal  englouti,  chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis
de drapeaux. 

Or une telle vision de l’impalpable marquée par la complication tératologique ne
constitue ni une hallucination ni une exception dans le monde hugolien. Elle est au
contraire  la  norme même de ce  monde,  en ce  tremblement  visionnaire  du réel
portée  par  le  « on »  qui  pourrait  être  n’importe  qui.  L’imagination  en  acte,
résolument  morphogène (natura  naturans),  réalise  la  connexion  entre  rêverie
pensive et attente anxieuse pour mieux élancer l’entrelacs obtenu en une stupeur
sacrée née comme naturellement d’un possible extraordinaire pourtant enraciné
dans  le  réel.  Il  y  a  là  ouverture  au  possible  du  voyant,  livré  à  l’effroi  sacré  de
l’Erfahrung comme à la motion de la Gestalt. Nous sommes face à un irréel réel au
cœur  de  l’ontologie  romantique  que  D. Philippot  identifie  à  une  expérience  de
l’absolu.

La vision comme apparition du possible 

Une précision non seulement terminologique mais surtout conceptuelle s’impose
toutefois  ici.  Mesurons  en  effet  que  nous  ne  parlons  pas  là  d’un  possible
épistémique (ce qui peut être vrai — possible relatif à la connaissance du sujet) ou
d’un possible ontique (ce qui peut arriver — possible relatif à la marche du monde)
mais  d’un  possible  intrinsèque (ce  qui  révèle  un  réel  à  double  fond —  le  seul
possible  à  être  pur).  On est  alors  au‑delà  des  limites  de  la  rationalité,  dans  un
excédent et un horizon de sens inépuisable : « le possible n’est pas le pensable ; il
serait même plutôt ce qui fait exploser les limites de la pensée » (p. 28). Expérience
sublime qui confronte la mesure de l’être à la démesure de l’infini. C’est la pression
de l’ombre, niant la distinction entre sujet et objet. Il y a une logique de l’infini mais
elle ne nous est pas connue. Baudelaire sait d’ailleurs bien que Hugo « laisse errer
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sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures » ; « en racontant le possible, il
reste fidèle à sa fonction ; il  est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui
espère,  et  qui  devine  quelquefois2 ».  Les  profondeurs  du  possible  ne  sont  pas
accessibles  au  regard  terrestre  mais  à  l’imagination  et  à  l’intuition,  et  il  faut  en
conséquence sonder la profondeur de l’abîme.

 Sans qu’il soit possible de distinguer entre l’intérieur et l’extérieur, entre le rêve
qu’on a en soi et celui qu’on a et qu’on voit hors de soi, ce qui se dessine alors
confusément dans l’ombre est,  ce n’est  pas seulement le reflet de notre vision
intérieure,  mais  l’ouverture,  le  déploiement  indécis  d’un  monde  frontalier,
l’incommensurable monde du possible (p. 40). 

Il n’y a pas dès lors ouverture du réel sur le rêve (schéma classique) mais ouverture
du rêve sur le réel (schéma romantique) puisque le possible et le réel ne s’opposent
pas mais que le possible est proprement l’ouverture sur le réel : « C’est le cas de
dire, avec Baudelaire, que l’imagination n’est pas la faculté de l’irréel, mais celle du
possible.  La  puissance  heuristique  du  possible  fait  de  la  vision  une  apocalypse
réelle » (p. 41). Ainsi l’affirment Les Misérables (II, III, 5) :

Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces
vagues et fraîches lueurs de l’été. […] Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés  de  griffes  cherchant  à  prendre  des  proies.  Quelques  bruyères  sèches,
chassées  par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  l’air  de  s’enfuir  avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. […] Une réalité chimérique apparaît
dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous
avec  une  netteté  spectrale.  On  voit  flotter,  dans  l’espace  ou  dans  son  propre
cerveau, on ne sait  quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves de fleurs
endormies […] Les forêt sont des apocalypses ; le battement d’ailes d’une petite
âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse.

L’intensité pathétique du récit hugolien, modélisée autour du motif spectral, fait que
se  croisent  très  librement  la  rêverie  et  le  possible  en  un  mouvement  qui  nous
emmène au cœur même du réel. La nature de la forêt, au‑delà des limites de la
rationalité, est bien cet excédent qui sourd du réel et qui incarne le possible comme
ce qui fait exploser les limites de la pensée. Il y a là un chiasme très significatif : loin
de  s’opposer,  le  songe  et  la  logique  échangent  leurs  qualités  apparemment
contradictoires — le songe possible (des bruyères qui  s’enfuient  avec épouvante)
devient impossible et la logique impossible (du battement d’ailes de l’âme faisant un
bruit d’agonie) devient possible. Tout repose sur l’ouverture du possible qui est bien
ouverture  du  rêve  sur  le  réel,  ou,  comme  le  dit  D. Philippot,  « intuition
prophétique »  d’un  « surnaturalisme » (p. 228).  Loin  du  possible  épistémique

2   Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo », La Revue fantaisiste, 15/06/1861.
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comme du possible ontique, nous sommes face à un possible intrinsèque, nouveau
fond du réel descellé par le possible. 

Le  rêve  de  l’âme  comme  incarnation  du
possible

La déconstruction de l’échafaudage du rationnel ou du vraisemblable, pour étendre
les frontières d’un réel qui vit au cœur même du personnage sans être actualisé
hors de lui,  peut dès lors s’opérer par une poétique de la vision ;  le personnage
devient un autre lui‑même, en une réalité fantomatique qui  ne participe pas du
vraisemblable mais n’en demeure pas moins en soi possiblement vraisemblable3.
On  pense  à  l’enfant  Gwynplaine  entrant  dans  la  ville  de  Melcomb‑Regis  dans
L’Homme qui rit (I, III, 4) :

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences
de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants
une fumée de songes.  Le sommeil  a  de sombres voisinages hors de la  vie ;  la
pensée  décomposée  des  endormis  flotte  au‑dessus  d’eux,  vapeur  vivante  et
morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace.
De là ces enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses
transparences à cette étoile, l’esprit. […] L’homme éveillé qui chemine à travers les
fantômes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou
croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent à chaque
instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui s’évanouit.

On comprend que le possible n’est pas alors le contour du réel non actualisé mais
l’événement pressenti (or le paradoxe est la forme même de l’événement, toujours
imprévu dans  son étrangeté — sans  quoi  il  ne  serait  pas,  à  proprement  parler,
événement). L’irréductibilité aux conditions a priori de l’existence est ici pensée en
régime romantique comme la démesure toujours présente dans l’événement, cette
démesure qui est un autre nom du possible, et Hugo prend toujours soin de mettre
l’accent  sur  l’embranchement  des  possibles  au  moment  où  le  hasard,  l’anankè,
semble  décider  de  tout.  Voilà  qui  donne  au  texte  une  signification  intime,  une
portée  herméneutique et  une  dimension  allégorique (le  sens  « est  livré  à
l’interprétation pensive  de l’homo viator,  voué à  être  aussi  un  homo lector »,  car
« l’inscription  des  possibles  dans  le  récit  fait  également  signe  vers  la  grande
question, ouverte, de la logique du possible » p. 58). Il était donc bienvenu que soit

3   Jean‑Pierre Richard, Études sur le romantisme, Paris, Les Éditions du Seuil, 1970, p. 190 : « l’entre‑tissage de ce qui est et de ce
qui n’est pas » (l’ontologie hugolienne subvertit les antinomies métaphysiques de l’être et du non‑être).
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convoquée la phénoménologie dans le présent ouvrage ; si l’éthique du possible est
dramaturgie  de  l’événement  « non  sans  vertige  devant  les  inexprimables
arborescences du possible » (p. 61), le possible a sa pente, proprement poétique, et
seule une herméneutique de l’advenant, au sens où l’entend par exemple Claude
Romano,  se révèle capable de l’expliciter.  Le rêve n’est  donc jamais  nocturne et
inconscient chez Hugo, mais au contraire toujours somnambulique ; l’onirique n’est
plus alors abîme de la conscience mais conscience de l’abîme (avec une vraie portée
métaphysique)4. 

La co‑naissance du possible

L’ouvrage de D. Philippot traite donc de ce que Claudel nommait « co‑naissance » et
que les romantiques appréhendent par le songe, authentique mise en contact de
l’être et du possible : 

L’observation rêveuse est relayée par la « contemplation spectrale » de l’invisible,
et la passerelle du songe assure le glissement d’un monde à l’autre : au‑delà du
visible  s’offre  la  « vaste  ouverture  du  possible ».  Comme  l’indique  l’usage  du
substantif, le possible n’est plus seulement ici le monde flottant de la conjecture,
mais le monde auquel ouvre la conjecture : la « vaste ouverture du possible » est
l’ouverture d’un monde, d’un monde autre, ou d’une autre région du réel infini, la
« continuation occulte » de la nature dans la surnature (p. 88). 

De là une analyse empathique des textes convoqués que l’on aurait toutefois aimée
voir  se  muer  plus  fréquemment  en  microlectures,  aptes  à  dévoiler  au  lecteur
comment l’ontologie romantique ici pensée pouvait s’écrire. Il y a en effet toute une
stylistique du possible qui ne s’épuise pas dans la considération de son seul climat
sublime. La description fantasmatique de la façade intérieure de l’écueil de Douvre,
dans les Travailleurs de la mer (II, I, 4), ne consiste pas en effet qu’en une métaphore
du charnier :

Quand, dans l’exploration du désert d’eau nommé océan, on arrive aux choses
inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut
de l’épave, pouvait  apercevoir du défilé,  faisait  horreur.  Il  y  a souvent dans les
grottes granitiques de l’océan une étrange figuration permanente du naufrage. Le
défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur
l’escarpement, çà et là,  des rougeurs imitant des plaques de sang caillé.  C’était
quelque chose comme l’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait
du charnier dans cet écueil. […] On croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre
d’assassinat.  On  eût  dit  que  des  écrasements  d’hommes  avaient  laissé  là  leur
trace ; la roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées.

4   Jean‑Louis Chrétien, Conscience et roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 147 sq. : le personnage est le témoin, non le
foyer, de ce qui se passe dans sa conscience — qui n’est pas psychologique chez Hugo mais métaphysique.
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Il y a ici une appréhension somnambulique du monde traduite, par le style, en une
vraie  anamorphose de fond, et c’est même à ce compte que la fantasmagorie du
récit  n’est  pas  irréelle  mais  fait  effectivement  voir  un  réel  dont  les  bornes  ont
simplement été déplacées. Se succèdent ici  métaphore (le « désert d’eau nommé
océan »),  réticence (les  « choses  inconnues  de  la  mer »),  rythme
binaire (« surprenant et  difforme »),  allitérations (« grottes granitiques »  et  « défilé
des  Douvres »),  homéotéleute (« souvent —  océan —  étrange —  permanente »),
comparaison (« comme  l’exsudation  saignante  d’un  caveau  de  boucherie »),
sentence (« il y avait du charnier dans cet écueil »), modalisations (« quelque chose
comme » et « on croyait voir »)... Cette appréhension fait voir un abîme parlant du
monde et parlant de l’être. S’il y a donc contemplation spectrale unifiant les choses,
ce n’est pas pour voir l’invisible à partir du visible mais pour que de l’invisible se
révèle un visible mieux vu. En cela voit‑on que l’ontologie romantique se traduit
aussi  par  une  manière  textuelle  de  parler  et  non  seulement  par  une  manière
conceptuelle de penser. Il n’en reste pas moins que D. Philippot a tout à fait raison
de dire que le  possible n’est  plus seulement chez Hugo le  monde flottant  de la
conjecture mais le monde auquel ouvre justement la conjecture — ouverture non
d’un autre monde mais d’un monde autre. Voilà la vraie signification cosmologique
du possible5. De là à dire qu’une telle structuration littéraire caractérise les romans
et  les  proses  philosophiques  de  l’exil…  Nous  devons  bien  avouer  en  attendre
toujours la justification. L’expression même de « vaste ouverture du possible » peut
bien se trouver dans les Travailleurs de la mer, il n’en reste pas moins qu’un roman
comme Notre‑Dame de Paris pourrait tout aussi bien illustrer ce monde arborescent
qui déborde le réel pour le révéler à lui‑même :

Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et
de  la  rivière,  fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singulier,
comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied
du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au‑dessus de sa
tête  dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement  ici  c’était  Claude  qui  était
debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,
prolongeait  l’abîme  au‑dessous  de  lui,  l’immense  promontoire  semblait  aussi
hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était
la  même.  Cette  impression avait  même cela  d’étrange et  de plus  profond que
c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux
lieues,  quelque  chose  d’inouï,  de  gigantesque,  d’incommensurable,  un  édifice
comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel6.

5   Victor Hugo, William Shakespeare, 18 : « L’Art est une immense ouverture, béante à tout le possible ».
6   Victor Hugo, Notre‑Dame de Paris, IX, I (« Fièvre »). 
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***

Le retournement des perspectives, l’extension du réel par ses marges, la mention
épiphonématique  du  « promontoire »  qui  rappelle  justement  le  Promontoire  du
songe,  la chute mythique aux dimensions cosmologiques… Tout est déjà là, nous
semble‑t‑il. Voilà qui donnerait certes plus de force encore à la belle thèse de Didier
Philippot ; sans doute pourrait‑on faire alors de « la vaste ouverture du possible »
une clé herméneutique globale de l’œuvre hugolienne, transcendant les époques
d’un romantisme achevé. 
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