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« Si j’étais physicien » : Saint-John Perse et la science

Jean-François Duclos

Le bond commun de l’imagination

À  Paul  Valéry  qui  l’interrogeait,  au  début  des  années  1920,  sur  sa  manière  de
consigner les idées qui ne manquaient pas de lui traverser l’esprit en abondance,
Albert  Einstein  eut  cette  réponse :  « Oh !  Une  idée,  vous  savez,  c’est  si  rare ! »
Lorsque,  environ  vingt  ans  plus  tard,  ce  fut  au  père  de  la  relativité  générale
d’interroger Saint-John Perse sur la  manière dont travaille  un poète,  l’explication
qu’il reçut de l’auteur d’Amers ne manqua pas de le réjouir. « Mais c’est la même
chose pour le savant », réagit-il. « Le mécanisme de la découverte n’est ni logique ni
intellectuel. […] Au départ, il y a un bond de l’imagination1 ».

Authentiques ou pas (on pencherait, s’agissant du second, pour la négative2), ces
échanges mettent en scène un désir partagé par le poète et le savant de chercher
une origine commune à l’élan créateur. Publié un peu plus de dix ans après Saint-
John Perse (1945-1960) : une poétique pour l’âge nucléaire3, l’étude de Laurent Fels se
propose d’examiner à son tour les pouvoirs respectifs et quelquefois partagés des
modes de pensée poétique et scientifique dans l’œuvre du Prix Nobel de littérature
pour  l’année  1960.  Il  le  fait  en  tâchant  d’éviter  deux  écueils,  au  vrai  largement
émergés, mais dont il est cependant utile de rappeler les contours.

L’un  consisterait  à  désigner  Saint-John  Perse  comme  suffisamment  savant  pour
détenir, sur le fonctionnement du monde, une connaissance scientifique avérée. Les
lecteurs  d’aujourd’hui  savent  le  relatif  crédit  qu’il  convient  d’accorder  à  la
description des exploits intellectuels qui figurent dans la biographie rédigée par ses
propres  soins  pour  l’édition  de  la  Pléiade4.  Ici  (au  Canada)  en  géologue,  là  (en
Floride)  sous l’habit  d’un ornithologue :  à  le  lire  Saint-John Perse voyage partout
pour conquérir le sens et la compréhension de phénomènes naturels aussi divers
que complexes.  Cette posture est  évidemment exagérée.  De même, le caractère

1   André Maurois, Les Illusions, Paris, Hachette, 1967.
2   Claude  Thiébaut,  dans  Henriette  Levillain  et  Mireille  Sacotte  (dir.),  Saint-John  Perse  (1945-1960) :  une  poétique  pour  l’âge
nucléaire, Paris, Klincksieck, 2005, p. 164.
3 Ibid.
4   Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1972.
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savant  du  lexique  qui  ponctue  ses  poèmes  ne  peut  être  le  seul  gage  de  la
compréhension intime des connaissances qu’il décrit. De tels effets dans l’affichage
des « signes de ses savoirs » peuvent être perçus par le lecteur d’aujourd’hui  au
mieux comme curieux, au pire comme désastreux5.

Le second écueil consisterait à établir l’œuvre du poète dans le prolongement d’un

genre abandonné à la fin du  xixe siècle et considéré depuis comme obsolète :  la
poésie scientifique. Ni pédagogique ni illustrative, celle de Saint-John Perse s’inspire,
autrement qu’en voulant les expliquer, des nouvelles manières que les savants ont
de  comprendre  le  monde.  Le  rapport,  même  imaginaire,  entre  le  poète  et  le
scientifique est en tout cas à chercher ailleurs que dans la subordination de l’un par
l’autre ou dans un mimétisme mal conçu et piètrement coordonné. Saint-John Perse
n’est pas un poète scientifique mais un poète qui, fasciné par la science, a voulu
cristalliser, par le verbe, la nature profonde de ses principes et de ses enjeux pour
l’homme.

Poésie  et  science(s)  chez  Saint-John Perse prend donc acte de ce double risque et
cherche  à  établir,  sur  les  bases  d’une  réception  critique  déjà  abondante,  de
nouvelles pistes de lecture.

Le discours de réception au prix Nobel, de loin le texte le plus abondamment lu et
cité  lorsqu’il  s’agit  de mettre en contact  poésie  et  épistémologie chez Saint-John
Perse (au point de faire de cet auteur celui qu’on sollicite par réflexe lorsqu’il est
question de « science et de conscience ») ressemble à un effort de synthèse visant à
« sensibiliser l’homme à l’importance d’une intelligence équilibrée » (p. 209), et au
rôle essentiel de la poésie et du poète dans la recherche de cet équilibre. C’est à
cette aune qu’il convient, d’après L. Fels, de relire la totalité de ses recueils et une
grande partie de ses interventions.

Une ligne de partage entre poésie et science sépare les deux modes d’investigation.
Elle  maintient,  pour  cette  raison,  un  contact  mitoyen.  Dans  ce  « clair-obscur
radiatif » (expression de l’astrophysicien Jean‑Pierre Luminet6),  la science, d’abord
guidée par l’hypothèse et l’intuition, se nourrit tout autant que la poésie de cette
convoitise paradoxale qui consiste à vouloir tout saisir du monde et de ses principes
dans un langage le plus simple et le plus elliptique, mais le plus clair et le moins
périssable possible. Au même titre que la poésie, la science est, pour reprendre les
paroles prononcées à Stockholm, « action ». Elle « est passion, elle est puissance, et
novation toujours qui déplace les bornes7 ».

5   Voir Claude Thiébaut, article cité, p. 178. Ou encore : « Très paradoxalement, à l’inverse de l’effet recherché, la scientificité du
poète, en termes de savoirs, peut apparaître de plus en plus douteuse à la mesure des efforts qu’il semble avoir déployés pour en
convaincre le lecteur » (ibid., p. 171).
6   Jean-Pierre Luminet, Illuminations : cosmos et esthétique,Paris, Odile Jacob, 2011, p. 317.
7   « Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 », dans Œuvres complètes, op. cit. p. 445.
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Poésie et science érigent donc, à partir d’une intention première, puis chacune à
leur manière, le savoir en connaissance ancrée dans l’inactualité de ses universaux.
Pour L. Fels, « là où Einstein est poète au commencement d’une nouvelle recherche,
Saint-John Perse est scientifique avant qu’il  ne se mette à composer un poème »
(p. 168). Différents dans leur régime de véridicité, ils partagent néanmoins un désir
commun  d’exigence  (« s’interdire  l’obscur »)  et  d’ouverture  (« qui  rompt
l’accoutumance »).  Par  sa  « pensée  désintéressée8 »  (p. 443)  et  surtout  par  la
fulgurance des écarts que celle-ci provoque avec le monde normé, est tout autant
poète le savant qui s’interroge sur le fonctionnement de la nature que le poète lui-
même lorsqu’il  cherche à en faire  de même à partir  de ce que la  connaissance
avérée du monde peut lui apporter.

Une lecture bergsonienne

L. Fels s’attarde d’abord sur la formation intellectuelle de l’auteur de  Vents et  en
particulier  sur  l’influence  exercée  par  sa  lecture  qu’on  suppose  attentive  de
Bergson. Le passage par la philosophie de ce dernier (largement diffusée à l’époque,
et en contact avec la pensée et les découvertes des plus grands savants) se conçoit
comme l’accès vers un mode de connaissance capable d’échafauder une pensée du
monde entier des choses. L. Fels insiste d’abord sur la nature essentiellement active,
voire réactive,  d’un tel  mouvement de perception et d’expression,  rappelant que
selon  Saint-John  Perse,  « l’inertie  seule  est  menaçante9 ».  Ce  bond  initial  de
l’imagination  qu’aurait  évoqué  Einstein,  inscrit  dans  la  durée  par  les  effets  de
causalité  qu’elle  engendre,  s’oppose  donc  à  un  modèle  mécaniste  qui,  pour  la
poésie, demeure infertile. Il s’incarne au contraire dans un élan envisagé et conçu
pour « placer la vie dans une évolution où chaque instant crée le réel » (p. 71).

Saint-John Perse,  après  Bergson,  écarte  donc  tout  processus  de  pensée dont  le
résultat  nierait  la  force  transformatrice  qu’elle  contient.  Anabase en  constitue
l’exemple le plus notoire.  Écrire,  résume L. Fels,  « c’est  imposer des confins  à une
pensée  en  mouvement.  Il  convient  de  recourir  à  une  forme  d’expression  qui
permette au poète de  créer  sans  figer »  (p. 86).  D’où l’importance de l’intuition à
l’origine de la pensée totalisante, que le processus de création poétique maintient
au plus haut niveau d’exigence. Le lecteur retiendra de cette influence de Bergson
sur l’œuvre de Saint-John Perse l’importance de l’activité vitale de la perception de la
nature,  dont  la  raison  seule  ne  peut  se  saisir,  et  qui  résiste  parfois  à  la
catégorisation de la rationalité. L’unité du monde ne peut se concevoir que dans le

8 Ibid.p. 443.
9 Ibid. p. 446.
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mouvement et les efforts continus d’embrasser le flux des choses plutôt que les
choses elles-mêmes en vue de les nommer. « Figer le réel, c’est déjà se tourner vers
le passé » (p. 83) alors que, pour citer Claudel, la « tâche du monde est de continuer,
de ménager sa propre suite10 ».

Il n’y a pourtant pas d’ambiguïté sur ce point : même si le bond initial est à l’origine
de  l’hypothèse  savante  tout  autant  que  l’intuition  poétique,  les  deux  modes  de
pensée doivent bifurquer.  Reste que la manière qu’à Saint-John Perse de vouloir
saisir dans la formule et l’ellipse l’énergie du monde le fait également préférer, chez
les  scientifiques,  ceux  dont  les  efforts  portent  à  vouloir  reconquérir  une  forme
d’unité. « Si j’étais physicien », écrit-il en 1950 à Dag Hammarskjöld, « je serais avec
Einstein pour l’Unité et la Continuité contre la philosophie “quantique” du hasard et
du discontinu » (p. 118). D’où, sans doute, l’importance de ce qui, dans la nature,
permet de créer un « continuum imprégnant intimement les choses et s’identifiant à
l’espace entre les choses » : le vent, la mer, et de manière plus générale les champs
qui traverse l’espace, le courbe, le ploie, mais ne le brise ni ne le fragmente11. On
n’écrit pas seulement pour comprendre, mais pour mieux vivre ; et cette vie mieux
vécue, il semble qu’elle se réalise d’abord dans le flux du temps, par « le goût de
l’essentiel12 », le rejet du superfétatoire ou de ce qui peut se présenter dans une
contradiction irréconciliable entre la matière et l’esprit13.

Le goût des dossiers

Dans  un  second  temps,  Poésie  et  science(s)  chez  Saint-John  Perse examine  la
documentation collectée par le poète (et aujourd’hui disponible à la Fondation qui
lui  est  consacrée)  concernant  l’actualité  scientifique et  technique de  son temps.
L. Fels décortique ces dossiers élaborés par le poète, non tant pour en identifier les
traces citationnelles dans sa poésie et ses textes d’intervention que pour mesurer
sur son œuvre la force de décontextualisation de ces savoirs concrets (p. 131). Si la
lumière n’était, « il y a peu d’années, qu’un événement pour les yeux » (la remarque
est de Valéry14), la science lui a fait acquérir un statut autrement plus complexe. À
charge pour le poète de se saisir de cette complexité afin d’enrichir sa vision, sans
nécessairement s’en faire, dans la foulée, le vulgarisateur :

10   Paul Claudel, Connaissance du temps, dans Œuvre poétique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 140.
Cité par L. Fels, p. 83.
11   Cédric Deffayet, « Einstein était-il poète ? » dans H. Levillain et M. Sacotte, op. cit., p. 186.
12   Lettre à Jacques Rivière, dans Saint-John Perse, Œuvres complètes, p. 665. Cité par L. Fels, p. 169.
13   À l’aune d’un tel principe, il semble étonnant de mettre à équidistance de Saint-John Perse Einstein et Bergson, dont on sait
l’incompatibilité  des  vues  sur  la  nature  du  temps,  incompatibilité  il  est  vrai  d’abord  provoquée  par  ce  qui  semble  être  un
malentendu d’ordre linguistique. Voir Élie During, Bergson et Einstein. La Querelle du temps, Paris, PUF, 2017.
14   Paul Valéry, « Propos sur le progrès », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1022.
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Saint-John  Perse  semble  avoir  cherché  la  confirmation  scientifique  de  sa
conception  poétique  du  monde,  non  parce  qu’il  aurait  estimé  que  la  science
l’emporterait sur la poésie, mais plutôt parce que la poésie doit précisément être
ancrée dans le réel sondable par l’outillage de la science. (p. 142)

S’il y a une profondeur dans la poésie de Saint-John Perse, il est probable qu’elle se
situe dans cet effort énergique, voire épique, de comprendre le monde naturel et de
s’informer sur sa complexité pour lui faire acquérir, via le processus créateur, une
forme de transcendance cosmique. L. Fels fait de cette ambition le

point de rencontre entre la littérature, la science et la philosophie, mais qui en
dépasse les structures respectives. Cette conception de la poésie concorde avec
les notions de mouvement, de rythme et d’élan vital qui ont déterminé le jeune
poète  au  moment  où  il  a  découvert  le  bergsonisme  et  qui  n’ont  cessé  de  le
préoccuper jusqu’à la fin de sa vie. (p. 152)

Si le discours scientifique est plus présent dans sa poésie qu’une lecture distraite ne
le laisse penser, c’est donc parce qu’au lieu de l’imiter, elle en absorbe la substance
et la restitue sous une forme elliptique, dès lors intraduisible en un quelconque
principe physique ou biologique.

Poésie & épistémologie

Les vulgarisateurs de leur science le savent bien : la poésie, par la brièveté de ses
formules  cristallines  et  l’ampleur  de  sa  saisie  des  choses,  accorde  la  ressource
d’illustrer  l’état  des  connaissances  sur  ces  choses.  La  troisième  partie  de  la
démonstration de L. Fels revient sur ce rapport entre poésie et épistémologie chez
Saint-John Perse. Tout créateur de l’esprit (créateur au sens large) est poète (poète
au sens large). Dès lors, tout poète qui embrasse ce principe de création fait de sa
vie un mode d’existence intégral. Il ne se laisse pas distraire par les circonstances et
sait agréer la nature concrète, et les lois physiques, de la vie. Dépouillement plutôt
qu’embellissement (p. 230), son œuvre se fait « réflexive et critique : réflexive, car
elle  tient  une  interrogation  non  seulement  sur  elle-même,  mais  aussi  sur  ses
moyens et son objet d’investigation ; critique parce qu’elle suscite un jugement non
par de valeur, mais de rectitude morale » (p. 252).

Partir du réel et atteindre l’universel : telle semble donc être la trajectoire partagée
par le savant et le poète, êtres indivis dont le rôle consiste à « attester parmi nous la
double vocation de l’homme » (p. 189). Par la lecture de l’œuvre poétique de Saint-
John Perse (en particulier  celle  qui  entre dans le  cadre de son exil  américain,  à
savoir  Exil,  Vents  et Amers)  à  travers les  trois  éléments constitutifs  de son cadre
intellectuel, L. Fels propose une promesse de connaissance renouvelée.
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