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« J’erre en silence et ma joie s’est enfuie,

Et toujours mes soupirs interrogent : Où donc ?

Un souffle mystérieux murmure à mon oreille :

‘Là-bas, où tu n’es pas, c’est là qu’est le bonheur !’ »

Schmidt von Lübeck, « Der Wanderer » [Le Voyageur], p. 153.

Le point de départ de La Littérature des images de Philippe Dufour est un dialogue
entre Stendhal et Balzac, plus précisément un compte rendu du dernier sur une
œuvre du premier :  La Chartreuse de Parme (1839).  Cette recension est l’occasion

pour Balzac d’opposer les manières d’écrire des  xviiie et  xixe siècles.  Ce passage
d’un  siècle  à  l’autre  ne  se  conçoit  pas  seulement  comme  une  transition  d’un
mouvement  littéraire  vers  un  autre,  en  l’occurrence  des  Lumières  vers  le
romantisme, mais comme le passage d’une littérature des idées à une littérature
des images dont Rousseau est le père. Cette transition conceptuelle est approfondie

par P. Dufour, qui analyse de nombreux écrivains du xixe siècle ; mais son intérêt se
porte encore davantage sur l’oscillation entre littérature des Images et littérature

des images au  xixe siècle.  La première renvoie à une vision transcendante de la
nature qui révèle l’image de Dieu, et la seconde à une nature sans Dieu. La perte du
sentiment religieux explique un changement dans la  perception de la  nature et,
partant,  de son écriture.  Du point de vue des formes,  la  noble élégie devient la
complainte populaire à la manière de Laforgue. Nous rendrons compte de notre
lecture en distinguant ces deux moments de l’histoire culturelle  en fonction des
microlectures littéraires de P. Dufour.
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Dieu dans la nature

La  littérature  des  Images  apparaît  comme le  dernier  stade de  la  littérature  des

Idées/idées.  Le  xixe siècle  est  l’époque  de  la  mort  de  Dieu,  et  cet  événement
transforme l’écriture de la nature. En effet, jusque‑là, la description de la nature est
une  description  sacrée  dans  la  perspective  du  polythéisme.  La  nature  apparaît
comme le temple des divinités. Dans le cas du monothéisme, c’est la nature tout
entière qui fonctionne de façon allégorique et renvoie à Dieu. La création traduit le
Créateur, et Dieu est, selon Victor de Laprade dans Le Sentiment de la nature chez les
modernes (1866), un paysagiste. Les Images de Dieu se moulent dans des formes
élevées : chant, méditation, harmonie, consolation et pensée. Leur contenu le plus
fréquent coïncide avec des éléments tels que le ciel, la lune, le soleil, la mer et la
montagne.  Les  mots  « Créateur »  et  « splendeur »  riment  dans  de  nombreux
poèmes. Mais,  conformément à la théologie négative,  la nature apparaît  comme
l’image impossible de Dieu, en particulier chez Lamartine.

La nature sans Dieu

C’est  la  veine  la  plus  représentée  par  la  littérature  du  xixe siècle.  L’impossible
représentation du divin condamne l’image chez Lamartine, et la rend païenne chez
Chateaubriand. L’écriture chrétienne de la nature est abandonnée au profit de son
écriture antique.  Les écrivains retrouvent les modèles de Virgile  et  Théocrite.  Le
dieu Pan fait un tonitruant, mais éphémère, retour sur la scène littéraire. La nature
devient progressivement un thème profane. Elle permet notamment de critiquer la
ville, selon une pose artificielle, car le poète mondain manie l’alexandrin et ignore
l’usage de la houe. La temporalité cyclique de la nature console de la temporalité
linéaire d’une histoire décevante. L’aporie des grandes images naturelles du divin
est remplacée par le plaisir des petites images. Ces dernières renvoient à la fois à la
forme et au fond de nombreux poèmes : l’émail, la cariatide, le feston, l’astragale et
l’améthyste.  La  littérature  apologétique  est  remplacée  par  les  littératures
parnassienne et réaliste dans lesquelles le littéral succède à l’allégorique. P. Dufour
y voit « une écriture de la glanure » (p. 45) et rappelle un néologisme de Destutt de
Tracy,  « concraire »,  antonyme  du  verbe  « abstraire ».  La  littérature  des  images
« concrait » la nature que la littérature des Images abstrayait naguère. L’écriture de
la nature se dégrade ensuite davantage en raison du mercantilisme qui consiste à
rendre certains sites  naturels  payants.  Corrélativement,  le  vocabulaire bourgeois
remplace l’aristocratique vocabulaire élégiaque qui permettait d’écrire la nature, et
la modernité tourne le dos à la nature au profit de la ville. L’un des derniers avatars
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de  la  littérature  du  xixe siècle,  à  savoir  le  fantastique,  déploie  un  fantasme  de
l’apparition qui renvoie au fantôme de Dieu.

***

La  littérature  des  Images/images  apparaît  très  variée  au  xixe siècle.  Le  mot
« image » perd sa majuscule concomitamment à la perte de la foi par les écrivains.
Les petites images succèdent aux grandes et la nature n’apparaît plus comme le
miroir ni de Dieu, ni d’une quelconque divinité, ce qui ouvre la voie au réalisme.
Dans son essai, Philippe Dufour étudie non seulement les images de la nature, objet
descriptif, mais dresse également une typologie du sujet de la description, l’écrivain
réduit, de façon métonymique, à un œil. Ce dernier fait alors l’objet d’une multitude
de qualifications : contemplatif, intérieur, égaré, innocent, de l’esprit. Ainsi l’œil de
chair permet‑il de saisir la littérature des images et celui de l’esprit celle des Images.
L’œil contemplatif et innocent de la littérature des Images s’oppose à l’œil égaré de
la  littérature  des  images.  Le  paysage  état  d’âme  permet  de  théoriser  un  œil
intérieur. P. Dufour invite le lecteur à s’interroger sur la manière dont les écrivains

cessent, au xixe siècle, de voir Dieu dans la nature. Ce changement de perception a
pour  corrélat  un  bouleversement  esthétique  et  stylistique  dans  l’écriture  de  la
nature dont l’essayiste décompose les nuances.
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