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Différences sexuelles

Élisabeth Poulet

L’ouvrage réunit, dans une première partie, huit communications d’un colloque qui
s’est tenu en avril 2004 à l’Université Paris-VIII autour des « différences sexuelles »
que  le  récit,  chez  Marguerite  Duras,  met  en  scène  et  en  question.  Dans  une
deuxième partie, six études sont rassemblées sous le signe du « geste d’écriture »
durassien,  autour  de  la  volonté  d’en  appréhender  les  enjeux.  Dans  la  dernière
partie,  trois  études ont  été  choisies  parce qu’elles  témoignent  de l’activité  de la
recherche durassienne en Tunisie : elles ont été présentées lors d’un colloque en
février 2004 à l’Institut Supérieur des Langues de Tunis et la Faculté des Sciences
Humaines et Sociales.

La première section est donc essentiellement consacrée aux différences sexuelles
que le récit durassien explore, et s’ouvre sur ce que Mireille Calle-Gruber appelle
« la  dérobée du récit »  (p.  15),  autrement dit  ce que l’écrit  peut  rendre durable,
mourir et crier par exemple. L’écriture durassienne fait apparaître que l’essence des
êtres et des choses est l’ouverture à l’autre. La littérature ne serait rien de moins
que l’essence volatile des êtres et des choses. Marguerite Duras fait la littérature
comme elle fait l’amour, c’est dire qu’il n’y a pas d’écriture qui ne soit sexuelle. « Une
énergétique  transexuelle »  (p.  22)  hante  le  récit  de  la  scène  obsessionnelle  —
phantasmée par Lol V. Stein — de l’enlèvement de la robe d’Anne-Marie Stretter par
Michael Richardson. Cette scène d’un dévoilement qui n’a pas eu lieu développe une
grande force narrative de par son inaccomplissement. Ainsi, la force transgressive
de Duras, c’est d’inscrire dans le récit l’illimité des lectures de la différence sexuelle.

Le propos de Bernard Alazet s’articule autour d’une phrase du Vice-consul : « […] elle
marcherait, et la phrase avec elle »1. Il l’inverse volontairement afin d’en violenter
l’ordonnance, afin que l’on lise : « la phrase marcherait, et le personnage, l’histoire
avec elle » (pp. 29-30). L’écriture durassienne emprunte des parcours possibles dont
la phrase est à chaque fois « l’origine et l’horizon » (p. 30), et ouvre la voie à « une
langue  qui  se  surprendrait  à  rêver  ce  qui  d’elle-même  ne  se  serait  pas  encore
produit »  (p.  30).  La  phrase  doit  élaguer  la  masse  des  mots  pour  dégager  sa
singularité. Il faut travailler jusqu’à la maigreur du texte, mais il faut pourtant garder
tous ces mots que la phrase n’accueille pas sinon dans son ombre, « des mots qui,
bien  qu’invalidés,  insistent  d’une  présence  fantomale »  (p.  31).  La  phrase

1  DURAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1993, p. 180.
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durassienne, en obligeant les personnages à se faire poreux, à quitter leur forme et
leur identité  sexuelle  pour laisser  se confondre ce qui  les  distinguait,  conduit  le
texte vers une forme androgyne. Figure oxymorique, l’androgyne conjoint ce qu’il
distingue, remettant en jeu la totalité vers laquelle il fait signe. Exhumer de la langue
ce dont l’écriture ne sait rien encore, c’est rejoindre un inconnu de soi, des mots, de
la  phrase,  dont  Maurice  Blanchot  nous  dit  qu’il  est  « verbalement  neutre2 ».
L’androgyne rejoint le Neutre dans la langue et travaille à installer dans la phrase
« une  dialectique  sans  résolution,  qui  ne  permet  pas  au  sens  de  trouver  place
définitive » (p. 34). Et la phrase marcherait, emportant avec elle les voix, les formes,
les  identités,  « dans  un  territoire  indécidable  où  l’androgyne  superpose  les
marqueurs sexuels » (p. 38).

Johan  Faerber  reprend  la  définition  du  Neutre  telle  qu’elle  a  été  énoncée  par
Maurice Blanchot et rejoint l’analyse de Bernard Alazet. Le troisième sexe durassien
serait  une  origine  inassignable  qui  ne  limiterait  pas  les  genres  à  la  bipolarité
masculin / féminin, mais serait à la recherche d’un espace blanc. Ainsi se donnerait
à  lire  un  sexuel  non  encore  rencontré,  pas  encore  raconté.  Ce  troisième  sexe
durassien serait un des possibles du Neutre. Johan Faerber explique comment le
troisième sexe est celui qui vient se glisser (au sens propre) entre les deux premiers
sexes. Le troisième sexe s’ouvre au triolisme mais un triolisme qui s’appuie sur des
« glissements progressifs »  (p.  55).  Il  avance ensuite l’hypothèse selon laquelle  le
troisième sexe s’incarnerait dans la figure de l’Enfant, figure du Neutre, un devenir
qui ouvre au désir d’écrire.

Désir d’écrire et prostitution, tel est le thème développé par Chloé Chouen-Ollier. En
s’appuyant  sur  La  Maladie  de  la  mort et  Les  Yeux  bleux  cheveux  noirs,  l’auteur
s’intéresse à ce contrat de prostitution qui est posé comme postulat à une histoire
entre un homosexuel et une femme, l’argent rémunérant l’impossible désir. Dans le
contrat auquel la jeune femme consent dans  La Maladie de la mort,  la condition
essentielle est la prégnance du silence, l’interdiction de toute parole. Mais la phrase
va subir une défiguration par le cri, et c’est dans cet espace vacant qui témoigne,
selon Chloé Chouen-Ollier, tout autant d’un déssaisissement de la phrase que du
sujet, que la relation sexuelle serait donnée à voir. La phrase convoque la mort, il
faut se soumettre à une loi, celle de l’absence à soi. Il s’agit de réaliser son propre
meurtre au profit d’ « une sorte de mise en disposition totale vers le dehors »3.

Sylvie Loignon part du postulat que la rencontre qui sous-tend la différence sexuelle
n’est possible qu’à travers les mots. En effet, ce sont les mots qui rencontrent les
corps  des  personnages,  ce  sont  eux qui  s’essaient  à  l’amour.  Mais  c’est  dans la
lecture ou dans l’écoute qui en résulte que l’amour peut s’essayer, car la lecture se

2  BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 439-50.
3  DURAS Marguerite, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 125.
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fait  passage,  circulation  autour  des  corps.  Ainsi,  il  semble  que  « l’exploration
textuelle de la différence sexuelle ne peut se faire qu’en se frayant des passages »
(p. 69) que nous empruntons à la suite de l’auteur. L’exploration de la différence
sexuelle est donc affaire de lieux, mais aussi de déchiffrement et de trace, celle que
l’on veut laisser à l’autre.

Chez  Marguerite  Duras,  la  voix  fait  corps  avec  l’écriture.  Midori  Ogawa,  en
s’appuyant  uniquement sur  Le Navire  Night (on peut  d’ailleurs  regretter  ce choix
exclusif), porte son attention sur la voix en tant qu’élément du récit, dotée d’une
autonomie et d’une existence à part entière. Organe sexué mais séparé du corps, la
voix ouvre un espace de la différence infranchissable qui sépare le moi de l’autre.

Pourquoi  fallait-il  une troisième voix dans le  Vice-consul,  en l’occurrence celle  de
Jean-Marc  de  H ?  Parce  que  le  texte  avait  besoin  d’un  regard  autre,  un  regard
masculin,  différent,  et  dont  l’attitude  trancherait  sur  celle  des  femmes,  répond
Christiane  Blot-Labarrère.  Si  la  mendiante  et  l’ambassadrice  ont  pour  elles  la
passivité, Jean-Marc de H. agit. L’auteur ne met pas en doute la masculinité du vice-
consul, qui est d’ailleurs totalement nécessaire à la stratégie du récit. Reste que cet
homme dérange avec sa voix bizarre, cette virginité qui ne cesse d’étonner, et ses
cris incontrôlables. Marguerite Duras était très fière, en tant que femme écrivain,
d’avoir fait crier le vice-consul, ce cri qui dit « la défaite hallucinée de l’espérance »
(p. 83). L’auteur s’interroge sur la virginité du vice-consul et émet l’hypothèse d’une
volonté d’évitement du réel chez cet homme « placé sous le signe inassignable de la
prime jeunesse » (p. 84).

Cette série d’interrogations sur les différences sexuelles se termine avec le texte de
Laurent Camerini concernant le dédoublement narcissique. L’auteur écrit que dans
l’œuvre durassienne, « des scènes d’eau et de miroir, de mer et de glace semblent
se faire écho » (p. 109). Pour étayer son propos, il propose de mettre en parallèle
deux personnages pris dans la contemplation du miroir, Aurélia Steiner et Françou
(La Vie tranquille), dans l’ébauche d’une érotique de l’entre-deux.

La deuxième section, regroupée sous le titre  Etudes, débute par une réflexion sur
l’écriture  de  la  littérature,  la  seule  qui  pose  problème,  disait  Marguerite  Duras.
L’écriture serait un mouvement n’impliquant aucune transformation, puisqu’il s’agit
d’accomplir le déchiffrement de ce qui est déjà là.  Pour déchiffrer sans traduire,
l’écrivain doit veiller à ne pas rompre sa propre « nuit »4. Il faut faire en sorte que,
quel  que  soit  ce  qui  précède,  et  que  cela  puisse  ou  non  être  traduit,  l’écriture
devienne  illimitée  et  rejoigne  l’illisibilité  dont  elle  procède.  Dans  cette  étude
passionnante et rigoureuse, Emmanuelle Touati déplie le processus de création qui
est à l’œuvre autour du mot « écrire » et distingue, en reprenant la terminologie

4  DURAS Marguerite, Le bloc noir, in La Vie matérielle, Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 33.
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durassienne,  deux  époques  dans  le  travail  d’écriture  durassien :  celle  où  Duras
aurait écrit des livres « harmonieux » , et celle où ses textes sont caractérisés par
leur  « incohérence »5.  L’auteur  fait  une  place  particulière  à  Aurélia  Steiner
(Emmanuelle Touati la considère comme le double possible de Marguerite Duras)
avec  laquelle  Duras  entre  dans  un  espace  ouvert,  sans  limites.  Mais  c’est  sans
doute, en effet, avec  La Pluie d’été que l’écrivain semble s’être accordé toutes les
libertés, en inventant, grâce aux oralismes lexicaux, une langue première, unique,
qui  s’oppose à  la  langue artificielle,  fixée par  la  grammaire.  Ainsi,  ce  que Duras
cherche à retrouver, c’est « l’enfance de la langue » (p. 150).

Les deux études qui suivent s’intéressent aux questions de voix et de polyphonie. La
polyphonie est à l’œuvre dans  Le Square,  de Marguerite Duras, et  Pour un oui ou
pour un non, de Nathalie Sarraute, d’abord pour des raisons génériques. La pluralité
des voix est accentuée par la différence qu’elles ont avec les voix ordinaires mais
aussi par les antagonismes qu’elles manifestent entre elles dans le dialogue fictif.
Dès lors, des problèmes d’identité se posent. Dans cette étude judicieuse, Pauline
Sellier  insiste  sur  un  fait  d’importance :  la  double  métaphorisation  des  voix  du
dialogue : « le théâtre est d’abord lui-même une métaphore du langage, les voix du
dialogue  sont  une  métaphore  de  la  représentation »  (p.  167).  Cette  lecture  des
textes de Duras et Sarraute comme le lieu d’une révolution polyphonique amène à
considérer  les  voix  de  ces  dialogues  comme  des  instances  autonomes  qui
s’imposent de l’extérieur dans les répliques des personnages et qui contaminent en
même temps les voix authentiques. L’originalité de ce théâtre est d’établir entre le
personnage  et  sa  voix  un  rapport  complexe  et  conflictuel  et  non  plus  une
indiscutable identité. Les personnages de ce théâtre sont en grande difficulté avec
le langage : soit la polyphonie masque leur voix véritable et donc leur personnalité,
soit  la  voix véritable surgit  en même temps que la peur et  l’humiliation vis-à-vis
d’eux-mêmes et des autres.

La Maladie de la mort, de Marguerite Duras, et Le Bavard, de Louis-René des Forêts,
ont ceci en commun qu’ils font tous deux entendre une voix narrative qui parle à la
première personne, c’est là le premier objet de l’étude de Sabine Doligé. La figure
du lecteur, partie intégrante du livre puisque la voix narrative l’interpelle (de façon
évidente dans  Le Bavard, de manière plus équivoque dans  La Maladie de la mort),
constitue le second objet d’étude de l’auteur. Le lecteur, en effet mis à contribution,
se heurte au mur que représente l’écrit dressé entre lui et cette voix qui dit « vous ».
Ces deux textes présentent des structures narratives insolites qui font du sujet de
l’énonciation une entité pour le moins problématique : lointaine ou dédoublée, écho
ou caisse de résonance.

5  « Je voulais que ce soit harmonieux. On m’avait dit : « Il faut que ce soit harmonieux. » C’est beaucoup plus tard que je suis
passée à l’incohérence. », DURAS Marguerite, Les Parleuses, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p. 139.
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Des trois dernières études, l’une est aussi consacrée à la voix, mais de manière plus
indirecte. Dans le théâtre durassien, récité, la voix, partie intégrante du jeu, « fait »
le théâtre. Sélila Mejri s’intéresse à Savannah Bay en tant que lieu de circulation de
« tous les arts, de tous les genres, le lyrique, l’épique et le dramatique » (p. 237).
L’auteur rappelle ici comment Duras sacralise le texte et réitère, avec Savannah Bay,
sa prédilection pour un théâtre exclusivement récité.

En mettant en abîme la spécularité du texte de Duras (L’Amant) et de celui de Genet
(Journal  du  voleur),  Najet  Limam-Tnani  propose  une  lecture  métaphorique  qui
transforme l’œuvre « en miroir de miroir » (p. 208). L’autobiographie n’est pas, chez
ces deux écrivains, un genre conjoncturel, mais selon l’expression de Doubrovsky,
« un remède métaphysique ». L’écriture autobiographique s’affirme chez Duras et
Genet comme tentative de constitution de soi et comme expérience existentielle.
Ainsi,  dans ce jeu de miroir  entre l’écrivain et  lui-même,  et  entre l’écrivain et  le
lecteur résiderait, selon l’auteur, le sens profond de l’écriture autobiographique.

L’ouvrage  s’achemine  vers  la  fin  avec  une  lecture  stylistique  du  Vice-consul,  par
Samia  Kassab-Charfi,  lecture  qui  se  veut  « un  recentrage  élaboré  à  partir  de  la
densité  scripturale,  recentrage  attentif  aux  formes  prégnantes,  aux  invariants
syntaxiques  et  sémantiques,  […],  à  cette  dynamique  de  la  phrase  et  du  texte
durassiens »  (p.  243).  L’auteur  relève  par  exemple  les  nombreuses  variations
sémantiques  sur  le  verbe  « marcher »  auquel  Marguerite  Duras  fait  subir  une
distorsion par rapport au sens communément admis. Samia Kassab-Charfi n’hésite
pas  à  parler  d’une  « prosodie »  durassienne,  et  d’une  « dialectique  de  la
dépossession et de l’intégrité, de la quête et de la perte » (p. 249).

Cet ouvrage, outre le fait qu’il intéressera tous les lecteurs de Duras, constitue une
réflexion vivante et variée sur les récits des différences sexuelles dans les textes de
Marguerite Duras, ainsi qu’un questionnement utilement réitéré de l’écrit durassien.
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Voir ses autres contributions
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