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Explorer le romanesque

Vincent Laisney

En conclusion dun texte publié ici_méme en novembre 2015, intitulé
« Le Romanesque des lettres », et sous-titré « note sur un livre en préparation »,
Michel Murat écrivait que cet ouvrage «représente une sorte de testament
de [sa] carriere d’enseignant et de chercheur ». Ce genre d'aveu n'est pas fréquent
dans un monde ou le chercheur laisse en général entendre « qu'il n'a pas tout dit »,
gue son livre est un élément d’'une ceuvre plus vaste, dont le lecteur ne comprendra
le sens que plus tard, quand la derniere pierre sera posée. Je voudrais pour cette
raison saluer le geste d'un chercheur qui, sans regarder a la dépense, décide de
mettre dans un seul livre tout ce qu'il croit et tout ce qu'il aime a propos de cette
chose incompréhensible qu'on appelle la littérature, a laquelle il a voué sa vie.

Testament, ce livre l'est par la volonté de l'auteur de formuler sans fard ses
convictions, quitte a faire grincer quelques dents; il I'est aussi par la matiere qu'il
brasse — hors norme, puisqu’elle couvre deux siecles de production littéraire, de
Gustave Planche a Jean Genet, en passant par Flaubert, Gide, Aragon et Sartre. Il
I'est enfin par la liberté que s'octroie I'auteur de dire les choses comme il les entend
— ce mot « entendre » doit étre compris de maniéere littérale : M. Murat (il est l'un
des rares a avoir ce don parmi nous) a l'oreille. Aucune phrase dans cet essai ne
sonne faux.

Il aurait été loisible a l'auteur de débiter son ouvrage en autant de livres qu'il
contient de chapitres, car chacun d’eux est un livre en soi, lisible comme tel. A ceci
pres que, 'ouvrage refermé, le lecteur comprend que les chapitres dialoguent entre
eux, et qu'on ne peut en comprendre les parties sans connaitre le tout, non plus
que le tout sans les parties. M. Murat a beau aborder a chaque fois un sujet
différent: la querelle sourde entre Balzac et Sainte-Beuve autour de
Volupté (chapitre 1), le glissement d'un romanesque de I'écriture a un romanesque
de la lecture avec Flaubert et Huysmans (chapitre 2), le renouvellement nécessaire
de notre interprétation (trop positiviste et réductrice) des « romans a clés », autour
de Mauclair, Goncourt, Rosny, Gide (chapitre 3), la représentation romanesque en
temps réel du surréalisme par Aragon (chapitre 4), la description du puzzle
existentialiste que la « famille » Sartre-Beauvoir se plait a faire et défaire dans les
correspondances et les mémoires (chapitre 5) — il a beau, donc, passer dune
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planete a l'autre, il demeure dans le méme systeme dont il s'applique a dégager les
lois.

Quelles lois ? Jinvite les chercheurs qui n‘auraient pas lu la note mentionnée plus
haut, et que développe son introduction, a s'y reporter pour balayer d'antiques
scrupules, et s'éviter dinutiles tracasseries théoriques. M. Murat y déconstruit
paisiblement quelques-unes des superstitions sur lesquelles ont longtemps vécu
nos études littéraires. Trois idées recues sont ici contestées. La premiere, venue du
positivisme, est la religion du document, qui renvoie au néant tout ce qui ne passe
pas I'épreuve de la validation des faits. L'histoire littéraire s'est construite sur l'idée
naive qu'elle pourrait raconter une histoire exacte, contre-légendaire; en
conséquence de quoi elle a jeté aux oubliettes des bibliotheques
entieres (Mémoires, Souvenirs, romans de la vie littéraire, recueils d'anecdotes,
biographies romancées, portraits d'écrivains, etc.) qui ont pourtant nourri
I'imaginaire des lecteurs et des auteurs. La deuxiéme, a laquelle s'attache le nom de
Proust, est la séparation du Moi profond et du Moi social, césure qui a entrainé les
études littéraires vers le formalisme, livrant ainsi tout le corps de [lactivité
extra-textuelle a I'histoire culturelle et a la sociologie de la littérature. La troisieme,
illustrée par Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, est la distinction rigide
entre vérité et fiction, qui propulse les récits de soi(en tant que genre vrai) au
sommet de la hiérarchie, renvoyant dans un no man’s land critique les livres ou ce
partage est équivoque ou incertain. D'une maniere générale M. Murat s'efforce,
sans se laisser intimider par ces autorités, de réunifier ce qui a été désuni. Il n'est
évidemment pas le seul a s'y essayer, d'autres I'ont fait avec lui, auxquels il paye sa
dette de reconnaissance dans la « note » de 2015" ; mais il est le premier a tenter de
penser ensemble les disjecta membra de notre discipline.

Comment M. Murat s'y prend-il pour rassembler ce qui a été disjoint ? Il use d'un
liant, qu'il appelle le romanesque. Le romanesque, explique-t-il, est une «idée
littéraire », « consistant a voir et a vivre la vie comme un roman et a simmerger
dans le roman comme ¢s'il était la vraie vie ». Cette idée, M. Murat I'admet, est
« vague », mais comme d'autres concepts flous (romantisme, modernité, etc.), elle
tire en grande partie son efficacité de sa plasticité. Le romanesque n'est pas le
roman. Cest quelque chose de plus large qui permet d'envelopper tous les
phénomenes littéraires qui échappaient a notre attention, du fait des préjugés que
je viens d’évoquer. Le romanesque consiste a envisager tous les aspects du littéraire
« sous l'angle romanesque ». Tous les aspects, C'est-a-dire : les ceuvres, mais aussi
les auteurs, les représentations, et les interprétations qui s'y attachent, et encore,
cette province délaissée qu'on appelle la « vie littéraire ». En un mot le romanesque

T 1l cite les noms de Diaz, Vaillant, Meizoz, Maingueneau, Macé, Jeannelle, Debaene, Glinoer, Thérenty, etc. On elt aimé que ces

chercheurs fussent également salués dans le livre, mais peut-étre |'éditeur s'est-il opposé a l'ajout d'une page de
« Remerciements » dans un livre déja trés volumineux.
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remet en tension ces deux choses irréconciliables que sont la vie et la littérature. Le
romanesque permet de rendre compte de ce phénomeéne complexe (au sens que
donne a ce terme Edgar Morin), qui est que tout un peuple — et en premier lieu ses
écrivains, puisqu'ils en sont les instigateurs et les médiateurs —, voit le monde
littérairement, agit, sent, parle, avec des yeux littéraires, avec un cerveau littéraire,
avec une sensibilité littéraire. En conséquence de quoi le domaine des lettres
s'élargit de maniere considérable, puisque le romanesque couvre tous les champs
de l'action humaine. La Rochefoucauld l'avait dit: « Il y a des gens qui n‘auraient
jamais été amoureux, s'ils n‘avaient jamais entendu parler de I'amour. ». Notre
maniere d'aimer est littéraire parce que nous avons appris a aimer par lalittérature.
La force du concept de romanesque est qu'il est a la fois, aurait dit Bourdieu, une
structure structurée (un roman, une oeuvre littéraire achevée, validée,
institutionnalisée) et wune structure structurante, soit une maniere d'agir
littérairement a travers des schémas inculqués, susceptibles eux-mémes de
variations incessantes suivant les circonstances (ainsi, en méme temps que nous
reproduisons le geste du roman, nous inventons de nouvelles gestuelles
romanesques).

Mais j'ai dit trop de bien de ce livre, il est temps d’en dire un peu de mal. Je voudrais
donner a mes critiques la forme sentimentale du regret. Ainsi je suis un peu faché
que M. Murat ne justifie pas davantage les bornes qu'il assigne a la période
marquée par ce «romanesque des lettres». Lauteur évoque un «long
romantisme » caractérisé par la «vocation de I'écrivain » : moment qu'il situe dans
Iintervalle entre le régime des Belles-Lettres et de la Société du spectacle, et qui
correspondrait aussi (« exactement », dit-il) au «siecle de la Presse». Cela fait
beaucoup de références, mais I'une d'entre elles manque a I'appel, a savoir cette
valeur cardinale qu'Antoine Lilti a mise en évidence dans son essai sur la
célébrité?Figures publiques. L'invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.3
Comme nous y exhorte Yvan Jablonka dans sonManifeste de 2014 (L'Histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seulil,
coll. « Librairie du XXéme siécle », 2014, 339 p.).. M. Murat dit également que le
romanesque des lettres coincide avec « la période ou I'on peut penser la littérature
depuis le roman » ; mais on pourrait aussi bien dire qu’elle coincide avec la période
ou l'on commence a penser sa vie (littéraire ou non) depuis l'idée de célébrité,
transmise par les médias. En 1900, est-ce encore I'écrivain qu'on adule et imite, ou
I'acteur de théatre, la chanteuse d’'opéra, en attendant le sportif, le rockeur et la top
model ? L'absence de prise en compte du facteur « célébrité » fragilise un peu cette
ressaisie des « rapports de la littérature avec son dehors ». Le chapitre 5, qui traite
de la vie privée et publique de Sartre et Beauvoir, s'arréte avant leur acces a la

2 Antoine Lilti,
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célébrité, mais il se situe bien a un moment ou la littérature est entrée de plain-pied
dans un régime médiatique quiexpose quotidiennement les ceuvres et les images
de leurs auteurs, avec des effets de récursivité constants. Bien avant 'avenement de
la télévision et de la Société du spectacle, le romanesque des lettres est aussi un
médiatesque des lettres, ou le grotesque médiatique le dispute au culte
anachronique de la littérature.

Je regrette également que M. Murat n‘ait pas donné a cet essai si peu académique
par ses vues, une forme plus fantaisiste, en un mot, plus romanesque3. Je ne
retrouve pas dans le plan en cing parties sagement alignées, cette liberté de pensée
et de style qui traverse chaque page du livre — tourbillon vertigineux de citations,
de références, d'idées, de théories, d'intuitions, de parentheses inattendues (Star
Wars, les casques de réalité virtuelle, Amadis, les séries de Netflix). Je m'étonne que
la créativité qui innerve l'ouvrage ait laissé indemne sa construction. Est-il fatal
aujourd’hui qu'un essai adopte le plan d'un temple grec ? La cinquieme piece de cet
édifice classique s'ouvre pourtant par un vestibule d’'une insolente beauté, dont
VOiCi un apercgu :

Longtemps je me suis tenu dans une tranquille indifférence a la vie privée des
écrivains, et je n'envisageais pas que l'on pQ(t s'y intéresser, sinon pour de
mauvaises raisons. Cela s'explique sans doute par le fait que je travaillais sur Julien
Gracq. Avec lui j'entretenais des relations qui au fil des années avaient pris une
tournure presque amicale, mais qui n'en laissaient pas moins percevoir, d'autant
plus nettement qu'il n'en était jamais question, le mur de la vie privée. Ce mur
séparait Julien Gracq de Louis Poirier.

Paul Bénichou insistait naguere sur la nécessité de « vastes lectures » pour faire de
la bonne littérature critique. M. Murat a beaucoup lu. Il s'ensuit qu'il est capable de
mettre en musique une pensée de Sainte-Beuve, un vers de Mallarmé, une citation
de Sartre, et une anecdote personnelle, sans qu'il n'y ait jamais cacophonie. Je
termine par I'expression d’'un regret veéritable : il est inadmissible que cet ouvrage
majeur, et qui fera date, ne soit pas suivi d'un index. Pour un livre de cette
densité (300 pages trés serrées), de cette érudition (des milliers de références), de
cette importance, c'est inadmissible — a moins que I'éditeur ne soit responsable de
cette omission.

**k*

Un mot de conclusion, trés bref, car le temps consacré a la lecture du présent
compte-rendu est un temps pris sur la lecture — impérative — de cet essai.
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Le Romanesque des lettres est un ouvrage aussi instructif par sa méthode (dont on a
dit qu’elle apportait du neuf) que par ses analyses (qui concernent tout le personnel
littéraire depuis la Restauration jusqu’a nos jours). Michel Murat y manie aussi bien
le télescope que le microscope, effectuant d'incessants allers-retours entre
I'infiniment petit des textes (les manuscrits de Flaubert) et I'infiniment grand de la
littérature. Car ce livre, au fond, n'a qu'un sujet, la Littérature : une littérature qui
s'était réduite comme peau de chagrin depuis les années 1960, et qui redevient un
continent immense et méconnu, qu'il nous revient dorénavant en bons
anthropologues d'explorer*

4 Florent Coste, Explore : Investigations littéraires, Paris, éditions « Questions Théoriques », 2017.avec lui.
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