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Explorer le romanesque

Vincent Laisney

En  conclusion  d’un  texte  publié  ici  même en  novembre  2015,  intitulé
« Le Romanesque des lettres »,  et  sous‑titré  « note  sur  un  livre  en  préparation »,
Michel Murat  écrivait  que  cet  ouvrage  « représente  une  sorte  de  testament
de [sa] carrière d’enseignant et de chercheur ». Ce genre d’aveu n’est pas fréquent
dans un monde où le chercheur laisse en général entendre « qu’il n’a pas tout dit »,
que son livre est un élément d’une œuvre plus vaste, dont le lecteur ne comprendra
le sens que plus tard, quand la dernière pierre sera posée. Je voudrais pour cette
raison saluer le geste d’un chercheur qui, sans regarder à la dépense, décide de
mettre dans un seul livre tout ce qu’il croit et tout ce qu’il aime à propos de cette
chose incompréhensible qu’on appelle la littérature, à laquelle il a voué sa vie.

Testament,  ce  livre  l’est  par  la  volonté  de  l’auteur  de  formuler  sans  fard  ses
convictions, quitte à faire grincer quelques dents ; il l’est aussi par la matière qu’il
brasse — hors norme, puisqu’elle couvre deux siècles de production littéraire, de
Gustave Planche à Jean Genet, en passant par Flaubert, Gide, Aragon et Sartre. Il
l’est enfin par la liberté que s’octroie l’auteur de dire les choses comme il les entend
— ce mot « entendre » doit être compris de manière littérale : M. Murat (il est l’un
des rares à avoir ce don parmi nous) a  l’oreille.  Aucune phrase dans cet essai ne
sonne faux.

Il  aurait  été  loisible  à  l’auteur  de  débiter  son  ouvrage  en  autant  de  livres  qu’il
contient de chapitres, car chacun d’eux est un livre en soi, lisible comme tel. À ceci
près que, l’ouvrage refermé, le lecteur comprend que les chapitres dialoguent entre
eux, et qu’on ne peut en comprendre les parties sans connaître le tout, non plus
que  le  tout  sans  les  parties.  M. Murat  a  beau  aborder  à  chaque  fois  un  sujet
différent :  la  querelle  sourde  entre  Balzac  et  Sainte‑Beuve  autour  de
Volupté (chapitre 1), le glissement d’un romanesque de l’écriture à un romanesque
de la lecture avec Flaubert et Huysmans (chapitre 2), le renouvellement nécessaire
de notre interprétation (trop positiviste et réductrice) des « romans à clés », autour
de Mauclair, Goncourt, Rosny, Gide (chapitre 3), la représentation romanesque  en
temps  réel du  surréalisme  par  Aragon (chapitre 4),  la  description  du  puzzle
existentialiste que la « famille » Sartre‑Beauvoir se plaît à faire et défaire dans les
correspondances  et  les  mémoires (chapitre 5) — il  a  beau,  donc,  passer  d’une
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planète à l’autre, il demeure dans le même système dont il s’applique à dégager les
lois.

Quelles lois ? J’invite les chercheurs qui n’auraient pas lu la note mentionnée plus
haut,  et  que développe son introduction,  à  s’y  reporter  pour  balayer  d’antiques
scrupules,  et  s’éviter  d’inutiles  tracasseries  théoriques.  M. Murat  y  déconstruit
paisiblement quelques‑unes des superstitions sur  lesquelles  ont  longtemps vécu
nos études littéraires. Trois idées reçues sont ici contestées. La première, venue du
positivisme, est la religion du document, qui renvoie au néant tout ce qui ne passe
pas l’épreuve de la validation des faits. L’histoire littéraire s’est construite sur l’idée
naïve  qu’elle  pourrait  raconter  une  histoire  exacte,  contre‑légendaire ;  en
conséquence  de  quoi  elle  a  jeté  aux  oubliettes  des  bibliothèques
entières (Mémoires,  Souvenirs,  romans  de  la  vie  littéraire,  recueils  d’anecdotes,
biographies  romancées,  portraits  d’écrivains,  etc.)  qui  ont  pourtant  nourri
l’imaginaire des lecteurs et des auteurs. La deuxième, à laquelle s’attache le nom de
Proust, est la séparation du Moi profond et du Moi social, césure qui a entraîné les
études  littéraires  vers  le  formalisme,  livrant  ainsi  tout  le  corps  de  l’activité
extra‑textuelle à l’histoire culturelle et à la sociologie de la littérature. La troisième,
illustrée par  Le Pacte autobiographique  de Philippe Lejeune, est la distinction rigide
entre  vérité  et  fiction,  qui  propulse  les  récits  de  soi (en  tant  que  genre  vrai) au
sommet de la hiérarchie, renvoyant dans un no man’s land critique les livres où ce
partage  est  équivoque  ou  incertain.  D’une  manière  générale  M. Murat  s’efforce,
sans se laisser intimider par ces autorités, de  réunifier  ce qui a été désuni. Il n’est
évidemment pas le seul à s’y essayer, d’autres l’ont fait avec lui, auxquels il paye sa
dette de reconnaissance dans la « note » de 20151 ; mais il est le premier à tenter de
penser ensemble les disjecta membra de notre discipline.

Comment M. Murat s’y prend‑il pour rassembler ce qui a été disjoint ? Il use d’un
liant,  qu’il  appelle  le  romanesque.  Le  romanesque,  explique‑t‑il,  est  une  « idée
littéraire », « consistant à voir et à vivre la vie comme un roman et à s’immerger
dans  le  roman  comme  s’il  était  la  vraie  vie ».  Cette  idée,  M. Murat  l’admet,  est
« vague », mais comme d’autres concepts flous (romantisme, modernité, etc.), elle
tire  en grande partie  son efficacité  de sa  plasticité.  Le  romanesque n’est  pas  le
roman.  C’est  quelque  chose  de  plus  large  qui  permet  d’envelopper  tous  les
phénomènes littéraires qui échappaient à notre attention, du fait des préjugés que
je viens d’évoquer. Le romanesque consiste à envisager tous les aspects du littéraire
« sous l’angle romanesque ».  Tous les aspects, c’est‑à‑dire : les œuvres, mais aussi
les auteurs, les représentations, et les interprétations qui s’y attachent, et encore,
cette province délaissée qu’on appelle la « vie littéraire ». En un mot le romanesque

1   Il cite les noms de Diaz, Vaillant, Meizoz, Maingueneau, Macé, Jeannelle, Debaene, Glinoer, Thérenty, etc. On eût aimé que ces
chercheurs  fussent  également  salués  dans  le  livre,  mais  peut‑être  l’éditeur  s’est‑il  opposé  à  l’ajout  d’une  page  de
« Remerciements » dans un livre déjà très volumineux. 
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remet en tension ces deux choses irréconciliables que sont la vie et la littérature. Le
romanesque permet de rendre compte de ce phénomène complexe (au sens que
donne à ce terme Edgar Morin), qui est que tout un peuple — et en premier lieu ses
écrivains,  puisqu’ils  en  sont  les  instigateurs  et  les  médiateurs —,  voit  le  monde
littérairement, agit, sent, parle, avec des yeux littéraires, avec un cerveau littéraire,
avec  une  sensibilité  littéraire.  En  conséquence  de  quoi  le  domaine  des  lettres
s’élargit de manière considérable, puisque le romanesque couvre tous les champs
de l’action humaine.  La Rochefoucauld l’avait  dit : « Il  y  a des gens qui  n’auraient
jamais  été  amoureux,  s’ils  n’avaient  jamais  entendu  parler  de  l’amour. ».  Notre
manière d’aimer est littéraire parce que nous avons appris à aimer par lalittérature.
La force du concept de romanesque est qu’il est à la fois, aurait dit Bourdieu, une
structure  structurée (un  roman,  une  œuvre  littéraire  achevée,  validée,
institutionnalisée)  et  une  structure  structurante,  soit  une  manière  d’agir
littérairement  à  travers  des  schémas  inculqués,  susceptibles  eux‑mêmes  de
variations incessantes suivant les circonstances (ainsi,  en même temps que nous
reproduisons  le  geste  du  roman,  nous  inventons  de  nouvelles  gestuelles
romanesques).

Mais j’ai dit trop de bien de ce livre, il est temps d’en dire un peu de mal. Je voudrais
donner à mes critiques la forme sentimentale du regret. Ainsi je suis un peu fâché
que  M. Murat  ne  justifie  pas  davantage  les  bornes  qu’il  assigne  à  la  période
marquée  par  ce  « romanesque  des  lettres ».  L’auteur  évoque  un  « long
romantisme » caractérisé par la « vocation de l’écrivain » : moment qu’il situe dans
l’intervalle entre le régime des Belles‑Lettres et de la Société du spectacle,  et qui
correspondrait  aussi (« exactement »,  dit‑il)  au  « siècle  de  la  Presse ».  Cela  fait
beaucoup de références, mais l’une d’entre elles manque à l’appel, à savoir cette
valeur cardinale  qu’Antoine Lilti  a  mise  en  évidence  dans  son  essai  sur  la
célébrité2Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.3
 Comme nous y exhorte Yvan Jablonka dans sonManifeste de 2014 (L’Histoire est une
littérature  contemporaine.  Manifeste  pour  les  sciences  sociales,  Paris,  Seuil,
coll. « Librairie  du XXème siècle »,  2014,  339 p.)..  M. Murat  dit  également  que  le
romanesque des lettres coïncide avec « la période où l’on peut penser la littérature
depuis le roman » ; mais on pourrait aussi bien dire qu’elle coïncide avec la période
où  l’on  commence  à  penser  sa  vie (littéraire  ou  non) depuis  l’idée  de  célébrité,
transmise par les médias. En 1900, est‑ce encore l’écrivain qu’on adule et imite, ou
l’acteur de théâtre, la chanteuse d’opéra, en attendant le sportif, le rockeur et la top
model ? L’absence de prise en compte du facteur « célébrité » fragilise un peu cette
ressaisie des « rapports de la littérature avec son dehors ». Le chapitre 5, qui traite
de la vie privée et publique de Sartre et Beauvoir,  s’arrête avant leur accès à la

2 Antoine Lilti, 
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célébrité, mais il se situe bien à un moment où la littérature est entrée de plain‑pied
dans un régime médiatique quiexpose quotidiennement les œuvres et les images
de leurs auteurs, avec des effets de récursivité constants. Bien avant l’avènement de
la télévision et de la Société du spectacle, le romanesque des lettres est aussi un
médiatesque  des  lettres,  où  le  grotesque  médiatique  le  dispute  au  culte
anachronique de la littérature. 

Je regrette également que M. Murat n’ait pas donné à cet essai si peu académique
par  ses  vues,  une  forme  plus  fantaisiste,  en  un  mot,  plus  romanesque3.  Je  ne
retrouve pas dans le plan en cinq parties sagement alignées, cette liberté de pensée
et de style qui traverse chaque page du livre — tourbillon vertigineux de citations,
de références,  d’idées,  de théories,  d’intuitions,  de parenthèses inattendues (Star
Wars, les casques de réalité virtuelle, Amadis, les séries de Netflix). Je m’étonne que
la  créativité  qui  innerve  l’ouvrage  ait  laissé  indemne sa  construction.  Est‑il  fatal
aujourd’hui qu’un essai adopte le plan d’un temple grec ? La cinquième pièce de cet
édifice  classique s’ouvre  pourtant  par  un vestibule  d’une insolente  beauté,  dont
voici un aperçu : 

Longtemps je me suis tenu dans une tranquille indifférence à la vie privée des
écrivains,  et  je  n’envisageais  pas  que  l’on  pût  s’y  intéresser,  sinon  pour  de
mauvaises raisons. Cela s’explique sans doute par le fait que je travaillais sur Julien
Gracq. Avec lui j’entretenais des relations qui au fil des années avaient pris une
tournure presque amicale, mais qui n’en laissaient pas moins percevoir, d’autant
plus nettement qu’il  n’en était jamais question, le mur de la vie privée. Ce mur
séparait Julien Gracq de Louis Poirier. 

Paul Bénichou insistait naguère sur la nécessité de « vastes lectures » pour faire de
la bonne littérature critique. M. Murat a beaucoup lu. Il s’ensuit qu’il est capable de
mettre en musique une pensée de Sainte‑Beuve, un vers de Mallarmé, une citation
de  Sartre,  et  une  anecdote  personnelle,  sans  qu’il  n’y  ait  jamais  cacophonie.  Je
termine par l’expression d’un regret véritable : il est inadmissible que cet ouvrage
majeur,  et  qui  fera  date,  ne  soit  pas  suivi  d’un  index.  Pour  un  livre  de  cette
densité (300 pages très serrées), de cette érudition (des milliers de références), de
cette importance, c’est inadmissible — à moins que l’éditeur ne soit responsable de
cette omission.

***

Un mot  de conclusion,  très  bref,  car  le  temps consacré  à  la  lecture  du présent
compte‑rendu  est  un  temps  pris  sur  la  lecture  — impérative —  de  cet  essai.

3
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Le Romanesque des lettres est un ouvrage aussi instructif par sa méthode (dont on a
dit qu’elle apportait du neuf) que par ses analyses (qui concernent tout le personnel
littéraire depuis la Restauration jusqu’à nos jours). Michel Murat y manie aussi bien
le  télescope  que  le  microscope,  effectuant  d’incessants  allers‑retours  entre
l’infiniment petit des textes (les manuscrits de Flaubert) et l’infiniment grand de la
littérature. Car ce livre, au fond, n’a qu’un sujet, la Littérature : une littérature qui
s’était réduite comme peau de chagrin depuis les années 1960, et qui redevient un
continent  immense  et  méconnu,  qu’il  nous  revient  dorénavant  en  bons
anthropologues d’explorer4

4 Florent Coste, Explore : Investigations littéraires, Paris, éditions « Questions Théoriques », 2017.avec lui.
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