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Essai ou essayisme?

Irène Langlet

Jacques Bouveresse publie dans La Voix de l'âme et les chemins de l'esprit. Dix études
sur Robert  Musil un ensemble d’articles dont certains sont déjà bien connus des
musiliens (on les a lus par exemple dans le Cahier de l'Herne, le Magazine littéraire ou
Austriaca), et d'autres sont inédits (textes tirés de conférences ou de séminaires).
Rassemblés,  les dix textes tracent le  parcours d'une longue (de 1978 à 1997)  et
intime  fréquentation  de  l’œuvre,  dont  une  introduction  conséquente  trace  les
grandes  lignes  et  les  liens  avec  les  préoccupations  actuelles  de  Bouveresse
(p. 11‑84). Y est particulièrement interrogée la place de la raison rationaliste et des
sciences exactes dans la pensée, même et surtout dans la pensée des phénomènes
irrationnels et inexacts. Le propos est introduit nettement comme un parcours de
philosophe  dans  une  œuvre  de  philosophe,  que  Bouveresse  veut  promouvoir
comme telle. En effet, peu lu par les philosophes alors même qu'il  a auprès des
littéraires  une  réputation  de  penseur  qui  rend  son  oeuvre  intimidante,  Musil
occuperait une place difficile qui lui rendrait finalement peu justice.

La précision et l'érudition avec lesquelles Bouveresse lit les textes et commente les
concepts musiliens suffiraient à recommander son livre à toute personne intéressée
par ce qu'il est convenu d'appeler la « modernité littéraire » et les bouleversements
dans  l'histoire  des  formes  qui  l'accompagnent.  Si  le  nom  de  Musil  est  presque
automatiquement  associé  à  ceux  de  Joyce,  Proust  ou  Kafka  pour  les  mutations
radicales du roman que leur écriture donne à lire, il faut certainement asseoir ce
consensus  de  la  critique  littéraire  sur  une  connaissance  des  problèmes
philosophiques à l’œuvre chez Musil et dans son époque : non seulement parce que
c'est  un  préalable  indispensable  à  toute  lecture  juste  (surtout  d'une  œuvre
étrangère),  mais  aussi,  et  surtout,  parce  que  l’œuvre  littéraire  de  Musil  est sa
tentative de réponse – la littérature étant la seule réponse possible, selon lui –, aux
problèmes philosophiques dont s'est saisie sa réflexion. Ce n'est donc pas comme
« arrière‑plan culturel » musilien – « toile de fond » à laquelle on réduit trop souvent
les  conditions  (philosophiques,  historiques,  sociales,  etc.)  de  production  d'une
œuvre littéraire – qu'il faut lire les commentaires de Bouveresse, avant de s'essayer
à repérer comment  L'Homme sans qualités,  Noces ou Les Désarrois de l'élève Törless
seraient  censées  en  être  « représentatifs »  ou  en  donner  une  « bonne
formulation » ;  les éclairages apportés sur la place du sentiment dans un monde
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quadrillé par les sciences exactes, sur la possibilité d'une philosophie de l'Histoire
dans un monde où les grandes narrations sont devenues caduques, ou encore sur
la rupture préoccupante entre la vérité et la valeur dans le monde moderne – ces
éclairages,  entre  autres  exemples,  sont  fondamentaux  pour  envisager  le  projet
même de Musil dans  L'Homme sans qualités, entre autres textes. Car la littérature
n'est pas qu'une façon de poser les problèmes ; elle est aussi, en ce qu'elle est la
seule  bonne  façon  de  les  poser,  la  seule  réponse  philosophique  possible  à  ces
problèmes.

Encore  faut‑il  savoir  de  quelle  littérature  parle  Musil.  C'est  ce  dont  s'occupe
Bouveresse dans le dernier article de son livre (article encore inédit en français, tiré
de sa contribution à un séminaire organisé en 1996‑1997 à l'université de Genève) :
« Précision et  passion :  le  problème de l'essai  et  de l'essayisme dans l’œuvre de
Robert Musil » – texte qui peut apporter des matériaux à toute recherche en théorie
littéraire,  au‑delà  des  spécialistes  de  Musil,  de  la  modernité  autrichienne ou du
« tournant du siècle ».

L'article se compose de 5 sections qui éclairent progressivement le problème posé
dans le titre, avant d'en indiquer les enjeux pour la modernité littéraire et même
pour notre actuelle post‑modernité.

Dans la  première (et  la  plus longue),  « L'essai  comme genre littéraire et  comme
genre  de  la  littérature  elle-même »  (p. 373‑389),  Bouveresse  rappelle  ce  qu'est
l'essai pour Musil (« la plus grande rigueur que l'on peut atteindre dans un domaine
où l'on ne peut justement pas travailler exactement »), élargit le modèle littéraire à
une attitude épistémologique et défend, du coup, l'idée que l'essai peut être vu non
seulement  comme  un  genre  littéraire  mais  comme  « le  genre  de  la  littérature
elle‑même »  (p. 381).  Il  valide  sa  proposition  par  l'analyse  de  la  narration
romanesque de L'Homme sans qualités.

Dans  « L'essai  comme  domaine  intermédiaire  entre  la  science  et  la  poésie »,
Bouveresse  examine  brièvement  quelques  procédures  textuelles  par  lesquelles
l'essai affirme ses capacités : art de la formule, principe de variation appliqué à la
composition, relativisme qui en découle. Il explique surtout que ces procédures sont
mises par Musil au service d'un projet double : d'une part sauver intellectuellement
certains objets spécifiques (le sentiment, l'âme, la vie) du traitement inepte que leur
fait subir la subjectivité débridée de la littérature, et d'autre part éviter que cette
intellectualisation  conduise  à  leur  dessèchement  dans  quelque  système
philosophique.

La partie suivante aborde logiquement « le problème de la vérité dans l'essai », dans
la mesure où l'étude de Bouveresse a privilégié la nature des objets visés par le
projet musilien : une logique « rigoureuse mais souple » de l'essai est ici esquissée.
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Du coup, la question‑titre de la section suivante est : « Y a‑t‑il une connaissance du
sentiment ? ».  À  travers  l'analyse  de  l'opposition  récusée  par  Musil  entre
connaissance scientifique et connaissance poétique, Bouveresse précise encore le
mode de connaissance spécifique que la littérature peut tenir, et même qu'elle se
doit de promouvoir : « contribution à la tâche d'organisation spirituelle qui constitue
le problème fondamental de notre époque, et non surplus de sentimentalité ou de
spiritualité confuses ou inarticulées. » (p. 425) Cette formulation laisse entrevoir un
parallèle  que  Bouveresse  établit  discrètement  dans  sa  dernière  partie,  « La
"signification de la forme" et "l'esprit du poème" », entre les problèmes posés par
Musil  à  son  époque  (« moderne »)  et  ceux  qui  peuvent  se  poser  dans  la  nôtre
(« post‑moderne »). Réunir science et littérature y demeure un thème rebattu, mais
la  propension  à  l'inexact,  l'approximation  et  la  rhétorique  l'ont  emporté,  selon
Bouveresse, et la voie indiquée par Musil n'a pas été suivie : « aller jusqu'au bout du
tremplin de la science et ensuite seulement effectuer le saut. »

On y reconnaîtra sans peine, en effet, une position que Bouveresse, peu de temps
après  ce  séminaire  de  Genève,  a  défendue  polémiquement  lors  de  ce  qu'il  est
convenu d'appeler  « l'affaire Sokal  (et  Bricmont) » :  après le  canular  de ces deux
physiciens  américains,  qui  avait  fait  grand  bruit  en  1997,  le  philosophe  s'était
distingué de la majorité scandalisée des intellectuels français (directement visés par
Alan Sokal) et avait appelé à réfléchir sur les impasses littéraires que cette affaire
révélait.  Un pamphlet paru chez Raisons d'agir  en 1999, sous le titre  Prodiges et
vertiges de l'analogie. De l'abus des belles‑lettres dans la pensée, avait même donné
une large audience à des réflexions sur l'affaire, publiées précédemment dans les
Cahiers rationalistes. Ce pamphlet commençait d'ailleurs par un hommage à Musil,
dont  la  clairvoyance  se  trouvait  vérifiée,  selon  Bouveresse,  bien  au‑delà  de  sa
modernité autrichienne. S'y trouvait affirmée la nécessité de repenser les usages de
la  littérature,  et  notamment  son  recours  aux  matériaux  scientifiques  dans
l'élaboration de formules brillantes. Le fond de la critique résidait moins dans un
refus du procédé que dans ce qu'il révélait d'insuffisance de maîtrise des concepts
scientifiques  par  les  littéraires,  bref :  de  fumisterie.  En  rappelant  Musil  dans  le
débat, il en avait déjà donné la figure tutélaire à un plaidoyer pour la recherche de
l'exactitude  scientifique,  même  dans  les  domaines  qui  lui  sont  rétifs  et  dont  la
littérature  assure  couramment  le  traitement :  à  charge  pour  l'essai  littéraire  de
maintenir l'équilibre entre ce maximum théorique « nécessaire, mais pas suffisant »
et son dépassement poétique indispensable.

Les moyens par lesquels l'essai réussirait ce tour de force ne sont pas la priorité de
l'analyse de Bouveresse. Reste donc aux lecteurs que ses livres convainquent, dans
le champ de la théorie littéraire, à comprendre comment le texte parvient à cette
« capacité […] de donner à une pensée une forme qui est susceptible de la rendre
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vivante et agissante » (p. 406), donc d'élaborer une poétique de l'essai, en prenant
éventuellement appui sur quelques indications de l'article « Le problème de l'essai
et  de  l'essayisme. »  Par  exemple :  « la  formule  qui  réussit  à  combiner  de  façon
appropriée l'exactitude maximale que le  sujet  est  en mesure de supporter  avec
l'inexactitude qu'il  conserve aussi nécessairement, la précision analytique avec la
passion qui ne cherche pas à connaître mais à créer et transformer » (p. 390), ou
bien « la phrase ne reçoit pas seulement sa signification des mots, mais les mots
tirent aussi la leur de la phrase, et il en va de même avec la page et la phrase, le tout
et la page […] l'assemblage d'une page de bonne prose, analyse logiquement, n'est
rien de rigide, mais le lancement d'un pont qui se modifie à mesure que le pas va
plus loin » (Musil, cité p. 437).

Une étude de la métaphore poétique, ou peut‑être du resserrement aphoristique
au sein du texte en prose, se proposent ici à une analyse qui ne devrait jamais les
saisir sans tenir compte du niveau du paragraphe ou du texte entier : composition,
dispositio,  ainsi  que  du  « circuit  argumentatif »  qui  les  prend  dans  un  parcours
rhétorique. Beau champ de travail, encore assez peu exploré textuellement, en fin
de compte, tant il  est vrai que le problème de l'essai est presque toujours plutôt
celui de l'essayisme, et que « "l'essai" pur est, dit Bouveresse, une abstraction, pour
laquelle il n'y a presque pas d'exemples. » (p. 440)

On suggèrera pour finir qu'il y a peut‑être là une sorte d'ironie de l'histoire littéraire
et plus généralement de l'histoire des idées, car cette élévation de l'essai au rang de
mythe  formel  –  « abstraction »  ou  même  seulement  modèle  théorique  d'un
entre‑deux difficilement localisable dans des procédés textuels – pourrait bien être
une des sources de ce que Bouveresse reproche tant aux littéraires de l'époque
post‑moderne dans Prodiges et vertiges de l'analogie. 
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PLAN

AUTEUR

Irène Langlet
Voir ses autres contributions
Université de Haute-Bretagne (Rennes‑II)
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