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Julien Gracq, Entretiens, Paris : José Corti, 2002.

Conversations dans le Maine‑et‑Loire

Michel Murat

Julien Gracq avait réuni en « appendice » à la fin du second volume de ses  Œuvres
complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, quatre entretiens avec Jean‑Louis de
Rambures,  Jean‑Louis  Tissier,  Jean Roudaut  et  Jean Carrière.  Le  livre  d'Entretiens
paru en janvier 2002 chez José Corti reprend ces textes, et en ajoute trois autres :
avec Jean Roudaut (un second entretien sur  Le Roi Pêcheur), avec Jean‑Paul Dekiss
sur Jules Verne, et Bernhild Boie sur la genèse de l’œuvre littéraire. Les entretiens
sont  rangés,  comme  les  livres  de  l'auteur  sur  son  étagère,  dans  l'ordre
chronologique ; mais les circonstances – et les choix opérés, car tout n'a pas été
repris – ménagent une sorte de composition symétrique : l'ouvrage est encadré par
les considérations sur le travail  de l'écrivain,  ses manies ou ses techniques ;  aux
deux ailes, les propos échangés avec Tissier sur la carte et le paysage trouvent de
nombreux échos dans les considérations sur Jules Verne. Au centre du volume la
conversation  tourne  sur  des  sujets  plus  généraux,  goûts  littéraires,  influences,
rapport aux arts et à l'histoire, statut de la fiction.

C’est donc un livre, si ce n'est pas exactement une œuvre : il s'adjoint à celle‑ci sans
solution  de  continuité,  mais  sans  confusion  des  ordres.  Gracq  prend  acte  avec
simplicité de « l'élargissement en superficie de la littérature » au cours du siècle, et
du  déplacement  de  l'intérêt  vers  le  témoignage,  l'essai  et  le  fragment :  nous
sommes  ici  au  point  de  tangence  où  la  littérature,  sans  se  renier,  alimente
l’universel reportage et s’incorpore à la parole sociale.  La continuité est celle qui
mène en quelque sorte de l'intérieur vers l'extérieur : des « notes » ou « pages » qui
font  état  du  commerce  avec  les  livres  à  un  échange  en  partie  double  où  les
réponses destinées au lecteur sont adressées à l'interlocuteur sans que la relation
de dialogue soit suspendue. De même que « le passage de la lecture (forcément en
partie  critique)  à  l'écriture  se  fait  sans  angoisse  ni  crispation,  sans  sentiment
d'aliénation ni perte d'authenticité » (144), de même la littérature se prolonge dans
ce « commerce chaleureux »  auquel  le  lecteur est  convié,  et  qui  peut  aussi  bien
introduire à la lecture de l'oeuvre que se greffer sur elle et en activer la mémoire.
Mais cette continuité est également celle des lieux communs : les « préférences »
dessinent les contours d'une topique adoxale plutôt que paradoxale, indépendante
de toute opinion autorisée ; la redondance inhérente au genre y contribue. Gracq
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signale parfois qu'il va paraphraser ce qu'il a dit ailleurs, mais on trouvait déjà ce
genre de remarque dans En lisant en écrivant. Il arrive aussi que ses interlocuteurs le
citent (surtout Carrière, p. 169, 181), lui faisant assurer de manière un peu comique
les questions et les réponses. Les propos de Gracq, c'est un des plaisirs que l'on
prend à sa compagnie, ne sont gâtés par aucune vanité d'auteur. Sa position est
celle d'un « usager » des livres et de la langue. Elle ne diffère de la nôtre que parce
qu'il ne partage pas nos préjugés. L'entretien avec Jean Carrière est sur ce point très
caractéristique : les questions sont empreintes de tout un pathos post‑romantique
– l'« élévation des enjeux » surréaliste abondée par le « désespoir » de Blanchot, sur
un  fond  d'élitisme  de  l'absolu.  Les  réponses  portent  la  marque  d'une  réflexion
empirique, de l'ordre du constat subjectif (« Pour moi, […] vue à travers la lecture
des ouvrages et des périodiques, la vie littéraire est devenue plus ennuyeuse que
celle de l'avant et de l'immédiate après‑guerre », 188) ou de la comparaison sur une
large  échelle  géographique  et  historique  (« Il  est  clair  que  la  littérature  se
provincialise. […] Mais […] les littératures des pays moyens et des langues en recul
peuvent  avoir  de  beaux  restes »,  189).  La  même  échelle  large  commande  la
perception  de  l'évolution  des  genres :  quand  on  lui  demande  « pourquoi

n'avez‑vous  pas  écrit  de  poésie ? « ,  Gracq  répond  qu'au  xxe siècle  la  poésie
« nomadise »  hors  de  ses  formes  institutionnelles  (192) ;  à  propos  du  théâtre
contemporain  il  observe  qu'il  « semble  vouloir  boucler  un  cycle  de  quatre
siècles » (91).  Aucune tension n'apparaît entre l'autonomie du jugement littéraire,
qui est une postulation évidente, et la prise en compte des conditions sociales de
cet  usage :  Gracq  est  attentif  au  rôle  de  l'enseignement,  aux  rituels  de  la  vie
littéraire,  au  déplacement  des  critères  de  reconnaissance ;  il  n'a  pas  attendu
Bourdieu  pour  relever  que  Paul  Bourget  fut  le  premier  romancier  à  entrer  à
l'Académie (268).

La  littérature  fait  ainsi  l'objet  d'entretiens  finis –  pour  détourner  un  titre  de
Blanchot. Usage et institution, elle s'offre à nous comme un lieu de sociabilité, dans
une  tradition  venue  de  Montaigne,  celle  de  l'« art  de  conférer ».  À  cet  égard  la
publication  de  ces  entretiens  sous  forme  de  livre  chez  José  Corti  est  un  geste
significatif :  le  mode  de  relation  qu'implique  un  tel  livre  et  même  son  accès  à
l'existence n'ont rien de redondant. Cela vaut précisément dans la mesure où Gracq
« penche vers où penche son époque » :  contre la tendance des médias à ériger
l'auteur en vedette, il recadre ce qui est déjà un lieu commun en le recentrant sur
son objet et sur la relation de plaisir partagé dont il est la source ; il propose aussi
une bonne forme de la relation entre littérature et journalisme, ce qui en France –
malgré l'enquête de Jules Huret – n'est pas monnaie courante.

Le type idéal qui forme l'horizon de cette relation avait été esquissé par Gracq en
1954 dans un texte qu'il reprendra en tête de Préférences, « Les yeux bien ouverts ».
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L'auteur fait les demandes et les réponses, il y a un monsieur « D » (ou une dame) et
un  monsieur  « R »,  un  peu  comme  « lui »  et  « moi »  dans  Le  Neveu  de  Rameau.
Cependant le dialogue s'inscrivait dans un cercle de sociabilité dont la muse était
Lise Deharme,  la  dame au gant  de  Nadja,  productrice d'une émission de radio ;
Gracq y voisinait avec Breton et Reverdy. À cette date Gracq était sorti de l'épisode
paradoxal et malencontreux du prix Goncourt, qui lui avait donné à réfléchir. Il avait
certainement été attentif  à  l'apparition de la  forme nouvelle  qu'étaient  alors  les
entretiens radiophoniques. Ceux de Breton avec André Parinaud avaient paru en
1952 ; les quarante et un entretiens avec Jean Amrouche qui forment les Mémoires
improvisés de Claudel, diffusés en 1951, venaient d'être repris en volume. Les deux
ressortissent  au  même genre,  celui  de  mémoires  oraux  –  nullement  improvisés
dans le cas de Breton, dont on sait que le livre constitue une réfutation de celui de
Maurice  Nadeau.  La  parole  de  Claudel  n'engageait  que  lui‑même,  et  la  réussite
exceptionnelle du livre tient autant à l'équilibre des deux voix dans le dialogue qu'à
la stricte transcription de l'oral, sans intervention stylistique. Le registre familier que
Gracq adopte dans les cahiers qu'il commence à tenir à cette date, et dont il tirera
les Lettrines, doit beaucoup à ce modèle de l'entretien radiophonique, poursuivi ou
déplacé  dans  l'espace  virtuel  d'une  conversation  avec  soi‑même.  On  observe
d'ailleurs  dans  le  volume  des  Entretiens une  certaine  évolution :  l'entretien  avec
Jean‑Louis  de Rambures,  en 1970,  reste proche du modèle de Breton,  avec des
questions brèves, une forte organisation rhétorique des réponses, une rédaction
homogénéisée. En revanche trente ans après l'entretien avec Dekiss sur Jules Verne,
qui est à mes yeux le meilleur morceau du livre, il tend vers le modèle claudélien : il
avance  à  va‑comme‑je‑te‑pousse,  porté  par  la  complicité  de  deux  amateurs  qui
connaissent leur sujet dans le détail et qui le commentent comme on ferait d'un
bon plat (on lira en particulier le développement sur les « types nationaux », p. 208
sq.).

Ce qui distingue Gracq, c'est que ses entretiens ne sont pas des mémoires : non
seulement l'apport biographique est limité, mais il n'y a pas de globalisation, ni sous
la figure d'une vie, ni sous celle d'une personnalité. Gracq avait certes accordé un
long  entretien  à  Jean  Carrière,  en  1986,  pour  une  collection  qui  s'intitulait  Qui
êtes‑vous ? Mais il ne laisse jamais à cette question l'occasion de prendre forme ; et
dans  la  Pléiade  puis  dans  ce  volume il  recueille  le  texte  avec  d'autres,  sans  lui
accorder une place particulière.  Les entretiens ne constituent ni  un complément
biographique de l’œuvre (comme chez Breton), ni un surplomb (méta‑)critique qui
formulerait  une  cohérence  ou  justifierait  d'une  exemplarité.  Gracq  n'a  pas  de
secrets  à  révéler,  ni  d'apologie  à  présenter.  Si  l'on  admet  cette  distinction,  qui
réserve un certain nombre d'informations relatives à l'individu privé, nous sommes
frappés de ce que le reste est livré sans réticence ni pensée de derrière la tête. Les
entretiens  sur  la  littérature  sont  une maison de verre,  mais  dans  laquelle  il  n'y
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aurait ni « lit de verre » ni « draps de verre » puisqu'à la différence de Nadja il n'est
pas question de « livrer les noms ». Le point qui marque d'un paradoxe l’œuvre de
Gracq est pourtant qu'elle s'est constituée tout entière autour de la hantise d'un
« voyage sans retour de la révélation ». Si nous ne le savions pas, accorderions‑nous
autant de prix à ces entretiens qui sont exactement ce pour quoi ils se donnent ?
Mais Gracq préserve le désir de romanesque tout en décevant la curiosité. Il nous
rappelle que la littérature ne se substitue pas à l'expérience humaine :  c'est une
leçon qu'il nous offre avec sagesse, humour et générosité.
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