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Généalogie de la disparition

Anne Simon

Famille/fascination

L’ouvrage  de  Claire  de  Ribaupierre,  issu  d’une  thèse  de  doctorat  soutenue  à
l’Université de Lausanne, est un « beau » livre : volumineux, solidement relié, doté
d’un papier légèrement glacé et cartonné qui ne fond pas dans la main,  pourvu
d’une iconographie parfois énigmatique qui donne le désir de le parcourir… C’est
aussi, et c’est sur cet aspect qu’on se penchera plus particulièrement, un « bon »
livre, à tous les sens du terme : un livre riche en réflexions stimulantes et pistes
critiques  souvent  inédites,  un  livre  dont  on  a  envie  de  poursuivre  la  lecture
— comme ce pourrait être le cas pour un roman policier ou un roman d’épouvante
hanté par de terrifiants revenants.

L’analogie, on va le voir, n’est pas innocente. La belle préface de Claude Burgelin
nous mène au cœur du problème : celui de fantômes qui « ne sont que des morts
mal enterrés » et qui errent dans notre mémoire, nous condamnant à la culpabilité,
à la filiation mise à mal, à l’exil (8), des fantômes en attente de livres‑sépultures qui
ne sont  sans  doute  jamais  totalement  achevés.  La  photographie  sur  laquelle  se
penchent les écrivains en mal d’identité attend sa légende — son inscription dans le
temps  et  l’espace —  elle  attend  aussi  sa  fable,  qui  ne  peut  être  finalement
qu’invention et déformation, à la fois hommage à la mémoire et mise en relief de sa
foncière incapacité à restaurer la « vérité » du passé.

Le thème central de l’ouvrage de C. de Ribaupierre est avant tout la famille (et donc
le soi), ce lien qui se tisse de l’auteur à sa parentalité à travers le trouble suscité par
des photographies qui apparaissent d’une part comme des marques, des signes,
des  preuves  pourrait‑on dire  (de  l’existence  de  la  mère,  du  père,  d’un  lignage),
d’autre part  comme des énigmes,  des pièces d’un puzzle à jamais incomplet.  Le
corpus — Claude Simon et Georges Perec — est particulièrement pertinent. Au‑delà
du fait qu’il s’agit de deux auteurs majeurs de notre temps, des analogies de fond se
laissent percevoir. Leur parcours biographique les confronte tous deux à une perte
prématurée des parents : Simon n’a qu’un an lorsque son père est tué sur le front
en 1914, onze ans lorsque sa mère décède d’un cancer ; le père de Perec meurt
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pendant la drôle de guerre, en 1940 (son fils a alors quatre ans), sa mère disparaît à
Auschwitz trois ans plus tard. Tous deux devront dès lors opérer un travail, au sens
psychologique  du  mot,  à  partir  de  documents  iconographiques  (photographies,
tableaux, archives diverses) qui leur intime de revenir sur un passé en jachère qu’il
s’agit  de  reconfigurer,  sur  une  présence‑absence  d’être  mal  connus  dont  il  faut
tenter  de  restaurer  le  parcours,  soit  en  se  les  appropriant  (c’est‑à‑dire  en  les
trahissant), soit en les tenant à distance (le blanc, le manque ne peut jamais être
comblé,  il  est  toujours,  comme dans le  fameux puzzle  de  La Vie  mode d’emploi,
paradoxalement surnuméraire).

Deuil, archives, écriture

L’ouvrage est composé de six chapitres, où se mêlent analyses psychanalytiques et/
ou mythiques, réflexions sur la question du genre et du style littéraire du roman
généalogique,  repérages  intertextuels  (internes  ou  externes) :  « La  petite  fille
fantôme »,  « Deuils »,  « Le  modèle  photographique »,  « Les  dispositifs
généalogiques », « L’apparition des fantômes », « Les origines de l’aura ».

Le premier chapitre revient sur l’influence du travail  de l’auteure sur son propre
rapport à la photographie familiale — il est ici question d’une parente qu’on pourrait
qualifier d’indécidable.

Le  second  se  penche  sur  la  question  du  travail  du  deuil,  sur  le  paradoxal  et
émouvant besoin du (sur)vivant « de répéter l’autre et de revivre ce qu’il  n’a pas
vécu, l’avant, le passé dans lequel il ne figure pas » (24). Les œuvres deviennent des
tombeaux, une façon d’ « ériger la perte » anonyme (le père de chaque auteur est
mort stupidement, pour rien, presque par hasard), tout en sachant que le tombeau
restera vide (la seule trace de la mort de la mère de Perec est celle de la date du
départ de son convoi)  et qu’il  n’est pas question d’hypostasier les traits du mort
sous ceux d’un héros.

« Le  modèle  photographique »  étudie  comment  l’archive,  dont  les  différentes
valeurs sont analysées par la critique, opère comme déclencheur de fiction. Passant
d’une identité à une autre sans qu’on parvienne jamais vraiment à mettre la main
sur une figuration un tant soit  peu stabilisée,  la  mère de Simon revêt des rôles
multiples inspirés par les images photographiques qui sont parvenues à son fils,
images qui  sont  aussi  des  clichés au sens tropique du terme,  inscrites  dans un
contexte historique daté ; le père quant à lui se transforme en icône, s’éparpille en
figures multiples tout au long des différents romans de l’auteur. Perec, sur un ton
de neutralité  objective qui  tente sans y  parvenir  de tenir  le  tragique à distance,
enquête  sur  trois  photographies  qu’il  a  sélectionnées  et  hiérarchisées  selon  un
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processus de deuil progressif qui ne permet en réalité pas (sans doute parce que
l’auteur  ne  le  veut  fondamentalement  pas)  de  pallier  un  sentiment  tenace  de
culpabilité et qui n’aboutit en tout état de cause qu’à un blanc, une ellipse (on pense
aux  points  de  suspension  qui  scindent  les  deux  parties  de  W  ou  le  souvenir
d’enfance et qui signalent la disparition de la mère, au X énigmatique symbole du
père dans de nombreuses œuvres de Perec). Photographie et enquête enfin sont
considérées  comme des  modèles  heuristiques,  et  C. de Ribaupierre  propose des
analyses extrêmement convaincantes sur le rapport entre le roman généalogique et
l’enquête policière (avec son cadavre initial et mutique, ses indices incomplets, ses
témoins  impuissants…)  — enquête  qui  finit  chez  Perec  par  se  retourner  sur
lui‑même, sur son propre « visage devenu étranger » (123).

Le  chapitre  « Les  dispositifs  généalogiques »  approfondit  la  question  du  roman
familial : la recherche en effet ne porte pas seulement sur le père et la mère, mais
sur la lignée elle‑même, recomposée par l’auteur selon un processus de montage
au  sens  photographique  du  terme.  L’écrivain  (notamment  Simon),  qui  tente  ce
faisant  « de  s’affilier  et  de  s’engendrer »,  devient  dès  lors,  « par  la  construction
romanesque du récit, le géniteur de sa lignée » (131). Quant à Perec, il élabore une
œuvre qu’il  assimile à un arbre (généalogique) :  il  s’agit de traquer les signes, les
espaces, les photographies, les paroles de tiers, pour mettre en relief le sentiment
d’exil dû à une absence traumatisante de transmission (de langue maternelle, de
culture :  Perec  n’a  pas  connu  la  Pologne  de  ses  parents).  Les  personnages,  et
l’auteur lui‑même, se dédoublent, se projettent dans différentes figures connues ou
fantasmatiques  (Moïse,  Kafka,  le  Condottiere  d’Antonello  de  Messine,  les  divers
avatars de Gaspard Winckler pour Perec ; Œdipe, Oreste pour Simon). L’enjeu du
roman généalogique est bien « d’inverser le réel, de se venger d’une situation en se
fabricant,  dans  le  secret,  une  nouvelle  vie »  (197).  Mais  l’échec  guette :  Perec  a
longtemps cru qu’Hitler  était  entré  en Pologne le  jour  de sa  naissance.  L’enfant
devient symboliquement « parenticide » (254), « tortionnaire et bourreau », à moins,
pourrait‑on  ajouter,  qu’il  ne  s’agisse  là  d’un  ultime  mode  de  défense  contre
l’arbitraire : mieux vaut coïncider avec le meurtrier des siens plutôt que de laisser le
non‑sens régir sa vie…

« L’apparition des fantômes » décrypte le mécanisme de la surimpression dans les
deux œuvres. Chez Simon, le cheval apparaît comme un motif récurrent permettant
de relier et de fondre les différents membres d’une lignée, d’inscrire la tragédie de
la mort masculine à la guerre dans un passé culturel qui fait constamment retour (la
guerre selon Paolo Ucello ou Piero della Francesca). Le sabre marque l’inadéquation
du  présent  à  son  temps,  les  thèmes  (la  cerise,  le  rouge,  la  blessure,  l’enfance,
l’inceste, la Passion…) s’entremêlent pour tisser des fils d’un roman à l’autre. Chez
Perec,  la  contrainte  textuelle  ainsi  que  l’élaboration  de  systèmes  divers  de
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composition  et  de  lecture  entraînent  le  lecteur  dans  un  labyrinthe  dont  il  peut
choisir  lui‑même  les  méandres  (à  moins  qu’ils  n’aient  tous  été  diaboliquement
prévus par Perec/Winckler, qui en maîtriseraient seuls l’alphabet intime ? : M/W/X/E
sont  des  clefs  ouvrant  des  portes  multiples,  contradictoires,  insupportables  et
taboues).

Le sixième et dernier chapitre, « Les origines de l’aura » met en relief le lien, non
dénué de culpabilité, entre l’impossibilité du deuil et la création romanesque qui en
découle. Chez Simon, c’est le livre lui‑même, « issu de la surimpression de tous les
textes antérieurs […], de la bibliothèque et du musée imaginaire de l’écrivain » qui
se fait  fantôme (351).  L’aura au contraire naît chez Perec de l’intervalle entre les
images, d’une dislocation primitive indépassable.

Images persistantes

L’iconographie  vaut  donc  dans  les  deux  œuvres  comme  opérateur  thématique,
heuristique et stylistique. Paradoxalement,  Le Roman généalogique, et c’est là sans
doute le but recherché par l’auteure, place souvent son lecteur dans une situation
analogue  à  celle  de  Simon  et  de  Perec.  Certaines  photographies  présentées,
certains  montages,  dépourvus  de  légende  (notamment  ceux,  très  beaux,  de
Massimo Furlan),  constituent  des  énigmes,  confrontent  à  un non‑savoir  souvent
dérangeant. Le lecteur regrette de ne pas avoir davantage d’informations sur ces
images,  s’arrête  ou  se  bloque  sur  elles :  purement  rétiniennes,  elles  persistent,
troublent, donnent un bref moment le sentiment de souffrance qu’a pu être celui de
Simon ou de Perec. Pourtant, on attendrait encore davantage de photographies et
d’illustrations,  comme  si  le  nombre  lui‑même  pouvait  compenser  les  trous  des
textes — on aurait aimé que soit reproduite la statue de Moïse par Michel‑Ange,
dans l’église de Saint‑Pierre‑aux‑Liens à Rome, qu’on nous nomme le cavalier du
Régiment des Dragons de Lunéville (270), que nous soit léguées (l’emploi du terme
est volontaire) l’ensemble des photographies de la mère décrites par Perec dans la
Vie mode d’emploi (y compris celle qu’il a éliminée, sans doute parce qu’elle datait
d’avant sa naissance).  Bref,  on aurait désiré l’impossible auquel les deux auteurs
étudiés et la critique elle‑même se sont trouvés confrontés : en (sa)voir plus… 
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