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« Il montait dans une chaire magistrale et prêchait le
sermon sur le dandysme »

Philippe Richard

« [Charles] emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de
blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à

châle ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il
emporta toutes les variétés de cols et de cravates à cette époque […] ; depuis la cravache

qui sert à commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se
trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune homme oisif pour

labourer la vie […]. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés
en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la

pomme d’or sculptée n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. » (Balzac, Eugénie
Grandet, 1834)

La persistance évidente du modèle  du dandy,  tant  dans l’actualité  critique (dont
témoignent  les  récentes  études  anglaises,  allemandes  ou  françaises)  que  dans
l’actualité commerciale (que révèlent les journaux de mode, produits d’élégance et
clubs de raffinement toujours plus nombreux) justifie tout-à-fait l’existence d’un tel
dictionnaire, offrant non seulement un panorama synthétique de la constellation du
dandysme  mais  permettant  encore  bien  des  chemins  de  traverse  et  bien  des
lectures capricantes pour l’appréhender, en un prisme à la fois largement européen
et  chronologiquement  ouvert (de  Brummell  à  Coco  Chanel  en  passant  par
Des Esseintes et Karl Lagerfeld). La lecture de l’ouvrage peut même presque se faire
de manière continue tant sont intéressantes les problématiques et les questions
soulevées.

Le dandysme et ses gens

La section consacrée aux personnes reconnues comme dandy pourrait  certes se
voir prolongée (de l’aveu même d’Alain Montandon qui introduit l’ouvrage) mais la
question des critères du dandysme est  naturellement délicate et  demande sans
doute  plus  de  retenue  que  de  largesse  — si  le  dandy  est  fondamentalement
quelqu’un d’inimitable, son archétype même est unique et se nomme Brummell (de
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là  l’article  « avatar »  qui  considère  les  beaux,  les  bucks et  les  fashionables
— l’anglomanie de la plupart de ces êtres étant par ailleurs assez claire — et les
quelques  articles  consacrés  aux  objets  plus  modernes  — comme  Gainsbourg —
faisant preuve d’une louable tempérance). On comprend en tout cas que le dandy
s’incarne toujours en un éthos concret dans le moment même où il souhaite parfois
se désincarner idéalement.

Le dandysme et ses objets

La section consacrée aux accessoires (canne ou gants) ne peut tout montrer et ne
parle  ni  de  la  lorgnette  ni  des  bottes.  Mais  elle  manifeste  à  l’évidence  cette
obsession  du  voir  qui  caractérise  le  dandy  et  en  signe  la  véritable
poétique (Brummell avait ainsi de petits yeux gris « dont le regard pouvait en un
millième de seconde évaluer tous les détails du costume de son interlocuteur et en
découvrir d’un seul trait tous les défauts »). Barbey d’Aurevilly ne s’extasie‑t‑il pas
devant ces habits que l’on fait râper au point que leur étoffe ne soit plus qu’une
espèce de dentelle ou « une nuée » faisant passer le vêtement au second plan et
exhaussant en fait  la  seule manière de porter ou d’être porté par le vêtement ?
L’emploi du temps immuable de nos gens postulent en tout cas l’existence d’objets
fort  symboliques qui  pourraient  bien avoir  pris  le  pouvoir  sur  leur  propriétaire :
lever vers neuf heures, matinée de toilette, déjeuner, visite de ses chevaux, flânerie
en tilbury sur les boulevards, dîner au Café de Paris, soirée en visites ou à l’opéra,
souper au Café Hardy.

Le dandysme et ses idées

La section consacrée aux notions s’enracine dans la certitude que le dandysme est
plus qu’une esthétique et engendre une métaphysique. Wilde a bien analysé ces
problèmes  d’identité  personnelle,  chevillés  à  une  passion  pour  l’artifice  que  le
décadentisme théorisera avec éclat et qui écarte volontiers la femme, être naturel
par excellence selon Baudelaire (on est à l’opposé de Don Juan quand on suscite le
désir de l’autre sans jamais y répondre, stoïquement et impassiblement) ; le dandy
est  un  être  contradictoire  et  oxymorique,  fort  et  androgyne,  calme  et  excessif,
rassurant et  effrayant.  De là  une pensée résolument à rebours et  au-delà de la
certitude  d’Alain  Montandon  selon  laquelle  les  règles  sociales  ne  sont  jamais
transgressées par le dandy — le Des Esseintes de Huysmans n’en est‑il pas l’éclatant
représentant, lui qui s’enferme loin du monde et vit dans la facticité la plus totale au
cœur de l’art le plus total ? 
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Le dandysme et son paradoxe

Or l’ouvrage montre très bien le paradoxe qui marque le dandysme. Tenir son corps
à distance et se considérer comme un meuble précieux d’une part,  vouloir  faire
impression sur le corps sensible d’autrui et vouloir surtout tout voir d’autre part ;
luxe du détail (canne à pomme d’or sculptée pour posséder ce que les autres n’ont
pas et pour n’être pas imitable) d’une part, désir d’évanescence (canne en bambou
pour ne pas être remarqué et ne pas être assimilé au snobisme) d’autre part ; étude
de soi et travail  de maîtrise de soi d’une part,  désinvolture et négligence d’autre
part ;  volonté d’éviter  le  contact (la  canne comme signe de distance et  d’inutilité
fondamentale) d’une part, volonté de montrer le corps (la canne comme moyen de
tendre le jarret et de cambrer la taille) d’autre part ; virilité d’une part et féminité
d’autre part… L’homme est en somme un théâtre et une somme de théâtre.

Telle phrase d’Alain Saint‑Ogan exhibe d’ailleurs cette théâtralité de façon tout à fait
plaisante ; et l’écouter, c’est presque déjà devenir dandy : « Le dandysme impose de
choisir  dévotement  sa  canne :  la  canne rustique  en  bois  noueux,  ganse  de  cuir
toléré jusqu’à 10 heures du matin :  après,  vous seriez infailliblement compromis.
Prenez ensuite, pour les affaires, les visites, la canne du jour. Le dernier ton vous
conseille la “canne-mailloche” dont la crosse en ivoire, la tige en bois des îles sont à
section  carrée,  de  profil  anguleux.  Puis  le  soir,  voici  la  canne  de  théâtre :  bois
précieux, essence rare, surmontée d’un pommeau d’ivoire simple net et mince ».

Si la dimension européenne de la perspective est vraiment bienvenue, on pourrait
cependant regretter la rapidité de certains traits qui, pour n’être qu’évoqués sans
être  explicités,  ou  pour  sembler  même  parfois  résolument  gratuits,  laissent  le
lecteur perplexe. Qu’est‑ce qu’un « jansénisme de la frivolité » (p. 135) ? En quoi la
« culture du cool » est‑elle une nouvelle forme de dandysme — et qu’est-ce déjà que
cette culture (p. 142) ? Pourquoi dire que Mathilde de la Mole est une femme‑dandy
lorsqu’elle est simplement froide et élégante — et non, elle n’est pas « frontalière
entre  les  sexes »  au  prétexte  qu’elle  se  déguise  un  jour,  et  mille  fois  non,  son
mariage  avec  Julien  ne  « foire »  pas  [!] (p. 153) ?  Pourquoi  l’article  « Mélancolie »,
notion essentielle, ne comporte‑t‑elle aucune bibliographie (p. 195) ? Est‑ce que le
niveau  de  langue  de  Gainsbourg  était  à  reprendre  au  risque  de  l’écarter
franchement  de  l’idéal  même  du  dandy (p. 418) ?  Peut‑on  vraiment  fonder  le
dandysme de Pierrot sur son « sentiment d’exclusion » — car si tout exclu devient
dandy… (p. 662) ?

Il  aurait enfin été possible d’honorer plus véritablement la mission pratique d’un
dictionnaire. En traduisant les citations en langue étrangère, afin de permettre à
tous d’avoir accès aux textes cités et de ne pas donner l’impression d’une étrange
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alliance entre fond et forme de l’ouvrage — un dandy refuserait certes de s’abaisser
vers le  vulgaire en explicitant  ce que lui‑même connaît  déjà par cœur — qui  ne
répond plus aux normes d’un dictionnaire. En permettant une circulation entre les
articles par quelques renvois usuels, afin que la connaissance des œuvres ne soit
pas un préalable à la lecture du dictionnaire mais que le dictionnaire nous conduise
tous à examiner ou à réexaminer les textes mêmes — l’article « Fleurs » pourrait
ainsi  nous  renvoyer  utilement  vers  les  articles  « Des Esseintes »,  « Artifice »,
« Célibataire »,  « Décadence »  et  « Excentricité »  (et  chacun  de  ces  articles  vers
l’article « Fleurs »). En indiquant en fin d’article notionnel ou instrumental une liste
de références littéraires croisant la notion travaillée, pour éviter le double écueil de
la dissémination et de l’incomplétude des références au cours de l’article — pas un
personnage littéraire n’est  évoqué dans l’article  « Cravate »  alors  que les  articles
« Fleurs » et « Gants » regorgent de références de ce type. En respectant partout la
décision  d’étendre  l’étude  du  dandysme  jusqu’à  l’époque  moderne,  sans  quoi
certains articles demeurent trop partiels — « Cigare » ne parle pas de Gainsbourg,
par ailleurs décrit comme « dissimulé derrière d’éternelles volutes de fumée » par
l’article qui lui est nommément consacré. En abordant de façon explicite la question
d’une possible stylistique du dandysme, afin que l’ouvrage ne soit pas seulement
historique mais aussi littéraire — le style tacheté chez Huysmans et le style torse
chez Barbey d’Aurevilly auraient sans doute pu être convoqués pour réfléchir à un
dandysme traduit dans le verbe (fût‑ce de façon décadente). Il aurait en somme été
possible d’unifier mieux les articles de l’ouvrage, au sein de l’ample palais qu’est le
dictionnaire et qui se doit d’être un sûr guide pour le lecteur bénévole, à rebours de
l’étonnante et dilettante formule d’Alain Montandon, directeur de l’entreprise, selon
laquelle « les auteurs auxquels nous avons laissé la liberté de leur propre analyse
sont responsables de leur article » (p. 7 — on rêverait pourtant d’une normalisation
finale des présentations bibliographiques et d’une élaboration réelle de passerelles
entre les textes,  sans quoi l’ouvrage final risque de se donner moins comme un
dictionnaire du dandysme que comme un recueil d’articles sur le dandysme classé
par ordre alphabétique de sujet). 

Il est finalement sûr que nous voudrions tous côtoyer davantage de dandys dans
notre vie.
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