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Noir Manchette

Noir Manchette

Cécile De Bary

La parution d'un livre consacré a Manchette constitue a elle seule un événement,
puisque malgré sa célébrité, en particulier parmi les lecteurs de «polars», cet
auteur demeure peu étudié. Pourtant, I'entreprise dont il s'agit est a la fois
singuliere — marquée par un talent exceptionnel comme par des impasses
conduisant a wun silence romanesque qui suscite linterprétation — et
paradoxalement caractéristique de I'époque dans laquelle elle se situe, celle des
années soixante-dix.

Frank Frommer part de ce silence : il cherche a le comprendre, tout en refusant de
I'aborder par le biais du mythe biographique, voulant d'ailleurs restituer toute leur
importance aux réalisations antérieures. Tres justement, il refuse de limiter celles-ci
« a un questionnement sur le genre noir lui-méme », insistant sur les « nouvelles
ouvertures » qu’elles ont apportées au roman en général (p. 10). Et comme le titre
de l'essai l'indique, les livres de Manchette lui permettent d'évaluer les possibilités

d'un engagement littéraire, a la fin du xx€ siécle et jusqu’a aujourd’hui. Refusant le
débat générique, il s'appuie ainsi sur la définition que Deleuze et Guattari donnent
de la « littérature mineure », ce qui porte l'interrogation jusqu’au terrain politique,
celui d'une énonciation qui ne serait plus individuelle mais collective. Voici
I'hypothese qu'il formule au début de son livre :

La présente étude entreprend de démontrer en quoi le travail de Jean-Patrick
Manchette s'inscrit dans une problématique bien plus générale que le carcan
générique le présupposerait. Cette démonstration part d'une hypothése simple :
ce qu'on appelle «roman noir « est devenu en quelques décennies l'une des
formes les plus signifiantes de la réalité de l'individu moderne et de sa relation au
monde, et ce, dune facon plus rigoureuse que bien des productions du
romanesque dit « légitime «. A une époque ou les grands paradigmes collectifs et
salvateurs (les « grands récits « selon J.-F. Lyotard) n'apportent plus guére de sens
aux angoisses humaines, cette littérature de la cruauté et du désenchantement
rencontre non seulement un succes grandissant mais a, dans le méme
mouvement, contaminé amplement le roman et la fiction en général depuis un
demi-siecle. (p. 9)

Or, les trois derniers romans de Manchette représentent selon l'auteur un
« engagement manqué » : ils « mettent en ceuvre de maniére constante une tension
entre engagement et retrait, perte des valeurs et recomposition axiologique, défaite
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de la morale et reconstruction politique, réussite fictionnelle ironique et échec
ontologique patent. ». (p. 10) Pour comprendre cette singularité, F. Frommer situe
ces romans dans l'histoire du roman noir.

Petite généalogie du roman selon
Manchette

Apres Manchette lui-méme (essentiellement dans ses Chroniques, rassemblées en
1996 chez Rivages, coll. « Ecrits noirs «), il effectue une « petite généalogie du roman
noir », a partir de Poe et du roman dénigme, en mettant en relation évolution
sociale et développement de cette littérature qu'on dit policiere (la distinction entre
« roman d'énigme » et « roman noir » est reprise a R. Caillois, Puissances du roman,
Marseille, Sagittaire, 1942, deuxieme partie, « Le roman policier », p.70-143). Il
montre les implications de cette évolution en s'appuyant sur les analyses de Caillois
comme de T. Todorov (« Typologie du roman policier » (1966), rééd. dans Poétique
de la prose, Seuil, coll. « Poétique «, 1971, p.55-65), auteur qu'il oppose a Uri
Eisenzweig (Le Récit impossible, Christian Bourgois, 1986) : selon ce dernier, avec le
roman noir, ce n'est plus le récit du crime qui importe, et I'on passe du « comment »
(et du «qui») au « pourquoi»: «L'identité criminelle ne peut pas vraiment étre
appréhendée parce qu'elle renvoie a une macro-identité sociale — classe dirigeante,
administration locale, systéme judiciaire —, ou a une micro-identité psychique:
pulsions, complexes, instincts « (Le Récit impossible, p. 289, cité par Frommer p. 22).
Des lors, le roman noir pourrait étre pour Manchette le lieu d'un engagement, dans
la lignée de I'esthétique réaliste.

Un des grands intéréts du livre de Frommer est de montrer comment cette volonté
d'engagement reprend ses formulations a l'aprés-guerre et aux années cinquante.
L'écriture « behaviouriste » défendue par Manchette est celle défendue par Sartre,
dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948) en particulier. C'est cette écriture qu'étudie
Claude-Edmonde Magny en 1948 dans L’Age du roman américain (1948), ouvrage qui
(a la suite d’André Gide) place sur le méme plan Faulkner et Dos Passos, Hemingway
et Hammett. Frommer rapproche justement les analyses de ces auteurs de
différentes chroniques de Manchette. On aurait pu aussi rappeler ses références a
« I'écriture blanche », qui renvoient au Degré zéro de I'écriture, et donc aussi a Camus
(voir par exemple le dernier entretien donné par Manchette, datant du 26 février
1991, «Jean-Patrick Manchette, la position du romancier noir solitaire », dans
Combo !, n° 8, disponible sur internet : http://www.davduf.net).

Autre ancrage, celui de Lukacs, figure également majeure pour la pensée littéraire
et critique des années cinquante francaises. On regrettera que cet auteur soit
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rapidement évoqué (p. 30), alors que sa défense d'un « réalisme critique » a été tres
importante. Le parallele avec Georges Perec, effectué trop rapidement (p. 61), est
également pertinent dans la mesure ou le cadre intellectuel dans lequel s'inscrit
Manchette — pourtant beaucoup plus jeune — est le méme que celui des essais
critiques rassemblés dans le recueil L.G., essais qui présentent des réflexions que
Perec a dd en partie dépasser pour entrer en écriture (articles datant de 1960 a

1964 rassemblés en recueil dans la collection « La Librairie du xx€ siécle », au Seuil,
en 1992). Dans une conférence faite a Warwick en 1967, cet auteur rappelle les
étapes de son évolution a partir de son premier projet, « engagé » : Lukacs a été
déterminant, apres Brecht, lui permettant d’'envisager, a travers notamment l'ironie,
la possibilité d'une distanciation ; mais la notion de lieu rhétorique lui a ensuite été
nécessaire, d'ou une écriture a visée réaliste, mais essentiellement intertextuelle
(G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier contemporain », conférence donnée le
5 mai 1967 a l'université de Warwick, transcription de Leslie Hill, dans Georges
Perec, Entretiens et Conférences, édition établie par Dominique Bertelli et Mireille
Ribiere, Nantes, Joseph K, 2003, volume 1, p. 76-93).

Aprés les années soixante, le cadre avec lequel Perec a d0 se débattre est de
surcroit désuet, et Manchette le reprend avec décalage. De fait, il est également tres
influencé par les analyses philosophiques et politiques qui dominent l'avant
soixante-huit. Frommer rappelle justement, encore, la critique de la culture de
masse et de la vie quotidienne, effectuée dans la lignée de I'école de Francfort
comme de Lefebvre, Barthes ou du mouvement artistique intitulé «le Nouveau
Réalisme » (p. 29 sq. & 60 sq.). Ici, c'est avec le Perec des Choses (1965) que le
parallele est pertinent. Reste que Manchette a été surtout marqué par les
Situationnistes, et les traces précises d'une telle pensée dans ses romans restent a
étudier. Globalement, il lui doit une certitude implacable : celle de la mort de l'art,
apres Dada.

Etude des textes

Apres cette mise en place, Le Récit d'un engagement manqué effectue des analyses
tres pertinentes portant sur les ouvrages eux-mémes. || commence par tenter de
repérer certaines figures et certains procédés « manchettiens » (chapitre II). Il
poursuit en étudiant plus spécifiquement les trois derniers romans de lauteur
(chapitre 1l1).

Il analyse notamment la maniere dont Manchette utilise les marques, a titre d’effets
de réel, mais aussi de dénonciation du rble des objets dans la société de
consommation. Il s'attarde sur plusieurs données caractéristiques du polar: les
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automobiles, l'alcool, le tabac et l'alimentation, les armes a feu. Il montre ainsi
comment les connotations sont mises a profit: « La marque suffit a signifier »
(p. 63). Plus généralement : « L'alcool, a linstar de la voiture — ou du sommeil par
exemple pour d’autres écrivains comme Franz Kafka —, est le signe banalisé de
I'aliénation ordinaire ». (p. 67) En ce qui concerne les armes, Manchette a signalé
dans une de ses chroniques que I'emploi d'une terminologie exacte ne reléve pas
seulement d’'un souci de pittoresque, mais de morale :

Si j'écris qu'un type sort un Wz 63 de son veston, qu'est-ce que jimplique?
Jimplique que dans ce monde, comme on ne peut pas aisément recourir a la
guerre thermonucléaire, la gestion de la violence doit se faire notamment par de
petites embuscades, souvent en pleine ville. Je sous-entends donc que beaucoup
de savants techniciens, d'ouvriers et de machines sont consacrés a la fabrication
d’'une arme a tir rapide qui peut se cacher sous le veston. (« Notes noires », dans
Polar (1re série), n° 26, mars 1983. Rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 264. Cité
p. 70)

Le chapitre 1l est d'abord consacré aux incipits, montrant comment ceux-cCi
détournent les « canons organiques du roman policier » (p. 37). Il les met souvent
en relation avec I'aboutissement des récits, en particulier quand ces derniers sont
circulaires, comme Le Petit Bleu de la Cote Ouest ou La Position du tireur couché. On
retiendra en particulier son étude de la désinvolture descriptive initiale de Fatale,
dont le début in medias res semble pourtant classique, servi par une « écriture au
scalpel » (p. 44). La mise en place progressive des éléments du récit instaure une
distance chez le lecteur, distance renforcée par 'usage récurrent du pronom « on ».

Autre étude, celle de 'onomastique romanesque. F. Frommer rappelle le refus de
toute profondeur psychologique, caractéristique des choix « behavioristes ». Dans le
dernier point du chapitre Il, I'essayiste repere d'ailleurs les « figures du ratage » chez
les personnages manchettiens, qui contribuent selon lui a empécher l'identification
du lecteur. De ce fait, les personnages « ne représentent que des emblémes ou des
figures de discours normés» (p.50). Insistant sur cette dimension signifiante,
Manchette joue avec les noms propres, ayant recours au calembour ou mettant en
scene «la construction totalement fantaisiste de [ses] patronymes » (p. 53). Des
lors, est-il toujours en accord avec ses choix esthétiques initiaux ? La question aurait
pu étre posée plus nettement... (F. Frommer montre comment des noms de
personnages sont repris dans plusieurs romans successifs, p. 54. Cette recherche
d'une cohérence densemble se situe plutdt dans la logique d'une tradition
balzacienne).
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Un engagement manqué

De fait, le concept d «engagement manqué », venant de larticle de Barthes
« Ecrivains et écrivants », paru dans Arguments en 1960 (repris dans Essais critiques,
Le Seuil, 1964), aurait pu fournir a F. Frommer des éléments plus précis pour
analyser la situation de Manchette au sein de la littérature des années soixante-dix.
Il est passionnant de constater combien cet auteur, partant d'une volonté
d'engagement anachronique, a produit des romans résolument contemporains.
D'ailleurs, Frommer mentionne a plusieurs reprises des paralleles avec Robbe-
Grillet, qui représente pourtant un refus complet du réalisme littéraire: dans la
lignée de la littérature engagée, la « littérature objective » du Nouveau Roman a
refusé la psychologie, comme ensuite les polars de Manchette.

Plus généralement, le livre aurait pu préciser si 'engagement manqué de Manchette
est une réussite ou un échec: il affirme a la fois que le roman noir est devenu une
forme signifiante contemporaine majeure (p.9), que I'héritage de Manchette est
« repris » actuellement «en charge » par d'autres écrivains (p. 135) et qu'il s'est
retrouvé dans une « impasse » (p. 130). Revenons donc a 'essai de Barthes :

I'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire ? Et le miracle, si 'on peut dire, c'est que cette activité narcissique
ne cesse de provoquer, au long d'une littérature séculaire, une interrogation au
monde : en s'enfermant dans le comment écrire, I'écrivain finit par retrouver la
guestion ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel est le sens des
choses ?

La parole n'est ni un instrument, ni un véhicule : c'est une structure, on s'en doute
de plus en plus; mais I'écrivain est le seul, par définition, a perdre sa propre
structure et celle du monde dans la structure de la parole. Or cette parole est une
matiere (infiniment) travaillée ; elle est un peu comme une sur-parole, le réel ne lui
est jamais qu'un prétexte (pour I'écrivain, écrire est un verbe intransitif) ; il s'ensuit
gu'elle ne peut jamais expliquer le monde, ou du moins, lorsqu'elle feint de
I'expliquer, ce n'est jamais que pour en reculer I'ambiguité; [...] en somme la
littérature est toujours irréaliste, mais c'est son irréalisme méme qui lui permet de
poser souvent de bonnes questions au monde [...]. Ce qu'on peut demander a
I'écrivain, c'est d'étre responsable ; encore faut-il s'entendre: que I'écrivain soit
responsable de ses opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins
intelligemment les implications idéologiques de son ceuvre, cela méme est
secondaire ; pour |'écrivain, la responsabilité véritable, c'est de supporter la
littérature comme un engagement manqué, comme un regard moiséen sur la
Terre Promise du réel (c'est la responsabilité de Kafka, par exemple). (op. cit.,
p. 149-150)

Or, au sens de Barthes, I'engagement littéraire de Manchette est des l'abord
manqué et assumé comme tel — ce qui le constitue comme écrivain —, parce que la
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forme a laquelle il veut avoir recours, celle du roman noir, il la considere comme
obsoléte. A cet égard, on peut citer un entretien de 1980, que Frommer ne
mentionne pas, et dans lequel Manchette revient sur ses débuts :

Jai pas mal réfléchi a la question : « qu'est-ce que le polar ? qu'est-ce qu'écrire un
polar ? » — je suis un indécrottable intello, d'ailleurs pas honteux de I'étre. Je refais
comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c'est faire autre
chose qu'eux: c'est le probleme de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » | Que
fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que ce n'est plus I'époque
du truc? Il y a eu une époque de polar & 'américaine. Ecrire en 1970, c'était tenir
compte d'une nouvelle réalité sociale, mais c'était tenir aussi du fait que la forme
polar est dépassée parce que son époque est passée: réutiliser une forme
dépassée, c'est l'utiliser référentiellement, c'est I'honorer en la critiquant, en
I'exagérant, en la déformant par tous les bouts. Méme la respecter, c'est encore la
déformer, c'est ce que jessaie de faire dans ma prochaine ceuvrette : respecter a
I'excés, respecter la forme-polar a 200 %. Par rapport a cette question-la, qui
releve a proprement parler de l'esthétique, la question des contenus-de-gauche,
dont les commentateurs brouillons veulent faire la question essentielle, est débile.
(Entretien paru dans Polar en juin 1980, rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 16)

D'ou une littérature d'emblée parodique, qui assume un second degré, une ironie :
on peut contester la these de F. Frommer, selon laquelle le réalisme aurait été
progressivement remis en question par Manchette, au fur et a mesure qu'il avancait
dans sa production, jusqu’au double épuisement de l'écriture et de sa fonction
référentielle (p.13). Au contraire, lintertextualité (au sens large) semble plus
marquée dans les premiers romans : Frommer lui-méme remarque la part moindre
des références culturelles dans les romans suivants, plus épurés (p.71). Dés le
départ, ce recours massif a lintertextualité met donc a mal lidéal de
« transparence » de ['écriture béhavioriste, malgré méme la recherche d'une
efficacité phrastique. Il reste a I'étudier précisément, tout comme la reprise et le
détournement constants de clichés. On notera quelques remarques, qui constituent
des amorces : la définition de personnages par des allusions cinématographiques
(p. 56) ou par la mention de leurs goQts musicaux (p.42), les nombreuses
références au jazz des années cinquante et soixante (p. 42-44)... F. Frommer montre
bien comment l'incipit de La Position du tireur couché présente « un environnement
londonien tout en toc, kitsch et illusions [...]. Nous sommes en plein univers du
factice, de l'artificiel, de la parodie ». (p. 48) On ajoutera que ce second degré est
renforcé par une allusion au(x) chat(s) du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.

Ainsi, s'il y a dévoilement de I'époque, il est essentiellement effectué d'une maniére
indirecte, a travers les discours dans lesquels elle est prise: souvent, de fait, les
incipits de Manchette constituent ses personnages comme des étres de discours,
pris dans un réseau de paroles (le début de L'Affaire N'Gustro) ou d'écrits (avec par
exemple la lettre du garde mobile qui ouvre Nada). Une des origines de cette
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stratégie de dévoilement indirect pourrait étre les techniques de collage et de
détournement des Situationnistes : cette idée de Jean-Francois Gérault (Jean-Patrick
Manchette : parcours d'une ceuvre, Amiens, Encrage, coll. « Références «, 2000,
p. 20-21) n'a pas été exploitée par F. Frommer.

Parallelement, on peut regretter que I'essayiste — contrairement a ce qu'il annonce
p. 71 — n'ait pas assez étudié les « dévoiements » que Manchette opere a partir du
roman noir, et son jeu avec les stéréotypes du genre. On retiendra certes les
remarques suscitées par I'étude des incipits ou des personnages. On aurait pu
espérer des considérations plus générales, s'appuyant par exemple sur la citation
de Deleuze effectuée page 20 :

Les trés beaux livres de la Série noire, c'est quand le réel trouve une parodie qui lui
est propre, et que cette parodie nous montre a son tour dans le réel des directions
gue nous n‘aurions jamais trouvées tout seul. (G. Deleuze, « Philosophie de la série
noire », paru dans Arts le 26/1/1966, rééd. dans Roman, n° 24, 1988, p. 47)

En tout cas, on ne peut quapprouver l'essayiste, lorsqu'il écrit: « Manchette n'a
nullement été l'artisan de la résurrection du roman noir — appelé néo-polar —, il en
a plutot été le fossoyeur le plus fécond ». (p. 13) Tout d'abord, si Manchette a
employé le terme de « néo-polar », c'est ironiquement (par référence aux ersatz) :

Jai formé [...] le mot « néopolar », sur le modéle de mots de « néopain », « néovin »
ou méme « néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui,
sous un nom illustre, ont partout remplacé la méme chose. Une partie des
journalistes et des fans a repris I'étiquette apologétiquement, sans y voir malice,
C'est amusant. (« Ravale ta salive, petite téte!», dans Le Matin, 24 février 1981,
rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 200)

Les suiveurs de Manchette ont souvent retenu de son exemple la dénonciation
sociale (les «contenus-de-gauche »), oubliant trop le travail sur la forme.
Parallelement, contrairement a F. Frommer (p.9, déja citée), Manchette ne se
réjouissait guere de voir la forme-polar récupérée par la littérature générale :

Les ouvertures du «néopolar» ont été progressivement conquises par des
littérateurs (d’Art) ou bien des racketeurs stalino-trotskystes gorbachévophiles. A
mesure qu'ils se développaient, je ralentissais. Depuis 1980, ils sont florissants.
Depuis 1980, j'ai cessé de publier (a six mois pres).

Cette citation suggere que le silence romanesque de Manchette résulte d'un refus
d'une telle récupération. Parallelement, dans un autre passage du méme entretien,
qui rappelle une polémique qui I'a opposé a Gérard Lebovici, il admet a posteriori
son role de « récupérateur », role qu'il n'a sans doute pas pu accepter. Il dit encore :
« Quand jai vu que je n'étais plus capable d'opérer derriere les lignes ennemies avec
des romans noirs, jai laissé tomber » («Jean-Patrick Manchette, la position du
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romancier noir solitaire », op. cit.). La position de I'écrivain engagé est-elle tenable ?
D'apreés l'article de Barthes « Ecrivains et écrivants », non :

Naturellement, [...] la société, qui consomme ['écrivain, transforme le projet en
vocation, le travail du langage en don d'écrire, et la technique en art: cest ainsi
gu'est né le mythe du bien-écrire [...]. Cette sacralisation du travail de I'écrivain sur
sa forme a de grandes conséquences, qui ne sont pas formelles : elle permet a la
(bonne) société de distancer le contenu de l'ceuvre elle-méme quand ce contenu
risque de la géner, de le convertir en pur spectacle, auquel elle est en droit
d'appliquer un jugement libéral (c'est-a-dire indifférent), de neutraliser la révolte
des passions, la subversion des critiques (ce qui oblige I'écrivain « engagé » a une
provocation incessante et impuissante), bref de récupérer I'écrivain : il n'y a aucun
écrivain qui ne soit un jour digéré par les institutions littéraires, sauf a se saborder,
C'est-a-dire sauf a cesser de confondre son étre avec celui de la parole: cC'est
pourquoi si peu d'écrivains renoncent a écrire, car c'est a la lettre se tuer, mourir a
I'étre qu'ils ont choisi; et s'il s'en trouve, leur silence résonne comme une
conversion inexplicable (Rimbaud) (op. cit., p. 150-151).

On rappellera le statut de styliste généralement accordé a Manchette, qui s'oppose
a son idéal d'économie phrastique (voir I'entretien d’Echenoz publié dans Polar hors
série, 1997, Spécial Manchette: «Jai le sentiment que personne n'a réussi a
atteindre, comme lui, cette perfection d'un style a la fois trés sec et trés sophistiqué.
On touche dailleurs a toute 'ambiguité de la démarche de Manchette qui, aussi
bien dans ses articles que dans ses discours, récuse ce qu'il appelle la littérature
d’art, pour, dans les faits, contredire sa position de principe ».) Dans cette
contradiction, dés l'abord, s'annonce une tension entre visibilité — travail de
I'écriture — et disparition de celle-ci, oubli. Et I'on pourrait traquer les signes d’'une
difficulté d'écrire croissante, aprées les quatre premiers romans de 1971-1972.
Morgue pleine, paru en 1973, est d’'aprés son auteur écrit a la hate (pour régler des
difficultés financieres) et I'usage de la premiére personne — le narrateur est un
privé nommé Tarpon — sert de paravent stylistique: «Je m’'en suis tiré en me
disant, si c'est mal écrit, ce sera mis sur le compte des difficultés d’expression de ce
péquenot. ». Aprés trois ans, paraissent un Tarpon (Que d'os!) et Le Petit Bleu de la
cOte ouest. L'année suivante, c'est Fatale, mais il faut attendre 1982, soit cing ans,
pour que La Position du tireur couché soit publié.

Reste a comprendre pourquoi I'écriture romanesque est abandonnée précisément
au début des années quatre-vingt. La raison pourrait en étre politique. C'est ce que
suggere encore une fois I'entretien de Combo!

Le choix que jai fait de pratiquer I'art industriel, i. e. de publier dans l'industrie du
divertissement, découle normalement d'une conviction (I'histoire de I'Art est finie)
et d'une espérance (ne pourrait-on répéter la hardie manceuvre de Hammett,
Orwell, Dick, et porter la contestation dans les banlieues de I'esprit ?). Outre que
ma propre manceuvre a été bancale car mes travaux étaient tout a fait
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récupérables par la culture (au sens de Jack Lang), mes espérances trop passives
étaient liées a un « pronostic favorable » quant au développement de la révolution
sociale aprés 1968. Il détaille ensuite «les mesures contre-révolutionnaires de
'ennemi », jusqu’au « Nouvel Ordre mondial » qui a triomphé dans les pays
avancés: la démocratie spectaculaire couplée avec le despotisme des lobbies
pendant qu'on laisse crever le Tiers-monde, qu'on «tiers-mondise » et qu'on
« libanise » tous les territoires civilisés ou se posent d'insolubles problémes de
gestion politico-militaire, et en attendant que I'Economie démente en finisse
progressivement, mais vite et assez complétement, avec I'espéce humaine et les
autres especes vivantes auxquelles nous sommes habitués depuis quelques
millénaires.

On peut suivre sur ce point I'analyse de Nicholas Paige, qui porte sur le dernier
roman publié par Manchette de son vivant, en 1982, y cherchant 'annonce du futur
«silence ». Il s'attache en particulier a lincipit du roman et remarque que le
personnage tué par Terrier (d'une balle portée a la bouche, ce qui a une portée
symbolique) a le nom de l'auteur d'une histoire du syndicalisme américain cité dans
une chronique d'octobre 1979 (« The Shadow knows », rubrique « Polars» de
Charlie mensuel, n° 129, octobre 1979. Rééd. dans Chroniques, op. cit.,, p.73):
« Dubofsky mort, ou est passé son réve a lui [Manchette] ? ». Voici la conclusion de
I'article de Paige (« Manchette, ou le mutisme », dans Poétique, 120, nov. 1999,
p.491):

A I'encontre de ces écrivains modernes qui ont bel et bien bati leur carriére sur
lindicible, Manchette n'a jamais récupéré son mutisme comme source intarissable
de paroles. De cet échec muet, et douloureux sdrement, n'est-ce pas aprés tout
Cox [personnage de La Position du tireur couché] qui, en répétant qu'il n'y avait
aucun endroit qui soit mieux qu'un autre, a mis son doigt grassouillet sur les
causes, comme pour faire entendre ce que Manchette ne pouvait dire
gu'obliguement — qu'il n'y avait pas non plus de moyen pour un auteur de
prendre ses distances par rapport a la danse des morts qu'il orchestre, cette ronde
infernale, émétique, ou la stupidité devient intelligence, et toute intelligence
stupidité ?

La difficulté semble donc porter sur la mise en perspective de « contenus ». Est-ce a
dire d'un imaginaire ? Ce n'est pas la thése de Paige, qui suit la grille de lecture de
Manchette lui-méme, et qui analyse par exemple limpuissance sexuelle du
personnage principal comme un symptome parmi d'autres d'une conjoncture
historique. Le livre de Frommer, pourtant, suggere l'existence d'un véritable
imaginaire personnel, a cause de themes que l'on retrouve d'un livre a l'autre, et qui
semblent ne pas répondre seulement a une volonté signifiante consciente.
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Un imaginaire

L'étude thématique des trois derniers livres de Manchette, dans le chapitre 1lI, est
une des forces du Récit d'un engagement manqué. Et des la fin du chapitre I, la
section « Les figures du ratage » adopte ce type d'approches.

Cette section met en valeur I'échec des relations familiales et la dévalorisation des
figures du péere : « C'est toute la question de l'autorité, de la légitimité, de la socialité,
de la Loi que cette offensive met en évidence » (p.80). Plus globalement, elle
montre «la maladresse récurrente des personnages, ces lapsus généralisés et
autres bévues psychomotrices incongrues » : elles ne sont, d'apres F. Frommer,
« que la résultante d'un malaise global d'ordre anthropologique » (p. 80-81).

Des lors, dans les trois derniers romans en particulier, le corps est souffrant, placé
en position inconfortable, voire « maltraité ». Frommer remarque dailleurs la
« surbiologisation » des romans de Manchette, qu'il rattache d'abord au parti-pris
« behavioriste » de I'écriture, ensuite au contexte social, enfin aux tendances
artistiques de I'époque, entre Nouveau Réalisme, pop-art, et performances, sans
oublier le théatre de la cruauté d’Antonin Artaud. Il montre aussi comment la
violence se focalise essentiellement sur la bouche et la gorge. Il rattache ces
données au «rapport dincorporation» tel que Freud le définit, forme de
I'agressivité qui, lors du stade oral, s'articule autour du manger/étre mangeé. Cette
analyse implique donc I'émergence textuelle d'une configuration imaginaire.

Dailleurs, certains thémes ne sauraient trouver d'explication en termes
idéologiques. On pense essentiellement a la présence obsédante de I'animalité, a
travers les noms propres (p. 54-55) comme a travers l'intrigue (p. 105-127) : Terrier,
a la fin de La Position du tireur couché, pousse par exemple des bélements. Le theme
du «retour a la nature », présent dans Le Petit Bleu de la céte Ouest — mais aussi
dans O dingos, 6 chateaux, ou un tueur ne parvient plus a s'alimenter autrement
gu’en chassant a mains nues — pourrait certes étre lu ironiquement, si I'on se
souvient de son importance durant les années soixante-dix, en cette époque ou de
jeunes citadins placaient tous leurs espoirs dans I'établissement de communautés
fromageres : ainsi Gerfaut vit-il a la campagne une simple parenthese, qui ne
transforme en rien sa vie ni ses comportements, parce quils dépendent
essentiellement de sa « place [...] dans les rapports de production » (J.-P. Manchette,
Le Petit Bleu de la cbte Ouest, Gallimard, 1976, rééd. coll. « Folio policier », 2000, p. 8).
Cependant, la violence apparait souvent en corrélation avec ce theme. Frommer fait
référence aux débats philosophiques — qui remontent a I'Antiquité — concernant la
dualité entre nature et culture (p.121). Reste que pour Manchette, le mal est
d’'essence sociale (Selon une « Note sur le roman policier » datant du 15 septembre
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1975, le roman policier est « une branche de la littérature consacrée au Mal » ; cité
dans Polar, Spécial Manchette, op. cit., p. 59) - et d'aprés ces seules convictions, le
polar n'a pas a revenir sans cesse au theme de l'animalité : « Polar signifie roman
noir violent. Tandis que le roman policier a énigme de |'école anglaise voit le mal
dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l'organisation sociale
transitoire » (« Cain fréres & compagnie », rubrique « Polars » de Charlie mensuel,
n° 126, juillet 1979. Rééd. dans Chroniques, op. cit., p. 53).

L'idée d'un imaginaire violent difficilement maitrisable semble donc confirmée.
Frommer, a la suite de Nicholas Paige, rapproche les agressions subies par les
organes de la phonation dans les romans de Manchette du « silence » ultérieur de
ce dernier. On peut adopter un raisonnement inverse, en vertu de la réversibilité de
I'imaginaire, en particulier oral, tel qu'il est résumé dans l'expression manger/étre
mangé ;. son silence I'a aussi conduit a taire des récits d'agression. La parole
demeure dans tous les cas le lieu de la violence. On remarquera encore les
rapprochements possibles entre Manchette, pour qui le polar a d'abord été concu
comme un moyen de gagner beaucoup dargent, et certains de ses tueurs
mercenaires. F. Frommer lit ainsi métaphoriquement un passage de la fin de La
Position du tireur couché, ce qui le conduit a assimiler les romans publiés par
Manchette a des meurtres (p. 130). Cela suggere que pour cet auteur, il était devenu
difficile de maintenir une distance avec les scénarios meurtriers qu'il mettait en
scene.

L'engagement aujourd’hui

Certes, interpréter un silence est une facilité, voire une faiblesse. Cette
interprétation n'a d'intérét qu'en vertu d'une question plus générale: celle de
'engagement aujourd’hui. Au début de son livre, Frommer rappelle les débats
suscités par les contenus des livres signés Houellebecqu ou Millet. L'exemple de
Manchette nous montre que la responsabilité du littérateur a I'égard des contenus
et de leur mise en perspective — méme si, pour reprendre le terme de Barthes, elle
n'est qu'une responsabilité d'écrivant — ne peut étre négligée.

Autre question, celle de la possibilité d'un engagement littéraire aujourd’hui. A cet
égard, la fin du livre, qui rappelle les « tendances du roman francais contemporain »
est décevante. Si la littérature actuelle tente davantage de décrire le réel, suit-elle en
cela Manchette ? En quoi ? Plutét qu'un rapide passage en revue, on aurait préféré
une étude approfondie de l'influence effective dont ont bénéficié certains auteurs,
de polars ou pas, a commencer par Echenoz.
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Encore une fois, le titre de son essai aurait pu guider Frommer : depuis la toute fin

du xx€ siécle, ne considére-t-on pas que la littérature s'est quelque peu affranchie
des idées de Barthes et de son essai «Ecrivains et écrivants », pour assumer
davantage la « transitivité » de I'écriture ? (Dans un entretien avec Paul Otchakovsky-
Laurens paru dans Littérature en février 1990, Danielle Sallenave déclare: «Si
I'écriture aujourd’hui s'est libérée, je crois que c'est d'un slogan, qui était qu'écrire
est un art intransitif. La grande affaire de ces dix dernieres années, qui continue, ce
n'est pas qu’'on revienne a une écriture naive, c'est qu'on ne mette plus lI'accent sur
le caractere auto-réflexif de I'écriture. Nous sommes tous d’'accord que la fiction
parle d'elle-méme [...]. Mais je crois que nous sommes sortis de cet enfermement
autonymique et que nous avons tous d'une maniere ou d'une autre découvert la
transitivité de I'écriture ».)

Or, cette volonté ne peut pas revenir sur les acquis antérieurs : exactement comme
du temps de Barthes, « chacun aujourd’hui, se meut plus ou moins ouvertement
entre les deux postulations, celle de l'écrivain et celle de I'écrivant». Ecrire,
aujourd’hui, c'est encore se battre avec les lettres et les mots, la fiction et la
narration, les codes et la culture. L'écriture ne sera jamais transparente.

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Noir Manchette

BIBLIOGRAPHIE

Principaux ouvrages de Jean-Patrick Manchette

Laissez bronzer les cadavres, en collaboration avec Jean-Pierre Bastid, Gallimard, coll. « Série noire »,
1971.

L'Affaire N'Gustro, Gallimard, coll. « Série noire », 1971.

O dingos, 6 chéteaux !, Gallimard, coll. « Série noire », 1972.
Nada, Gallimard, coll. « Série noire », 1972.

Morgue pleine, Gallimard, coll. « Série noire », 1973.

Que d’'os !, Gallimard, coll. « Série noire », 1976.

Le Petit Bleu de la cote Ouest, Gallimard, coll. « Série noire », 1976.
Fatale, Gallimard, coll. « Série noire », 1977.

La Position du tireur couché, Gallimard, coll. « Série noire », 1982.

Tous ces ouvrages sont réédités dans la collection « Folio ».

/////

et Rivages, coll. « Thriller », en 1996.

Une bibliographie compléte a été établie par Jean-Pierre Deloux dans Polar Spécial Manchette,
op. cit., p. 173-178. Une filmographie établie par le méme auteur figure aux pages 197 a 205.

PLAN

* Petite généalogie du roman selon Manchette
« Etude des textes

* Un engagement manqué

+ Un imaginaire

+ L'engagement aujourd'hui

AUTEUR

Cécile De Bary
Voir ses autres contributions

Courriel : cecile@debary.nom.fr

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Bary+C%C3%A9cile%C2%A0De
mailto:cecile@debary.nom.fr

	Noir Manchette
	Cécile De Bary
	Noir Manchette
	Cécile De Bary


	Petite généalogie du roman selon Manchette
	Étude des textes
	Un engagement manqué
	Un imaginaire
	L’engagement aujourd’hui
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


