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Qui a tué la littérature?

Dominique Vaugeois

Le livre de William Marx est important parce qu'il s'inscrit dans une tendance
actuelle de la réflexion sur la littérature qui, d'une part, prolonge le renouveau de
I'histoire littéraire amorcée dans les deux derniéres décennies du XXe siecle et
d'autre part privilégie la question de la valeur. L'essai prend place dans la continuité

d'un précédent travail ( Les Arriére-gardes au XX€ siécle. L'autre face de la modernité
esthétique, sous la dir. de William Marx, Paris, Presses Universitaires de France,
2004, 245 p. Voir sur ce site le compte rendu de Jean-Louis Jeannelle) qui interroge,
a travers le concept d'arriere-garde, la maniere dont on fait I'histoire littéraire et
réévalue les laissés-pour-compte d'une modernité triomphante constituée en
canon'. L’Adieu a la littérature poursuit cette problématique de la valeur mais cette
fois non plus du point de vue interne a la littérature — que valent les ceuvres et les
auteurs, quelle valeur faut-il leur accorder ? — mais d’'un point de vue externe, celui
de la valeur de la littérature elle-méme. Or I'essai nous montre qu'il n'y a pas de lien
nécessaire entre la valeur de la littérature et la qualité des oeuvres. La littérature
dont il s'agira est une littérature au sommet de ses moyens.

Le livre méne une double enquéte. La premiere participe de I'histoire de l'idée de
littérature. Elle a pour objet la « dénonciation d'une imposture » :

Depuis la fin du XIXe siecle, la littérature n'a cessé de mettre en scéne sa propre mort. [...]
D'ou le paradoxe, la mort de la littérature n'empéche pas la littérature d'avoir lieu. Et ce
paradoxe a deux solutions non nécessairement incompatibles entre elles : soit cette mort
est fictive, elle est jouée - et il importe alors de savoir comment elle l'est, par quel moyen,
quels acteurs, sous quel maquillage, dans quelle lumiere fantasmatique --; soit la
littérature qui survit a sa propre mort n'est plus la littérature méme, mais autre chose qui
a pris sa place a l'insu de tout, son simulacre ou son fantdme encore ignoré. Dans les deux
cas, nous avons été abusé, nous le sommes encore peut-étre. [...] (18)

La seconde investigation, celle qui constitue la ligne de force de l'essai, a pour but
de «fournir des cadres de compréhension pour lici et le maintenant» (17) d'un
désamour. Le livre part d'un diagnostic sans surprise, celui de la «baisse
d'influence » de la littérature et de la «crise existentielle » ou elle se trouve, et

T voir également Antoine Compagnon, Les Antimodernes : De Joseph de Maiste a Roland Barthes, Gallimard, 2005.
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propose, autre face de l'histoire des arriere-gardes, de relire I'histoire de la
modernité, de Rimbaud a Beckett, et celle de ses origines, comme la
programmation de la dévalorisation actuelle du littéraire.

A cette fin, Marx expose une histoire de la littérature, qu'il prend soin de qualifier de
typologique, fondée sur une évolution majeure qui du XVllle siecle au XXe siecle
verra se succéder trois phases: expansion, autonomie et dévalorisation. Cette
périodisation n'a rien de révolutionnaire ni dans la lettre ni dans I'esprit (I'expansion
et 'autonomie étant des concepts familiers de I'histoire littéraire), mais l'efficacité
du livre est ailleurs: dans l'établissement d'un point de vue historique cohérent
capable de penser une articulation de ces trois phases, dans la mise en évidence du
retournement et de I'entrecroisement de celles-ci au XIXe siecle, dans I'ampleur de
la synthése richement documentée (les onze pages de bibliographie sont a elles
seules une référence pour les études d'histoire littéraire) et jalonnée de lectures
approfondies et convaincantes d'écrivains, penseurs et philosophes, européens
pour la plupart (Valéry, Hegel, Nietsche, Renan, Adorno...); dans la méthode
adoptée : « ce qui est ici tenté, c'est moins une histoire des relations de la littérature
et de la société qu'une étude de la facon dont la littérature elle-méme réfléchit son
propre rapport au monde » (14) ; enfin et surtout dans la thése soutenue, que nous
discuterons.

Construction d'un « moment » de l'histoire littéraire

L'objet premier de I'argument est donc la constitution de ce moment crucial pour
I'histoire de la littérature que W. Marx appelle le temps de l'adieu, ou cette derniere
« réfléchirait » négativement sa propre valeur :

— institution des mythes « fondateurs » : I'exil de Rimbaud (a partir de qui se pense
le renversement de l'adieu a la littérature en littérature de l'adieu), « La Soirée avec
Monsieur Teste » de Valéry, la lettre de Lord Chandos d'Hofmannsthal, « trois stades
d'une évolution dont nous sommes encore tributaires. L'adieu non littéraire de
Rimbaud a la littérature s'est mué en motif a la mode » (36) ;

— proposition d'un point de départ, moins symbolique et moins célebre, mais qui
pourrait bien étre «le premier en date des adieux a la littérature », la célebre
« Priére sur I'Acropole » d'Ernest Renan ;

— peinture du fond sur lequel cette mise a mort prend sens, car le temps des
adieux correspond a une phase de transition « entre deux mondes: celui ou la
littérature aspirait a la totalité et celui ou elle réduit ses ambitions au minimum. »
(38). Le temps de I'expansion dont l'analyse occupe le second chapitre (« Les grands
prétres ») correspond donc a une apothéose de la littérature congue tres
logiqguement comme envers de sa dévalorisation, le « couronnement de Voltaire »
constituant le sommet symétrique a I'abime ou nous nous trouvons aujourd’hui. W.
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Marx fournit la encore des points de repére temporels : la publication du Traité du
sublime de Longin par Boileau en 1674 (qui ouvre l'ere que ferme Renan en 1876) et
un axe de compréhension puissant : « avec le sublime, c’est une nouvelle économie
de l'oeuvre littéraire qui se met en place proposant une sorte dimmédiateté
relationnelle entre ses trois termes constitutifs, le référent, l'auteur et le lecteur. [...]
La transparence du langage permit d'élever la littérature a un rang qu'elle n'avait
jamais connu auparavant. » (51) De Boileau a Sainte-Beuve, la littérature du sublime,
directement abouchée au réel, se voit ou bien haussée au dessus des contingences
terrestres dans l'ordre du sacré ou bien chargée d'exercer «toutes les fonctions
vitales d'une société » (59) ;

— mise au jour des causes de cette déchéance. Le troisieme chapitre (« La conquéte
de lautonomie ») plus que le passage a une nouvelle étape chronologique
succédant a 'expansion marque un changement de point de vue et une focalisation.
Il s'agira d'extraire la racine du mal présente a lintérieur méme de la gloire: la
dévalorisation est liée a la survalorisation qui correspond pour W. Marx a la
« conquéte de l'autonomie » dont le point focal tient dans le récit tres circonstancié
de l'évolution complexe au XIXe de la notion d'art pour l'art, depuis sa premiere
formulation en 1804 par Benjamin Constant jusqu'a sa radicalisation par le
symbolisme européen, en passant par les relations qu'ont pu entretenir avec elle
Flaubert et Baudelaire, et ses prolongements dans la littérature autoréférentielle du
début du XXe siecle chez Proust ou Thomas Mann.

La lecon est transparente : investie au début du XIXe siecle des espoirs de toute la société,
la littérature commit le péché d’hybris en croyant pouvoir conquérir son autonomie. A
partir de la seconde moitié du siecle, la société eut beau commencer a ne plus trouver son
compte dans cette affaire et a se désintéresser peu a peu de l'art littéraire, la littérature ne
se soucia pas de perdre tout le crédit dont elle disposait puisqu’elle avait construit un
systeme de valeur indépendant. [...] La dévalorisation de la littérature par le corps social
rendit d’'autant plus nécessaire sa survalorisation par les écrivains eux-mémes jusqu'au
moment ou la tension fut trop forte et ou la littérature ne crut plus elle-méme a sa propre
valeur. (80)

— les fils de l'adieu: si Rimbaud déterminait I'entrée dans l'ére des adieux, c'est
Beckett qui en marque le dépassement tout relatif. W. Marx distingue alors deux
tendances héritieres : la littérature d’'expérimentation ou encore « de |'explosion »
fondée sur l'opposition aux formes du passé et la dénonciation de ses propres
illusions (qu'il trouve aujourd’hui chez Salman Rusdhie et Gao Xinjang) et la
« littérature de l'implosion » dite encore minimaliste (il cite Jean-Philippe Toussaint
et Bret Easton Ellis).

Description et interprétation d'un mal
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L'essai est marqué par limbrication de deux voix, l'une descriptive, lautre
interprétative. La voix descriptive brosse une vaste fresque a la fois claire et érudite
des figures essentielles de cette «dialectique de la survalorisation et de la
dévalorisation », qu’elle soient le fait des écrivains ou de la critique, qu'il s'agisse de
la fortune du mythe verlainien du poete maudit, figure double de la déchéance et
de I'élection, ou des paradoxes des poétiques occidentales de la forme, des origines
nieztchéennes jusqu’a la critique formaliste des années vingt en passant par les
écrits influents de Valéry et de T.S. Eliot : « Le beau poeme devait étre d'une densité
et d'une perfection inouie mais en contrepartie, il fallait ramener au minimum sa
surface de contact avec le monde ; c'était le seul moyen d'éviter qu'on ne vint causer
quelgue dommage a la littérature en la soumettant aux contraintes de la société ou
en assimilant abusivement ses intentions a celles des autres arts. [...] Dans [ce]
systeme critique, la portée de I'ceuvre littéraire se réduisit comme peu de chagrin. »
(104)

Mais c'est aussi la progressive annihilation de l'idée méme de littérature dont W.
Marx met en place le sombre récit, « a travers la remise en cause depuis la fin du
XIXe siecle des trois composantes ultimes du jeu littéraire qui semblaient y
participer de maniere essentielle: I'écriture, I'écrivain et la critique. [...] Or si
I'écriture, I'écrivain et la critique eurent une naissance, ils pourraient tout aussi bien
avoir une fin - ou du moins se transformer au point de n'avoir plus rien en commun
avec leur nature premiere » (144-145). Par la « fin de I'écriture », Marx entend cette
« méfiance pathologique envers le langage » que Paulhan en1936 a diagnostiqué
sous le nom de Terreur, cette croyance dans l'intransitivité de I'écriture qui tout au
long du siécle a pris deux visages (ou l'on retrouve le mouvement dialectique) : ou
bien celui de la « hantise du silence » (Sartre), de la négativité, de I'écriture blanche
ou du minimalisme ou de l'indicible : « de méme que le probleme du sublime au
XVllle siecle, écrit W. Marx soucieux de souligner par le jeu de symétrie le
renversement, celui du silence, de l'indicible et des limites de la parole devint dans
la seconde moitié du XXe siecle une sorte de pont aux anes de la théorie littéraire »
(147); ou bien celui des nouveaux «rhétoriqueurs » de I'Oulipo (Queneau, Perec,
Calvino) dont « I'exhibition de la forme répond symétriguement a une fascination
pour le vide et pour la spécularité [...] » (152) et dont la revendication du caractere
collectif et anonyme de certaines publications attentent a la vie du statut de
I'écrivain, comme le fait déja pour le surréalisme le suicide mythique de Jacques
Vaché, ou pour la littérature italienne de la seconde moitié du XXe siecle, le mythe
de Roberto Bazlen, « I'écrivain qui n'écrivait pas ». Quant au destin de la critique au
XXe siecle que raconte le livre, il est celui d'un combat ou littérature et critique sont
condamnées a se détruire 'une l'autre. Tout d'abord, « L'ére formaliste dans laquelle
s'engagea la littérature rendit malaisée la production d'un discours critique
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pertinent qui fut le véhicule d'un authentique savoir, différent de celui dont I'ceuvre
elle-méme était déja porteuse.» (161). La critique est alors la victime d'une
littérature intouchable : ou bien elle doit se limiter a gloser I'ceuvre d'un point de
vue interne en sorte qu'elle se condamne a la vanité de la paraphrase, ou bien elle
travaille a se fondre (et se perdre) dans la littérature (Roland Barthes). Mais, a
Iinverse, la seconde moitié du siecle voit la démarche critique tirer sa légitimité d’'un
affaiblissement du statut de la littérature : soit lorsqu’elle se fait herméneutique du
naufrage et révele dans le texte la ruine absolue du sens (Paul de Man et la
déconstruction) ou disparait en tant que critique littéraire a proprement parler et
devient une approche sociologique et anthrophologique, (c'est le cas par exemple
dans le monde anglophone des cultural studies) 6tant a la littérature sa position
d'objet privilégié.

A partir des l'étude des modalités de ce double congé donné par la littérature au
monde d'abord puis par voie de conséquence a elle-méme, W. Marx tire, presque
comme une évidence, les éléments de réponses a sa seconde interrogation :
I'explication du congé donné a la littérature par ses lecteurs. D'une part, si la
littérature a perdu toute chance d'intéresser qui que ce fut», c'est parce que
I'histoire de la modernité est celle d'une proclamation de « la [non] congruence du
langage et du réel » qui ruine en conséquence toutes les prises que le monde
pouvait avoir sur la littérature.

Elle ne peut plus rien nous faire. C'est le récit de la perte de confiance dans les
pouvoirs de cet art que retracent les cinquiéme et sixieme chapitres en proposant
de « suivre en accéléré » |'évolution du réle de la poésie entre le XVllle siecle et le
XXe siécle, lorsqu’elle se trouve par deux fois confrontée a des manifestation sans
précédents de la violence du réel, gu'elles se nomment désastre de Lisbonne ou
Shoah.

On ne peut plus rien en dire: si la parole critique perd sa valeur, c'est avec elle un
lieu de passage et d'échange, un espace communicatif par ou respire la littérature
qui n'est plus.

D'autre part le régime de littérature sous lequel nos vivons est, selon W. Mary,
marqué par une tension tres inconfortable entre une «définition a laquelle
personne ne croit plus » -- la crise du concept de littérature déja diagnostiqué par
Riviere en 1922 -- et la survie des pratiques. La France serait plus que les autres
affectée par cette aporie. En témoigne la réception de Beckett dans les années
cinquante : « Les francais y virent un langage de la ruine: les Anglo-saxons un
langage qui gagnait sur la ruine. » (176). La perspective francaise ne peut voir en
Beckett que le symbole de «l'écrivain qui continue d'écrire aprés l'adieu a la
littérature, tout en sachant que son entreprise est vouée a une perte irrémédiable. »
(176-177) « L'écriture de Beckett métaphorise jusqu'a l'exces [..] un entre-deux
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perpétuel », entre I'échec d'un langage et la déréalisation, de l'autre I'expression la
plus puissante d'une « expérience existentielle de la déréliction ».
Discussion

Tout grand récit dans le domaine de I'histoire littéraire est périlleux, il est aisé dy
trouver des failles et le parti de W. Marx est risqué. Mais les grandes syntheses de
ce genre sont précisément celles qui, par la vision d'ensemble qu'elles permettent,
offrent des structures précieuses sans lesquelles il est bien difficile de penser la
littérature. La discussion qui va suivre est entierement redevable a ce pouvoir de
stimulation de l'essai. Il faut donc saluer I'ambition du livre. D'autre part l'essai
contribue a mettre a distance, par le regard critique, un certain régime littéraire de
la modernité dont nous dépendons toujours plus ou moins selon des proportions
variables et ne craint pas d'affronter la responsabilité de la littérature dans la
disgrace qui semble la frapper. Il est certainement plus habituel, pour répondre aux
interrogations qui sont les notres sur le sort de la littérature, de chercher ailleurs les
coupables de la situation présente. La littérature en somme, selon W. Marx, ne peut
s'en prendre qu’'a elle-méme.

Pourtant, c'est précisément, en premier lieu, cette coincidence entre une perte
d'influence et de prestige — « qui s'intéresse aujourd’hui a la littérature ? » — et ce
que W. Marx identifie comme « la littérature de l'adieu a la littérature » qui pose
question. Le livre soutient une these, qui sinon fausse est a tout le moins discutable,
celle de la responsabilité de limage négative que la littérature donne d’elle-méme
dans le rétrécissement supposé de sa sphére de pouvoir. Tout d’abord l'angle
d'approche entretient une confusion: a quelle «histoire» le sous-titre fait-il
référence ? A celle des maniéres dont la littérature se représente elle-méme ou bien
a celle des maniere dont le monde la percoit? Le concept de dévalorisation est
ambivalent qui renvoie a la fois au fait que « a l'objet littérature au temps t plus n
est attaché une moindre valeur qu'au temps t» (15) et aux manifestations et
procédés d'une autodévalorisation. La formule du titre subsume des plans de
réalités distincts : I'adieu a la littérature comme désintérét pour un « jeu de langage
dépassé », et la « littérature de I'adieu », celle qui met en scéne sa propre mort. La
réponse de W. Marx a cette difficulté semble donnée des les premieres pages:
« I'idée de soi qu'a un étre influe au moins autant sur son évolution que la réalité de
cet étre.» (14). Or, si cette remarque établit le bien fondé d'une histoire de la
littérature qui soit une histoire de l'idée de littérature, elle ne prouve pas qu'il y ait
un lien nécessaire entre une littérature « suicidaire » et son enterrement présumé
par la société. Si I'équation est séduisante, elle ne va pas de soi. Pour la justifier,
'essai avance l'argument du formalisme et de lintransitivité. Mais l'esprit de
synthese, ici, joue des tours a l'auteur, car il 'entraine a plusieurs reprises a résumer
par des formules catégorique du type « la littérature et la vie s'étaient dit adieu,
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définitivement » (80) le fin mot de l'enquéte: la littérature de la modernité est
coupable de ne plus s'intéresser au monde en conséquence, le monde ne peut plus
s'y intéresser. Mais de quoi ou de qui parle-t-on ? Le terme de littérature comme
celui de dévalorisation invite a la confusion. Qui est responsable ? L'écrivain qui
s'adonne a des jeux de langage autoréférentiels ? Mais cet « enfermement dans la
forme » donne-t-il bien le «ton» du XXe siecle? Comment ignorer le souci du
monde qui de Proust a Céline et Malraux, sans nommer les surréalistes, marque la
premiere moitié du siecle ? L'écrivain qui proclame a longueur de page l'inanité de
son discours? Mais la question n'est alors plus tant celle de la critique de la
littérature que de la critique du langage qui est un autre probléeme. L'écrivain qui
produit des ceuvres hermétiques, obscures, illisibles décourageant les lecteurs?
Mais Beckett n'est pas difficile a lire, et 'hnermétisme de René Char par exemple n'a
rien a voir avec le formalisme ni avec une quelconque autodénigration, mais avec la
passion sensuelle du réel et le souci de I'engagement poétique. Peut-on
sérieusement penser que le travail de la forme au XXe siecle a part quelques
exceptions, certes importantes mais minoritaires, ne soit pas aussi un travail sur le
sens et sur la représentation du monde ? Le coupable serait donc plutét le critique,
responsable, nous raconte le livre, de l'invention et de la promotion du concept de
forme. Mais la encore W. Marx ne tire pas les pleines conséquences de sa mise en
cause du formalisme, tenu qu'il est par le souci de rester dans les limites d'une
histoire de la littérature. En effet, il semble que si le formalisme est responsable de
'enfermement de la littérature dans une tour d'ivoire, c'est sans doute au premier
chef aux institutions académiques, enseignement universitaire mais aussi
enseignement secondaire, que nous le devons. Or le livre ne fait référence a
I'Université que pour défendre (a juste titre) le modele des cultural studies dans les
perspectives d'avenir offertes a la littérature dans les cursus universitaires. L'auteur
envisage le modeéle américain a juste titre, selon nous, non comme une menace
mais comme la réaffirmation que la littérature concerne autre chose qu’elle-méme,
comme un rappel que «le monde parle par son truchement » (170). Méme si sa
vision des études culturelles semble excessivement pessimiste quant a la place
accordée a « Dante, Shakespeare ou Proust» qui, s'il ctoient en effet «la bande
dessinée, les parcs a theme, la télévision » n'en ont pas moins une place a part,
Marx a raison de se demander: «Vaut-il mieux maintenir colte que colte un
enseignement spécialisé de la littérature [...] ou bien lintégrer dans une approche
globale de la culture ou le peu de littérature qui subsistera représentera a nouveau
quelque chose ? » (170)

En définitive, le livre de W. Marx fait a la fois trop d’honneur et trop d'indignité a la
littérature. Car méme ¢s'il prend soin de préciser que les déterminismes sont
multiples, l'interprétation des causes de la situation de la littérature aujourd’hui
dans la société qu'il propose ne tient compte que de déterminismes inhérents a la
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littérature. Peut-on vraiment répondre a une question sociologique - car c'est bien
une question sociologique qui est posée des la page de garde et les premieres
lignes de lintroduction autant que d'histoire littéraire - sans passer par une
enquéte sociologique ou qui prenne en compte le culturel dans son ensemble ?
L'effet de la concurrence avec les autres biens de consommation culturelle peut
difficilement étre réglé dans une seule phrase vague dont le but, puisque la n'est
pas le propos, est de convoquer la question en méme temps qu'elle la congédie :
«on constate qu'aujourd’hui le cinéma, limage électronique et linteractivité
apportent au public des satisfactions qu'il demandait auparavant au texte littéraire,
pour des raisons qui [..] ne tiennent peut-étre pas tant aux innovations
technologiques qu'a une évolution politique et morale de la cité » (169) ? Il faudrait
se pencher en détail sur le cas de l'offre cinématographique, pour ne prendre que
cet exemple, tout a fait comparable a celle de la littérature au XlIXe siecle, dans la
mesure ou elle s'étage du pur divertissement jusqu'aux expérimentations
artistiques les plus exigeantes et novatrices. D'autre part, peut-on négliger sans
fausser les résultats de I'enquéte, I'évolution du corps des lecteurs ? Un seul facteur
parmi dautres tres nombreux: au début du XXe siecle, la génération des
surréalistes, André Breton en téte, est la premiére génération de lycéens a pouvoir
faire un baccalauréat moderne sans grec ni latin. Jusque la, les bacheliers, public
principal de la « grande » littérature, étaient par définition un public orienté vers les
lettres. De telles études ont certes été déja menées, mais peut-on vraiment
construire une analyse cohérente en se passant de leurs conclusions, lorsqu’on
tente de comprendre les mutations du statut de la littérature dans un monde
changeant ? Est-ce que le cadre de compréhension fournit par Marx, méme s'il n'a
pas la prétention d'étre ni le seul ni suffisant, peut-il, dans son isolement méme,
avoir une véritable efficacité ?

En second lieu, I'absence d'enquéte sociologique fragilise le diagnostic sur lequel
repose la dynamique de l'essai, a savoir la disgrace du littéraire. En effet, le
diagnostic se fonde sur une impression, certes largement partagée, mais que,
curieusement, n'étayent dans les pages liminaires du livre qu'un témoignage
personnel dans la dédicace et deux petites fictions : un micro-dialogue en exergue
illustrant un « a quoi bon un livre de plus ? » et 'anecdote aujourd’hui périmée de la
comtesse des Lumieres qui ne savait qui prendre comme amant, du poéte ou du
compositeur. Le déclin actuel de la littérature est présentée comme une telle
évidence que l'on peut faire 'économie de sa démonstration. Mais cette économie
est finalement colteuse, car I'absence d’analyse de la « misére » actuelle nous prive
des termes qui permettraient la comparaison avec les « splendeurs » d’hier. Encore
une fois, il parait nécessaire de préciser a la fois qui pose le diagnostic et quels sont
les symptémes ? Est-ce chacun de nous, représenté par l'auteur, constatant que
notre famille ou nos amis préferent la peinture, ou la musique, a la littérature, ou,
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plus généralement, mesurant, chiffres a I'appui, la portion congrue a laquelle la la
littérature est réduite dans les activités culturelles ? Ou bien encore l'universitaire,
constatant la désaffection des filieres littéraires? L'historien de la littérature
rappelant qu'aucun écrivain aujourd’hui ne pourrait bénéficier du sacre de Voltaire ?
Avant toute interprétation des causes, ce sont ces symptébmes eux-mémes qui
méritent d'étre discutés. La disgrace implique une chute mais quel est le contexte ?
Un événement comme le couronnement de Voltaire, certes hautement improbable
de nos jours, n'est pas un symptdéme spécifique a la sphere littéraire. Quelle grande
figure des arts plastiques serait aujourd’hui portée en triomphe ? Il n'y a guere que
les sportifs vainqueurs a bénéficier de ce traitement de faveur. La cause de la
préférence des parents de I'auteur pour la peinture n'est donc pas ce qui empéche
Alain Robbe-Grillet de descendre les Champs Elysées sous les vivats de la foule. Le
désintérét du public ? Mais quels sont les éléments de comparaison ? Entre le XIXe
siecle et le XXe siecle, l'uniformisation du public peut effectivement donner le
sentiment de la réduction du champ d'impact de la littérature. La désaffection des
études littéraires? Mais les enseignants des sciences dites dures, on le sait,
déplorent chaque année une situation similaire. Les causes du symptdéme sont alors
nécessairement faussées parce qu’on ne sait pas de quel symptéme on parle.

En somme l'ironie — ou le paradoxe — de cet essai, C'est qu'il propose le récit d'une
littérature coupable et victime de son exclusion de la société et en appelle par
conséquent a un renouement salvateur, mais enferme dans le méme temps les
coordonnées de son analyse dans une sphére purement littéraire. Le sentiment de
la disgrace, car on ne peut nier qu'il existe, ne tiendrait-il pas au regret de ce temps
ou la littérature était une question nationale et publique ne serait-ce que par sa
place dans I'éducation (héritage européen des Lumieres) ? Et la réflexion pourrait ici
bénéficier de la comparaison avec l'histoire de la peinture au XXe siecle. On sait que
la littérature d'avant-garde n'est pas seule concernée au début du XXe siecle par
I'exaltation des recherches formelles et les proclamations d’autonomie de l'ceuvre.
Les constructivistes russes et les premiers « peintres » abstraits, Léger, Malevitch,
Mondrian pour ne citer qu'eux, font, de méme, leurs adieux a la peinture: «la
peinture a depuis longtemps fait son temps et le peintre lui-méme est un argument
du passé.?» Or il n'‘est guére étonnant qu'entre peinture et écriture, des
circonstances analogues sinon identiques produisent des effets différents. La
comparaison nous montre, cependant, que le geste consistant a se retourner contre
son médium n'a de sens qu'a l'intérieur d'un ensemble de parametres extrémement
complexes. On ne pourra jamais regretter que la peinture n‘ait plus le méme
retentissement public qu'au temps d'un quelconque age d'or, car cet art n'a jamais
joué le réle social que I'on demande a la littérature de jouer, ou que l'on regrette

2 Malévitch Kazimir, Ecrits, t. 1, traduits par Jean-Claude et Valentine Marcadé, Lausanne, L'Age d'Homme, 1974, p. 123.
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gu'elle ne joue plus. Encore une fois, les relations entre les causes et les effets ne
peuvent pas ne pas prendre en compte la situation réelle de la littérature.
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