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Des nymphes, des trésors, des fontaines, des sentiers,
des frontières…

Frédéric Briot

La prose ou la poésie ?

On dit  qu’autrefois  les  bandits  de grand chemin arrêtaient  le  voyageur de cette
seule menace « la bourse ou la vie ? ». À cela impossible de répondre : « Moyen ». Il
fallait choisir, si l’on peut ici vraiment parler de choix. D’une certaine manière les
critiques de grands chemins peuvent être tout aussi comminatoires, et cavaliers :
« C’est de la prose, ou c’est de la poésie ? ». Il est d’ailleurs à craindre pour certains
auteurs  que  leur  prose  ne  soit  jamais  pas  assez  de  la  prose ;  Jean-Paul  Sartre
pouvait  ainsi  écrire  que « les  ouvrages de Genet  sont  de faux romans écrits  en
fausse  prose1 ».  Et  réciproquement  certains  poètes  peuvent  par  trop  sentir  la
prose…

Mais les choses ne sont pas si simples, et ne l’ont sans doute jamais été. Quand
Muriel Pic publie en 2016 aux Éditions Macula des Élégies documentaires, comment
comprendre ce titre ? Quel type de texte peut-on attendre ? Dans ce travail fondé
sur des archives et  des enquêtes,  documenté par des photographies,  et  dont la
première élégie est une carte géographique, où est la prose, où est la poésie ? Un
peu  plus  anciennement,  lorsque  Jacques  Roubaud  publie  en  1991  aux  Éditions
Gallimard La Pluralité des mondes de Lewis, la proximité de la prose scientifique et de
l’écriture poétique laisse songeur sur l’existence d’une barrière étanche entre les
deux. Quand de surcroît une section du même ouvrage de poésie est « composée,
par  plagiats  et  arrangements,  d’après  L’Essay  des  merveilles  de  nature  et  des  plus
nobles artifices, du R.P. Étienne Binet, chapitre 31 (1632) », le doute même s’amplifie.

Roman : un pays, & un parler

Ces exemples ne sont pas,  pour des raisons chronologiques évidentes,  présents
dans le travail de Suzanne Duval – sauf précisément Étienne Binet (p. 133) ! – mais

1   Jean-Paul Sartre, Saint Genet – Comédien et martyrs, Paris, Gallimard, NRF, 1952, p 395.
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sa lecture peut  indéniablement y  faire  penser.  Car  l’intérêt  de cet  ouvrage tient
autant  aux  découvertes  qu’on  y  peut  faire  qu’aux  questions  qui  en  naissent :  les
artifices et  les  merveilles données  à  voir  nous  étrangent  heureusement  de  nos
habitudes de lecture.

Le titre de l’ouvrage de S. Duval dit à la fois tout de son objet, et en même temps
offre, comme par malice souriante, de grandes incertitudes au lecteur : il est aussi
lumineux  qu’opaque.  Qu’est  donc  ce  roman  baroque  qui  va  si  loin
chronologiquement  en  plein  dans  le  « classicisme » ?  Quelle  est  cette  prose
poétique, que le déterminant présente comme allant de soi, et qui sonne dans un
premier  temps  comme  un  oxymore  anachronique ?  De  surcroît  cette  « prose
poétique » n’est pas présentée comme un accessoire ou un ornement (en ce cas ce
serait  la  prose poétique  dans le  roman baroque)  mais  bien comme un élément
participant de son essence : la prose poétique du roman baroque. Voilà finalement
bien des éléments mystérieux, par l’évidence même de leur assertion.

L’ouvrage,  certes  imposant  mais  à  l’écriture  fluide  et  claire,  issu  d’un  travail  de
doctorat,  s’attache  à  dissiper  les  malentendus  possibles  et  à  rendre  cristallines,
comme  les  eaux  douces  fréquemment  rencontrées  dans  le  corpus  étudié,  les
opacités  possibles  qui  viennent  d’être  mentionnées.  Une  première  partie,
solidement  étayée  théoriquement,  nous  mène  « à  la  recherche  de  la  prose
poétique ». La deuxième étoilera notre horizon de lecture des « constellations de la
prose poétique » ; la troisième nous conduira de « la prose poétique à l’esthétique
romanesque ». Le parcours est donc clairement balisé, et chacune de ses étapes
richement  illustrée.  Mais  outre  le  défi  de  nous  rendre  familier  un  ensemble  de
textes que l’on connaît rarement de première main, y compris des noms célèbres
comme ceux d’Urfé ou des Scudéry, le plus important sera de nous faire passer
d’analyses techniques, stylistiques, à des modes de (res)sentir, à des modes d’être et
de vivre. Le  pays des romans, expression courante du siècle, n’est pas un pays de
nulle part, mais il est bien étrange pour nous. Notamment parce qu’il est aussi une
langue. On peut, alors, parler roman, vivre roman.

Questionner  cette  langue  devient  ainsi  le  meilleur  passeport,  ou  plus
judicieusement peut-être d’un point de vue chronologique, le meilleur sauf-conduit
pour entrer en ce pays.

Contrôle aux frontières ?

On sait que les frontières sont aussi bien ce qui sépare que ce qui réunit, ce qui
permet le passage ou l’interdit. Cette métaphore court tout au long de l’ouvrage,
comme dans la phrase qui suit :
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En donnant au pays des romans des frontières souples, nous pensons être fidèle à
la  manière  dont  les  contemporains  de  l’époque  baroque  l’appréhendent  en  le
figurant  souvent  comme un espace où circulent  dans un plaisant  désordre les
bergères, les chevaliers, les Amazones, les Princes et les nymphes. (p. 19)

Ici les frontières sont clairement des lieux de passage. Il y a une éthique critique à
l’œuvre, plus sensible aux liaisons qu’aux séparations, aux ponts qu’aux murs. Le
découpage chronologique (p. 17), le choix du corpus (p. 18), dessinent ce pays, où ce
qui compte ici est ce qui circule : à l’intérieur de chaque roman tout d’abord, mais
aussi entre les romans, ce qui contribue à les unifier, entre les romans et d’autres
formes de composition écrite (l’Histoire, la Rhétorique, l’Épopée…), entre les romans
et la vie mondaine, et ce dans les deux sens2. S. Duval se fait ainsi notre agente et
notre  truchement  dans  ce  pays  des  romans,  aux  frontières  d’autant  plus
intéressantes que souvent incertaines. Le cœur du propos critique nous paraît de ce
fait se situer à la page 310 : « […] entre la langue des dieux et celle de la Cour, le
parler roman négocie une troisième voie fondée sur l’embellissement du lexique et
l’élaboration d’un discours figural. »

La prose poétique ne sera ainsi ni de la poésie, ni de la (belle) prose. Elle est certes
contiguë à ces deux formes du langage, et elle se fraye ses propres voies. Là où la
critique a cru pendant longtemps ne voir qu’une uniformité lassante, des répétitions
interminables,  des  programmes  et  des  figures  imposées  comme  au  patinage
artistique,  bref  une  littérature  d’imagination  qui  en  manquait  singulièrement,
S. Duval nous invite à considérer tout au contraire le corpus présenté comme un
lieu d’expérimentation, une invention sans cesse remise sur le métier, et sans cesse
risquée.  Cette prose poétique n’est  donc pas une recette à  appliquer,  mais  une
recherche permanente, une dynamique. Il est certes possible, et même inévitable,
qu’au cours du temps des éléments viennent se figer, mais la ductilité et l’instabilité
en restent les caractéristiques premières.

On comprend dès lors que la dernière partie s’attache à montrer les liens aussi
indéfectibles que mutants entre l’esthétique et l’éthique ainsi fondée. Des notions
comme celles des trésors, des merveilles et des émerveillements, de la grâce des
imperfections et des secrets, en font amplement foi, et viennent tout logiquement,
et  à  leur  façon  harmonieusement,  converger  dans  « la  douceur  de  vivre »
(p. 592‑621).

Formes mutantes, formes hybrides, formes importées et/ou exportées, il ne rime
décidément à rien de vouloir  fermer et  contrôler  les frontières,  et  le  sens de la

2   On sait que ces romans ont une fâcheuse tendance à combiner des éléments qui peuvent paraître incompatibles, comme
l’idéalisme, les conventions du genre et des éléments réalistes, voire quasi-documentaires. Ils manifestent aussi un fort penchant
à s’aller immiscer dans la vie sociale et amoureuse de ceux et de celles qui les lisent, bref à avoir une valeur performative.
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formule de l’auteure, comme dans « chassez la poésie, elle revient par la prose »
(p. 123) viendra souvent nous le rappeler.

Un enjeu archéologique/généalogique

Cette  « prose  poétique »  n’a  au  fond  strictement  rien  à  voir  avec  ce  que  l’on
appellera plus tard des poèmes en prose (Baudelaire) et des récits poétiques, que
ce soit en bonne ou en mauvaise part3. Ce n’est pas une échappée belle du roman,
une page qui s’égare, une insertion hétérogène. C’est la définition même du roman
qui est en jeu à travers elle : tel est du moins le pari critique que relève l’ouvrage.

Si l’expression prose poétique peut déjà se trouver à l’époque (p. 69 sq.), c’est peut-
être,  risquons  l’hypothèse,  son  aspect  tautologique  qui  la  rend  finalement  peu
fréquente.  Cela  implique  que  l’on  sache  ce  que  recouvre  poétique dans  prose
poétique : il se trouve que la période considérée en a une idée fort précise. Poétique
recouvre des questions de lexique, mais aussi de composition, de motifs, de figures
(et  S. Duval  montre  à  de  nombreuses  reprises  l’énergie  de  la  métonymie,  de
l’hyperbole,  de  l’allégorie,  pour  se  limiter  à  ces  seuls  exemples),  et  surtout
d’énonciation.  On  comprend  dès  lors  que  cette  notion  embrasse  l’œuvre  tout
entière.

Un  des  fonds  de  l’affaire  réside  dans  la  conception  de  la  poésie.  Vue  souvent
comme l’origine même du langage (ce qui sera encore le cas chez le Rousseau de
L’Essai sur l’origine des langues), voire du savoir et de toute société, elle est avant tout
une force instituante (p. 98 par exemple),  et  non un répertoire de thèmes et de
rythmes. L’autre pôle signalé plus haut, le langage de la Cour, a lui aussi ce même
caractère instituant, dans une compréhension de la prose qui n’en fait nullement un
style bas ou commun.

Aussi,  dans le travail  de définition d’un patron stylistique (p. 241 sq.)  c’est moins
l’établissement  d’une  typologie  qui  compte  que  celui  d’une  force  énonciative  à
l’œuvre ;  le  dire dans  ce  pays  des  romans  l’emporterait-il  sur  le  dit ?  Plusieurs
passages de l’ouvrage le suggèrent ouvertement, pour mettre en valeur combien
cette prose poétique « implique une perturbation stylistique de l’énoncé fictionnel »
(p. 491). Le corpus étudié n’est donc pas lisse, mais traversé par des aspérités et des
tensions.  La  prose  poétique  « opère  ainsi  une  intensification  du  discours
romanesque »,  et  s’avère  « coûteuse  pour  la  cohérence  et  la  vraisemblance  du
récit ». L’hyperbole, l’exacerbation et la prodigalité en sont des valeurs cardinales,
autant, une fois de plus, dans le dit (les histoires racontées, pour aller vite) que dans

3   Cf. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994.
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le  dire  (avec  notamment  de  nombreuses  mises  en  abyme  de  la  réception  de
l’œuvre, et des effets singuliers de métalepses).

La prose fictionnelle constitue ainsi un élément problématique de la poétique du
roman. Elle cristallise les tensions inhérentes à un genre qui prétend absorber le
prestige  de  la  conversation,  de  l’histoire  et  de  la  poésie,  et  qui  revendique
l’illustration de la langue commune sans renoncer aux privilèges esthétiques de la
langue poétique. L’analyse stylistique de notre corpus mettra au jour la manière
dont ces contradictions théoriques instruisent l’élaboration d’une prose poétique.
(p. 238)

Si ce n’est pas exactement la belligérance textuelle chère à Ricardou, cela n’en est
pas  trop  éloigné  non  plus.  Cette  prose  poétique  institue  une  écriture  certes
consensuelle, dont témoigne la faveur et la ferveur qui ont accompagné le genre,
mais  fondée  sinon  sur  du  dissensus,  du  moins,  pour  rester  aquatique,  sur  des
remous. Et prendre appui sur des remous, quoi de plus baroque en effet ?

Cette écriture est donc bel et bien expérimentale.

Notre histoire littéraire : le roman national
du roman ?

De  telles  perspectives  permettent,  en  enrichissant  non  pas  simplement  notre
connaissance,  mais  notre  compréhension  de  ce  roman  baroque,  de  revisiter  la
question du genre du roman. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre les noms
de Guérin du Bouscal, de Préfontaine, de Du Bail, de Du Verdier… Cet élargissement
de  la  vision  modifie  par  une  meilleure  contextualisation  notre  manière
d’appréhender les œuvres plus connues.

De surcroît, en mettant l’accent sur la notion d’expérimentation – car c’est en une

parmi  d’autres  en  cours  et  à  l’œuvre  au  xviie siècle  –,  la  perspective  d’histoire
littéraire se modifie. On se rend compte en effet à quel point elle est tributaire d’un
certain  nombre  de  préjugés  et  d’impensés  plus  ou  moins  issus  du  romantisme
(p. 423 par exemple),  très fortement disqualifiants pour tout  ce qui  les  précède.
Cette chronologie reconstruite et fantasmée est fréquemment remise en cause et
examinée (p. 438  par  exemple),  dans  un mouvement  qui  s’inscrit  dans  la  lignée
d’autres interrogations critiques4.

4   Voir par exemple Camille Esmein, « Le tournant historique comme construction théorique : l’exemple du “tournant” de 1660
dans l’histoire du roman », Fabula-LHT, n° zéro, « Théorie et histoire littéraire », février 2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/
Esmein.html, page consultée le 29 juin 2018. 
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La notion d’imitation, de mimésis, est assurément une autre voie que celle du génie,
de l’authenticité originale, ou du ressenti, de la création littéraire. Elle n’est est pas
moins une voie particulièrement inventive ; et il serait somme toute bien singulier
qu’à une époque, la nôtre, où sur les couvertures des livres la mention de roman
vient  qualifier  des  textes  extrêmement  différents,  où  cette  labilité  ne  cesse  de
trouver à s’exercer, on ne ressente pas une étrange familiarité avec le corpus étudié
par S. Duval.

Au plaisir  de la découverte d’un champ littéraire mal connu, s’ajoutent ainsi  des
interrogations sur les suites à venir du genre romanesque, sur son accointance, ou
pas, avec le prosaïque, sur ses flirts ou brouilles avec la poésie. Et, somme toute,
qu’à la  lecture d’un ouvrage critique l’on ait  plus de connaissances,  et  moins de
certitudes, est plutôt un gage de réussite. Si l’on se place du point de vue du roman
baroque et de sa prose poétique, pris disons comme un belvédère, on jouit d’une
perspective originale sur les romans à venir, et, par exemple, la part qu’occupe chez
Jules Verne ou Raymond Roussel les descriptions et les jeux sur les mots (comme les
cryptographies) prend des couleurs renouvelées5.

Notre  histoire  littéraire :  le  roman  non
moins national de la modernité

Si Éric Hobsbawm a su montrer,  dans  L’Invention de la tradition,  que ce qui était
présenté  comme  tradition  vénérable  n’avait  en  général  qu’un  petit  siècle
d’existence, on peut aisément inverser le paradoxe ; ce qui est présenté comme une
rupture  ne  l’est  pas  toujours,  ou  du  moins  pas  comme  ça.  On  peut  certes
comprendre qu’il  ait fallu longtemps s’opposer à Boileau – mais si l’on remplace,
dans  son  « Enfin  Malherbe  vint,  qui  le  premier  en  France  […] »,  Malherbe  par
Baudelaire (pour le poème en prose par exemple), par Flaubert (pour le roman), par
Mallarmé ou Rimbaud (pour la poésie), ou Apollinaire (pour les calligrammes), qu’a-
t-on fait, sinon être exactement dans la même posture ? Construire la fiction d’une
année zéro, d’un commencent absolu ? Au début, il n’y avait… rien ?

Ou encore, pour taquiner quelque peu, c’est comme si chaque spécialiste (et l’on
s’inclut évidemment dans cette catégorie) considérait sa période comme le début de
la Littérature : avant, c’est de la préhistoire, un ensemble bizarre peut-être, incertain
à coup sûr, et en tout cas pas bien signifiant – la période néolithique du roman, en

5   On pourrait sans doute enrichir ces perspectives ouvertes avec les analyses contenues dans « De l’évolution littéraire » de Ioui
Tynianov,  in  Formalisme  et  histoire  littéraire,  traduit  du  russe  par  Catherine  Depretto-Genty,  Lausanne,  L’Âge  d’Homme,
coll. « Slavica », 1991, p. 232‑245.
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quelque  sorte.  Du  reste,  pour  poursuivre  la  taquinerie,  continuer  aujourd’hui  à
invoquer  ces  Héros,  c’est  comme  si  magiquement  rien  ne  s’était  passé  depuis
(serait-ce cela aussi, la croyance en la fin de l’Histoire ?) ou, plus prosaïquement c’est
regarder le rétroviseur et pas la route : bref, c’est dangereux, c’est une conduite à
risque dans le présent.

Ainsi, ne serait-ce que faire remonter la pratique, consciente et théorisée, du poème
en prose avant Baudelaire n’a pas été historiquement sans mal, comme on le voit
au  début  de  l’ouvrage.  Vue  d’avant,  la  modernité  apparaît  souvent  comme  une
légende ; qu’elle perde quelque peu de ses dorures, de son charme et de son éclat
n’est pas une mauvaise chose. L’intérêt devient alors de penser moins selon une
opposition entre continuité (forcément négative) et rupture (forcément positive) que
selon les effets dynamiques et conjugués de ces deux éléments, leur résultante en
quelque sorte. Les œuvres, toutes les œuvres, ont tout à y gagner.

Là encore, que la lecture finie on se dise que c’est finalement plus compliqué que
ça,  est  sain :  « y  a  quelque  chose  qui  cloche  là-dedans,  j’y  retourne
immédiatement », si l’on nous passe cette citation a priori incongrue de la Java des
bombes atomiques de Boris Vian.

Reconsidérer le contemporain

Pour finir, il convient tout de même de se déchagriner, et de tirer de cette lecture
quelques conclusions plus constructives, et plus extrêmement contemporaines. De
retourner en quelque sorte à notre point de départ :  l’ouvrage lui-même nous y
invite en citant à la fin de son parcours Despentes et Ernaux (p. 621).

On pourrait  songer,  comme on l’a  esquissé en introduction,  à  la  question de la
prose (et pas seulement du narratif) dans la poésie ; mais en parcourant l’ouvrage
de  Suzanne  Duval  on  s’est  aussi  surpris  plusieurs  fois  à  rêver  aux  formes
(différentes à coup sûr, à défaut d’être nouvelles peut-être) que pourrait revêtir une
hypothétique  prose  poétique  du  roman  contemporain hexagonal,  qui  pourtant
proclame souvent vertueusement son éloignement de pareilles préoccupations6.

On  se  bornera  à  esquisser  la  possibilité  d’un  cas  d’« intensification  du  discours
romanesque »,  sans  doute  tout  aussi  coûteuse  pour  l’écriture  romanesque :  la
question de l’allégorie. Outre que, à l’instar du mot  fable (qui a lui aussi une bien
longue histoire, depuis la plus haute Antiquité), on la trouve bien fréquemment sous
la plume des critiques qui suivent la parution des romans (ou du reste des films, ce
qui d’un strict point de vue aristotélicien revient du pareil au même), il  n’est pas

6   Pour se limiter  à un exemple,  voir  Jean Échenoz,  « Pourquoi  j’ai  pas fait  poète », Revue de littérature générale,  95/1,  « La
mécanique lyrique », Paris, P.O.L., 1995.
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interdit de penser qu’elle est à l’œuvre dans l’écriture même d’un certain nombre de
romans contemporains – d’autant que si elle garde son statut de figure, celui de
figure poétique peut (sans que cela n’empêche en rien son action) sembler comme
perdu de vue.

Que de bénéfices  potentiels  et  futurs  à  « allégoriser »  pleinement  les  œuvres,  à
actualiser  allégoriquement  leur  écriture,  ce  qui  du  moins  augmenterait  leur
richesse, et par ricochet les rendrait – enfin – un peu plus francophones, car en-
dehors des frontières (encore les frontières…) hexagonales il  semble bien que la
question soit moins celle de l’existence de la prose poétique dans le roman, que de
ses modalités : on peut penser à Alexis, à Chamoiseau, à Raharimana, à Waberi…

(Re)lire  ainsi  Papin,  Bon,  Ernaux,  Volodine,  Despentes,  Viel,  Minard,  Vasset,  Le
Querrec est un programme si tentant, qu’on se dit qu’il n’y a peut-être qu’à se laisser
porter par les récits eux-mêmes.

Se comprendrait, ou s’apprécierait alors mieux cette remarque comme adjacente et
apparemment anodine de Simon Leys :

[…] tout ouvrage littéraire, par définition même, est œuvre d’imagination (et même
s’il  ne l’est pas au départ, placé en bonnes mains, il  ne tarde pas à le devenir :
l’annuaire du téléphone était une lecture favorite de Simenon). Les distinctions de
genres  –  romans  et  histoire,  prose  et  poésie,  fiction  et  essai  –  sont
conventionnelles  et  n’existent  que  pour  la  commodité  des  bibliothécaires.  Les
romanciers sont les historiens du présent, les historiens sont les romanciers du
passé,  et  tout  écrit  qui  présente  une  certaine  qualité  littéraire  aspire
essentiellement à être un poème.7

.

7   Simon Leys, Le Bonheur des petits poissons. Lettres des antipodes, Paris, Éditions J.-C. Lattès, 2008, p. 38.
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