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Quand y a-t-il essai ?

Sophie Feller

Attardons-nous immédiatement sur le titre de ce recueil collectif qui publie les actes
du  colloque  international  du  même  nom  qui  s’est  tenu  à  Poitiers  du  12  au  14
novembre 2015 :  Le quatrième genre :  l’essai. Nous aurions pu imaginer, et même
attendre, un titre inversé, mettant le terme d’essai en tête de propos pour le définir,
par le biais du signe de ponctuation, comme étant le quatrième genre. Il se serait
alors agi de déterminer les caractéristiques propres à l’essai en tant que genre. Le
choix qui  a été fait  s’énonce davantage comme un programme, comme l’affirme
d’emblée  le  directeur  de  la  publication,  Patrick  Née,  dans  son  introduction :
l’ouvrage s’affiche en effet comme une « réclame ou réclamation » (p. 1) pour un
genre trop souvent laissé pour compte, sous prétexte notamment de son caractère
mixte,  voire  inclassable :  « l’essai,  écrit  encore  P. Née,  qui  par  nature  paraît  si
hybride, et qui existerait davantage par soustraction que par affirmation, n’aurait
plus lieu d’être subsumé sous une notion de “genre” perdue d’avance » (p. 11). Tout
se passe en effet comme si l’essai ne pouvait être saisi que par la négative — par
tout  ce  qu’il  n’est  pas  ou  seulement  partiellement,  se  refusant  à  toute
catégorisation.  Les  contributeurs  de  cet  ouvrage  ne  semblent  pas  vouloir  se
contenter  d’une  telle  approche :  sans  pour  autant  la  nier,  ils  s’efforcent
d’appréhender les textes étudiés dans leur dynamique propre. Dès lors, définir le
quatrième genre comme l’ensemble des œuvres que recouvre le terme d’« essai »,
c’est de fait reconnaître à ce dernier un rôle à jouer  positivement dans le champ
littéraire et intellectuel. La question qui se pose, comme le démontre Irène Langlet
dans  son  article  d’ouverture  intitulé « Essai  et  théorie  de  l’essai »,  est  moins  de
savoir ce qu’est un essai que quand il y a essai… Quel est le contrat que le lecteur
passe  avec  l’auteur ?  Quelles  sont  notamment  ses  attentes ?  Quelle  place  vient
remplir ce genre par nature hybride et, par là même, si difficile à définir ? Telles sont
les  questions  auxquelles  tente  de  répondre  ce  recueil,  avec  pour  ambition  de
prolonger et — peut-être — de renouveler les recherches sur ce genre. Le plan de
l’ouvrage et l’articulation des contributions entre elles en témoignent. P. Née prend
ainsi soin de nous décrire le parcours dans lequel nous sommes invités à entrer,
tout en rappelant au terme de ce dernier qu’il n’est qu’un parmi d’autres, résultant
d’un choix assumé et par là même intéressant à prendre en considération.
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L’essai, héritage culturel ? 

Attelons-nous-y sans plus tarder :  les études proposées sont regroupées en trois
parties ; la première, intitulée « Essai et cultures nationales » peut être qualifiée de
« généalogique »  et  « culturelle » au  sens  où  l’enjeu  est  de  saisir  les  conditions
d’émergence et d’affirmation de l’essai, non seulement dans la France de Montaigne
et l’Angleterre de Bacon qui inaugurent la tradition et sur lesquels revient David
Sedley, mais aussi et surtout dans d’autres sphères culturelles européennes où ce
quatrième genre apparaît bien souvent comme étranger et donc potentiellement
disruptif, en particulier l’Allemagne, la Russie ou l’Espagne. Ce faisant, les différents
auteurs  de  ces  contributions  très  riches  nous  permettent  de  comprendre  la
pertinence de la question du moment comme du lieu de l’essai, confirmant l’une de
ses caractéristiques, à savoir sa forte inscription dans le temps présent. En tentant
de revenir sur le déploiement de l’essai germanophone, Matthias Zach insiste ainsi
sur les deux voies que suivent les auteurs de langue allemande : en effet, soit ils
mettent l’accent sur la  tradition,  le  genre participant alors de la  construction de
l’unité culturelle allemande, soit ils explorent pleinement la dimension disruptive de
l’essai, quitte à flirter avec l’utopie. Amelia Gamoneda montre quant à elle à quel
point l’essai espagnol est impacté par la période franquiste au cours de laquelle la
parole  essayistique  s’est  peu  déployée ;  dès  lors,  l’essai  moderne  se  révèle
particulièrement attentif à ses propres conditions d’écriture, comme à la tradition
dans laquelle il cherche à s’inscrire, tradition qu’il s’agit moins de redécouvrir que de
formaliser.  Enfin,  pour  conclure  cette  première  section,  l’essai  russe  est  étudié  à
travers deux œuvres précises :  Les livres de reflets  d’Innokentij Annenskij, auxquels
s’intéresse  Elina  Absalyamova,  et  Le  prolongement  du  point  d’Andreï  Baldine,
finement relu par Françoise Lesourd. Ces contributions permettent de souligner à
leur tour les voies par lesquelles le modèle de l’essai, étranger par nature, et par-là
même potentiellement subversif, entre dans la culture russe, et ce notamment dans
le contexte politique singulier de l’Union soviétique. Moments et lieux de l’essai : les
contextes politiques et culturels de son émergence sont partie prenante du genre. 

L’essai, héritier de la critique ? 

Les  quatre  contributions  qui  forment  la  seconde  partie  du  recueil,  sobrement
intitulée  « Critique  littéraire,  critique  d’art »  interrogent  quant  à  elle  plus
spécifiquement  la  dimension  critique  du  genre,  notamment  quand il  prend l’art
pour sujet. Les traits caractéristiques proposés par Jean-Marcel Paquette dans son
article « Prolégomènes à une théorie de l’essai1 » servent ici de points de repères
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dans l’exploration d’essais emblématiques et aussi différents les uns que les autres
que les chroniques de Stendhal qu’il publie dans la presse anglaise ou le rapport
ministériel sur la poésie en France depuis 1867 de Catulle Mendès, rapport dont le
statut d’essai apparaît a priori problématique. Rappelons à notre tour pour mémoire
ces  marques  du  genre définis  par  J.‑M. Paquette :  le  recours  à  un  « je »
métaphorique, une rythmicité, une réflexion sur un corpus culturel. Le dialogue de
l’écriture avec l’actualité du sujet de l’essai se révèle autant créatif que générateur
de  tensions.  Ainsi  Pierre  Loubier  en  peut-il  venir,  à  propos  du  texte  de  Catulle
Mendès,  à  définir  le  style  dans  l’essai  « comme attitude  éthique  davantage  que
comme somme de stylèmes »  (p. 211).  Mais  ce qui  nous frappe également dans
cette  approche,  c’est  l’attention  portée  aux  conditions  d’émergence  de  l’écriture
essayistique qui, loin d’aller de soi, se présente comme une conquête de légitimité :
c’est aussi bien le cas pour les auteurs de romans qui s’empare de la critique du

genre au xviiie siècle, comme le montre Antonia Zagamè dans son article « Idées sur
le roman. Genèse d’un essai critique au tournant des Lumières », que pour Stendhal
auquel le détour par l’Angleterre est essentiel. Comme le résume Marie Parmentier
à propos des chroniques de ce dernier, « on voit que la singularité de cette parole
essayiste, habituellement conçue comme un trait définitoire du genre, n’est ni un
cadeau des Dieux, ni la pure émanation d’une psyché singulière : elle prend forme
et se stabilise grâce à la rencontre atypique de modèles littéraires et de supports
spécifiques »  (p. 195).  Sans  doute  n’est-ce  pas  un  hasard  si  la  critique  d’art,  qui
implique  une  part  de  jugement,  et  donc  de  subjectivité,  soit  l’espace  où  cette
dimension de l’essai se déploie et se donne à lire le mieux, d’où la pertinence de
cette seconde section. De ce point de vue l’étude que propose Pierre Loubier du
rapport  rédigé  par  Catulle  Mendès  est  particulièrement  intéressant :  derrière  la
volonté  d’objectivité  se  dessine  l’affirmation  d’une  subjectivité,  mise  autant  au
service d’un goût personnel que d’une représentation de ce que doit être le Poète.
« Disons simplement, écrit l’auteur de l’article, qu’une autre scène est certainement
derrière la scène de l’agon argumentatif ou polémique de l’histoire-essai » (p. 209). Il
serait  intéressant  de  s’interroger  sur  ce  qui,  dans  l’hypothèse  de  cette  « autre
scène »,  fait  écho  à  l’« arrière-pays »  dont  Yves  Bonnefoy  s’efforce  de  tracer  les
contours dans son essai éponyme : P. Née insiste notamment sur l’importance de la
réflexion sur l’art,  indissociable de la mise en perspective de soi.  « La culture ici
mobilisée est entièrement mise au service non d’un Que sais-je ? informatif […] mais
d’un  Qui  suis-je ?  qui,  à  l’exemple  fondateur  de  Montaigne,  excède  largement  la
dimension autobiographique pour toucher à l’humaine condition, dans son rapport
fondamental au sens même de son existence, hic et nunc » (p. 220). C’est ainsi dans
la critique que le mouvement réflexif s’initie, donnant à l’essai toute son épaisseur. 

1   In Kwartalnik Neofilologiczny, vol. XXXIII, n° 4, 1986.
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L’essai, à la rencontre du sujet et de l’objet

Ce qui apparaît également en filigrane dans ce rapport étroit de l’essai à la critique,
c’est aussi ce qui fait l’objet de la troisième et dernière grande partie de cet ouvrage
collectif,  à  savoir  le  paradoxe  qui  fonde  à  bien  des  égards  la  démarche  de
l’essayiste : cette tension permanente que l’écriture tente d’exprimer entre regard
sur le monde et quête de soi. Entre ouverture à autrui et repli au plus profond de
l’intériorité.  Telle  serait  l’origine  de  ce  que  Pierre  Glaudes  nomme la  nécessaire
« allure conversationnelle » de l’essai. Car s’il y a tension, elle est à l’origine même de
la fécondité du genre, de la libération de la parole, de la construction du propos. Elle
implique notamment la recherche d’une voie de dépassement, qui peut d’ailleurs
passer par le  déplacement,  que celui-ci prenne la forme d’une réécriture dans un
nouveau  contexte  comme c’est  le  cas  dans  l’œuvre  d’Ismaïl  Kadaré  étudiée  par
Ariane Eisen, ou qu’il  relève d’une expérience physiologique telle que la prise de
substances  hallucinogènes  comme  la  pratique  Michaux  et  dont  Marie-Annick
Gervais-Zaninger  nous  rend  ici  compte.  En  d’autres  termes,  l’essai  constitue  un
espace d’exploration qui suppose le va-et-vient entre le sujet de l’auteur et son objet
d’écriture,  ancré  dans  le  temps  présent.  « L’art  de  saisir  la  nouveauté  in  statu
nascendi définit ainsi l’art de l’essayiste » (p. 251) rappelle Pierre Glaudes dans son
article  « Essai,  chronique,  nouveauté » :  il  y  insiste  notamment  sur  la  parenté

générique entre la chronique telle qu’elle est notamment pratiquée au XIXe siècle,
l’essai mais aussi la nouvelle dont la narrativité se retrouve à bien des égards dans
les deux genres précédents. Une telle plasticité, loin d’être une pure question de
forme, est intimement liée à l’objet même qu’il s’agit de traiter comme le montre de
manière  très  convaincante  l’étude  d’Éric  Bordas  sur  quatre  essais  portant  sur

l’homosexualité publiés au cours du XXe siècle et dont les choix stylistiques sont
autant  révélateurs  de  la  posture  de  l’auteur  que  d’une  représentation  de
l’homosexualité dans un contexte donné. 

De  l’essai  comme  espace  d’exploration  et
d’inventivité 

Au terme de ce premier parcours de l’ouvrage, il nous semble que la richesse des
contributions proposées, dans la mesure notamment où elles multiplient les axes
d’approche,  qu’ils  soient  temporels,  culturels,  ou  thématiques,  nous  invite
maintenant à les croiser, seul moyen peut-être de tenter de saisir, non ce qu’est un
essai,  mais ce à quoi il  tend, ce qu’il  permet à chaque auteur de dire,  à chaque

Quand y a-t-il essai ?

Acta fabula, vol. 19, n° 9, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lecteur d’interroger et/ou de trouver.  En quoi,  en somme, il  remplit  son rôle de
quatrième genre. Tel est le second parcours dans ce recueil  que nous aimerions
vous proposer ici. 

Nous partirons, sans grande surprise sans doute, de la dimension duale de l’essai
telle que nous l’avons soulignée plus haut. Celle-ci se retrouve à plusieurs niveaux :
outre la tension propre au genre générée notamment par la rencontre de l’intime
— celui du « je » de l’essayiste — et du collectif — celui du sujet à la fois culturel et
actuel de l’ouvrage comme le rappelle Antonia Zagamé dans son article consacré à
la naissance de l’essai  critique sur les romans au siècle des Lumières,  évoquons
également la tension — quasi-originelle — entre une volonté d’action — là encore
dans le temps présent — et de contemplation – par une prise de recul permise,
précisément, par l’écriture ; tel est le nœud qui rapproche et distingue tout à la fois
les  Essais de Montaigne de ceux de Bacon d’après David Sedley.  Pierre Glaudes,
quant à lui, nous rappelle les nécessaires variations auxquelles est soumis ce type
de texte, tant elles sont constitutives de ce genre par définition protéiforme qui « ne
cesse de se réinventer en une configuration nouvelle au gré de ses métamorphoses,
et  […]  n’existe  qu’à  travers  ses  tensions :  entre  récit  et  commentaire,  fiction  et
réalité,  parole  singulière  et  discours  social,  expérience  personnelle  et  idées
générales,  intérêt  pour  le  circonstanciel  et  permanence  du  sens  moral,  etc. »
(p. 257).

Toujours en mouvement, jamais clos sur lui-même, par essence incomplet : tel est
de fait le second trait que les différentes contributions de ce recueil confirment et
donnent à voir.  Or cette dimension labile de l’essai est profondément liée à son
inscription  dans  le  temps  présent  de  l’écriture  et  de  l’écrivain.  L’essai  parle  de
quelque chose : transitif, il a une vocation cognitive et aléthique. Mais cette quête de
sens  ne  va  pas  sans  subjectivité  :  non  seulement  la  démarche  ainsi  initiée  est
« structurellement  réflexive »,  comme  le  note  Patrick  Née,  mais  elle  peut
s’accompagner  d’une  vision  plus  ou  moins  militante,  notamment  sur  le  plan
esthétique, comme le souligne le même auteur, cette fois dans son étude sur Yves
Bonnefoy. Quant à Marie-Annick Gervais‑Zaninger, qui s’intéresse à la quête de soi
telle  que  l’a  menée  cet  autre  grand  poète  qu’est  Henri  Michaux,  elle  souligne
combien « à la pluralité des systèmes d’explication convoqués avec une distance
variable  correspond  le  caractère  problématique  de  ces  écrits,  qui  imposent  au
lecteur de modifier sans cesse sa position, entre résistance et adhésion. » (p. 318)

De  ce  mouvement  perpétuel,  de  cette  incessante  métamorphose,  de  ce
remaniement inéluctable découle un troisième trait définitoire de l’essai : la liberté,
comprise  bien  souvent  d’ailleurs  comme  transgression.  De  ce  point  de  vue,  les
contributions  réunies  dans  la  première  partie  du  recueil  offre  d’intéressants
éléments de réflexion. En s’interrogeant sur la réception et la production de l’essai
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en Allemagne, Matthias Zach note que ce dernier est perçu comme un phénomène
transnational et par-là même suspect. La liberté intellectuelle qu’il permet étant à la
fois d’ordre méthodologique et politique, il se voit attribuer un potentiel critique et
transgressif qui fascine autant qu’il inquiète. De même se fait-il en Russie le support
d’une pensée non-conformiste, d’un refus du système, refus qui passe notamment
par  l’inscription  dans  le  texte  de  l’essai  d’une  part  de  subjectivité,  voire
d’irrationalité, d’après les analyses d’Elina Absalyamova. Sans doute s’agit-il de cette
« marche libre et non contrainte » qu’évoque également A. Zagamé, ou encore de
cette  « posture  d’irresponsabilité »  que  reconnaît  Marie  Parmentier  dans les
critiques de Stendhal. La dimension politique du genre s’affirme donc clairement :
dès lors que s’énonce dans l’essai une part de liberté — même si elle n’appartient
qu’à l’auteur — c’est une possibilité de rupture, d’arrachement au modèle, quel qu’il
soit,  qui  se formule ;  Éric  Bordas ne dit  pas autre chose quand il  écrit  à propos
de l’essai de Marc Oraison intitulé La Question homosexuelle que « une certaine dose
de  violence  intellectuelle  lui  semble  nécessaire  pour  prendre  sa  place  dans  le
raisonnement public — et c’est en cela qu’il y a, ici, une forme de politique du style »
(p. 289). 

Cette  quête  de  liberté  s’accompagne  le  plus  souvent  d’une  recherche  de  la
nouveauté, d’une expérience à vivre comme le prouvent les essais qu’Henri Michaux
consacre aux explorations de sa propre psyché. Ses œuvres, constate M.‑A. Gervais
Zaninger,  participent  bien  de  ce  « désir  de  frayer  de  nouvelles  voies  [qui]  est
explicitement formulé à de nombreuses reprises ; désir récurrent chez l’essayiste,
rappelle-t-elle, — on le sait avec Jean Starobinski — qui vise un “renouvellement des
perspectives,  ou  du  moins  de  l’énoncé  des  principes  fondamentaux  à  partir
desquels une pensée neuve sera possible” » (p. 303)2. Il s’agit, pour Pierre Glaudes,
dans  la  chronique  comme  dans  l’essai,  de  « [tirer]  toujours  leur  substance  des
événements présents, passés ou futurs se trouvant dans l’actualité, qui leur offre la
possibilité de rompre avec les automatismes de la pensée, pour interroger d’un œil
nouveau,  dans  un  langage  lui-même  rénové,  « sans  science  et  sans  art »  dirait
Montaigne [Essais, III, 2], les représentations collectives et les mentalités » (p. 248).
Pour  nous  en  convaincre  définitivement,  revenons,  à  la  suite  d’É. Bordas,  à
l’étymologie du mot même : pour lui, les quatre textes sur l’homosexualité qui font
l’objet  de son analyse partagent ce trait  qu’ils  « essayent au sens le  plus actif  du
verbe,  réunion  de  agere et  exigere,  de  pousser  devant  eux,  dans  le  monde
extratextuel  de  la  société  française  et  de  leur  temps,  des  idées  intempestives,
originales » (p. 277).

2   Citation tirée de l’article de Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », in François Dumont,  Approches de l’essai, Québec,
Éditions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 167.
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Un tel désir de liberté, d’affranchissement, de nouveauté se traduit également dans
l’essai  par  un  autre  de  ses  traits  caractéristiques :  l’inachèvement.  Plusieurs
contributions  explorent  le  rapport  à  l’espace  — celui  du  texte  comme  celui  du
réel —  qui  s’élabore  dans  l’écriture  de  l’essai.  Par  définition,  par  opposition
précisément aux genres traditionnels de la littérature, ce dernier est toujours infini,
jamais clos, à la manière des  Essais de Montaigne qui ne cesse de s’enrichir des
fameux allongeails. Le modèle de l’escalier à double hélice que D. Sedley place au
centre  de  l’écriture  des  essais  de  Bacon  est  à  cet  égard  riche  de  signification,
fonctionnant comme une métaphore même du genre qui tourne autour d’un point
fixe – le sujet qu’il tente de cerner — sans jamais achever sa quête. Ce mouvement
infini n’est pas sans lien avec le refus de toute assertivité qui caractère également
l’essai d’après F. Lesourd dans son étude du Prolongement du point d’Andreï Baldine,
ou  même  sa  tendance  à  la  narrativité  soulignée  par  P. Glaudes.  Ainsi  pour
M.‑A. Gervais-Zaninger, l’essai se nourrit d’une « [méfiance] envers toute prétention
à la maîtrise, envers toute forme de clôture ou d’achèvement » (p. 295) ; l’enjeu est
bien  d’écrire  sur  ce  qui  échappe.  Telle  serait  l’explication  de  la  souplesse
fondamentale  de  l’essai.  En  contrepoint  de  cette  lecture,  notons  l’analyse  que
P. Loubier  fait  du  rapport  de  Catulle  Mendès sur  la  littérature  de  son  temps  :

l’auteur semble en effet s’y efforcer de cartographier la production poétique du XIXe

siècle, de baliser, de classer. Cela nous paraît confirmer que la tentative de cerner
un sujet dans le cadre de l’essai ne va pas sans un rapport tendu, voire paradoxal, à
l’espace, et par-là même fécond. 

La fécondité : autre trait caractéristique de ce quatrième genre décidément riche et
complexe. Sinon la fécondité, du moins la « germination » : le terme est employé par
Ariane Eisen pour décrire le travail de reprise et de transformation d’Ismaïl Kadaré
dans son texte  Eschyle  ou le  grand perdant,  paru en 1995,  et  qui  succède à une
première version de 1988,  intitulée  Eschyle  ou l’éternel  perdant.  De même P. Née
reprend-il le terme dans sa conclusion de l’ouvrage, en se plaçant sous l’autorité de
Victor Segalen qui dit préférer les idées de génie qui parsèment un essai et sont
autant de « germes précieux » qui seraient étouffés dans un traité ; et le directeur
de publication d’en conclure : « “Idées de génie” comme autant de “germes” : sans
doute tient-on là la formule la plus condensée du principe idéal de l’essai » (p. 324).
Ce dernier en effet, nous l’avons déjà suggéré, est toujours susceptible de s’enrichir,
d’être repris et amplifié, de se développer en de nouvelles branches. S’y développe
une pensée par métaphores, les images appelant les images, en un déploiement qui
peut,  là  encore,  s’étendre  à  l’infini.  Le  renoncement  à  toute  certitude,  la
« suspension du jugement » évoquée par A. Zagamé et que l’essai, contrairement au
traité par exemple, autorise, nous semble relever du même processus : il s’agit de
proposer de nouvelles hypothèses ; il s’agit, au fond, et c’est là le dernier point sur
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lequel nous insisterons, de tenter de voir le monde autrement, de porter un regard
différent sur ce dernier. C’est ainsi que le définit F. Lesourd. P. Glaudes, quant à lui,
insiste sur la fonction d’éveil que peut exercer l’essai, par la recherche de l’inédit, de
l’étonnement, de la variété. 

Nous ne saurions clore ce compte-rendu, toutefois,  sans souligner les limites de
l’exercice  auquel  nous  venons  de  nous  livrer :  la  richesse  des  contributions
présentées ici n’a pu qu’être effleurée, de même que la complexité des liens qui se
tissent  de  l’une  à  l’autre,  dont  nous  n’avons  pu  que  tirer  quelques  fils.  À  cette
réserve s’en ajoute cependant une autre : celle d’être inévitablement tombée dans
l’écueil contre lequel I. Langlet, dans son article introductif sur les paradoxes d’une
théorie  de l’essai,  s’efforce précisément  de nous prévenir.  En tentant  en effet  à
notre  tour  de  dégager  des  différentes  analyses  d’œuvres  et  d’auteur  proposées
dans  ce  recueil,  quelques  traits  communs  et  caractéristiques  de  l’essai  comme
genre, nous contribuons à nourrir l’« hypothèse épistémologique » d’un « esprit » de
l’essai  qu’il  s’agirait  de  définir,  aux  dépens  de  la  singularité  même  de  chaque
démarche essayistique. Car au cœur de cette dernière, c’est l’écriture qui demeure
centrale : quand y a-t-il essai ? Quand l’écriture du texte est-elle reçue par le lecteur
comme cet « essai » de dire quelque chose de soi et du monde ? La réflexion sur
l’essai comme genre nous semble ainsi appeler une réflexion sur sa réception dans
le champ littéraire, et plus généralement, culturel.
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PLAN

L’essai, héritage culturel ? 
L’essai, héritier de la critique ? 
L’essai, à la rencontre du sujet et de l’objet
De l’essai comme espace d’exploration et d’inventivité 
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