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Pour une généalogie de la fragilité

Pour une genéalogie de la fragilité

Chloé Vettier

Avec son dernier ouvrage, Fragilité, Jean-Louis Chrétien signe un véritable tour de
force, mettant son érudition au service d'une étude a la fois transdisciplinaire et
transfrontaliere de ce qu'est la fragilité. Dans la veine de ses précédents ouvrages
De la Fatigue (1996) ou La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation (2007), parus dans la
méme collection, l'auteur poursuit avec Fragilité son analyse des concepts
fondamentaux utilisés pour évoquer la condition humaine, en se penchant ici sur un
terme qui a, depuis quelques siecles, perdu de son importance, et que des notions
faussement synonymiques, comme celle de vulnérabilité par exemple, semblent
aujourd’hui avoir éclipsé’. Face a cette perte de sens et aux nombreuses confusions
sémantiques, l'essai a pour vocation de dégager «le propre du fragile », tout en
montrant en quoi le concept de fragilité a pu désigner, dans la pensée européenne,
le propre de 'homme. L'une des theses principales avancées par J.-L. Chrétien est
notamment que

la « fragilité », comme mot et concept décisifs pour penser la condition humaine,
forme une marque distinctive, et comme une signature de I'Europe occidentale,
C'est-a-dire latine (par quoi n'est certes pas entendu que ce soit la seule !). (p. 10)

Il s'agit de comprendre comment, depuis les penseurs latins, la fragilité a été, dans
I'Europe occidentale, au centre des réflexions sur la condition humaine, et ce jusqu’a
Kant, qui contribue a son décentrement, puisqu’elle n'est plus pensée comme une
caractéristique essentielle de I'étre humain. Prenant le parti d'une organisation
thématique, l'auteur s'attache dans un premier temps a recenser les difféerentes
représentations de la fragilité dans des ceuvres aussi bien picturales que
philosophiques ou littéraires (avec un petit faible pour celle de Charles Péguy), avant
de retracer, dans un second temps, I'évolution du concept de fragilité, de Sénéque
(~1-65) a Kant (1724-1804), en passant par Pierre Nicole (1625-1695) et les Péres
latins : saint Ambroise de Milan (~340-397), Jean Cassien (360-435) et saint Augustin
(354-430). Tout au long de l'essai, J.-L. Chrétien entreprend de dégager différents

T La notion de vulnérabilité est trés en vogue depuis les années 2000, comme le montre Axelle Brodiez-Dolino dans « Le

concept de vulnérabilité », La Vie des idées, 11 février 2016, en ligne : http://www.laviedesidees.fr/l e-concept-de-vulnerabilite.html,
consulté le 5 septembre 2018. D'aprés Chrétien, la fragilité differe de la vulnérabilité en tant qu'elle désigne ce qui peut se briser
par soi-méme, et non ce qui peut étre cassé par une cause extérieure. Avec la fragilité, la possibilité de la rupture est donc inscrite
dans la constitution méme de I'étre en question. Une autre différence sépare ces deux notions : seuls les objets animés peuvent
étre dits « vulnérables », tandis que la fragilité touche en plus les objets inanimés.
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Pour une généalogie de la fragilité

« usages », a la fois linguistiques et pratiques, du concept de fragilité. Ainsi, tout en
dissociant cette derniére de ses «consceurs» (p.25) que sont notamment la
vulnérabilité, la caducité, la faiblesse, la lubricité ou encore la faillibilité, l'auteur
explore différents enseignements visant a nous montrer comment exister notre
fragilité. Finalement, cette étude offre au lecteur une généalogie minutieuse du
concept de fragilité, dont nous avons jugé important de restituer la chronologie.

Emergence du concept de fragilité : un bref
panorama

Ce sont les penseurs latins qui ont introduit le mot et le concept de fragilité. Si
I'adjectif « fragilis » est utilisé uniquement dans un sens physique chez Virgile,
Lucrece et Lucain?, il devient, en méme temps que substantif, «le titre d'une
dimension de la condition humaine » (p. 26) dans les ceuvres de Séneque, Pline
I'’Ancien et Cicéron, qui se démarquent ainsi de leurs prédécesseurs grecs.

Le Grec ancien ne dispose d'aucun terme équivalent a celui de fragilité. Le mot
« astheneia », que l'on peut traduire par «faiblesse »etqui signifie « absence de
sthenos », C'est-a-dire « absence de force physique ou morale », désigne, de maniere
négative, un état. Si elle a pu étre présentée par les philosophes grecs comme une
des caractéristiques de la nature humaine, l'astheneia demeure néanmoins, dans la
culture commune, attachée au concept de Tukhé, c'est-a-dire a la « fortune »qui « est
extérieure a ce que nous sommes, a notre étre méme, mais détermine ce qui nous
arrive, ce qui nous est donné ou retiré » (p. 12). Tout autrement, la fragilitas latine
évoque « la présence d'une ligne de faille ou de rupture, qu'elle soit structurelle ou
circonstancielle, et porte en [elle] un horizon d’événements dont ce mot désigne la
condition du possible » (p.252). Autrement dit, la fragilitas vient nhommer une
possibilité inscrite dans I'étre méme de 'homme.

Le concept de fragilité recoit ensuite « une inflexion et une empreinte » (p. 25) de la
pensée chrétienne. Le Nouveau Testament, en introduisant l'idée que la force de
Dieu puisse venir habiter la faiblesse de I'hnomme, lui donne une nouvelle
dimension. Ainsi,

I'numaine faiblesse, au lieu d'étre ce qu'il faudrait d'abord vaincre, voire éliminer,
pour que la force vint occuper sa place, dans une solitaire victoire de soi sur soi,
peut devenir la faille ou I'éclair de la grace vient porter sa lumiere fulgurante, qui la
transfigure (p. 15-16).

2

L'adjectif « fragilis » donne « fragile » et « fréle » (ou « fraile » en ancien frangais) mais ce dernier verra son sens rétréci de telle

sorte que, comme fragilis dans son premier sens, il ne désignera plusqu’une fragilité physique.
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C'est a cette possibilité de la transfiguration que renverrait ce célébre verset des
Epitres de saint Paul aux Corinthiens : « Car, lorsque je suis faible, c'est alors que je
suis fort » (I, Cor., Xll, 10). La faiblesse, devenue fragilité, désigne désormais une
qualité « positive ».

Séneque ou I'importance de se remémorer
sa fragilité physique

Séneque serait l'auteur des premieres méditations sur la fragilité de la condition
humaine. Pour le philosophe stoicien, il est nécessaire que 'homme cultive sans
cesse le souvenir de sa fragilité physique, car elle est une caractéristique universelle
de la vie humaine, la mort étant sa manifestation la plus évidente. L'oubli de cette
donnée universelle est d'autant plus dangereux qu'il peut provoquer une souffrance
inutile. C'est pourquoi, dans sa Consolation a Marcia, Séneque entreprend de
relativiser la douleur de cette derniére, accablée par la mort de son pere. Pour ce
faire, il embrasse ce

mouvement commun de la consolation qui consiste a tenter de nous arracher a
I'égocentrisme de la souffrance en élargissant le regard a la condition universelle
de 'homme, et en faisant de son objet ce qui nous concerne tous, et non pas ce
qui nous appartient en propre et que personne d'autre ne pourrait mesurer ni
comprendre. (p. 136)

La mémoire de ce destin universel, entretenue via la meditatio mortis, doit aussi
permettre de ramener les injustices auxquelles chaque individu peut étre confronté
au cours de son existence a leur juste proportion. C'est du moins ce que Séneque
semble encourager Lucilius a faire lorsqu'il écrit cette sentence mémorable : « La
cendre met tout le monde a méme niveau. C'est inégaux que nous naissons, égaux
que nous mourrons3 » (p. 139). Qu'il se rassure, donc, la mort interviendra toujours
comme «la grande niveleuse, la grande égalisatrice des statuts sociaux, en les
reconduisant a l'unique condition humaine [...] » (p. 138).

Mais la « mémoire de la fragilité humaine » chez Séneque est, selon la formule de
Supervielle, une «oublieuse mémoire » (p. 144). La méditation qui entretient le
souvenir de la fragilité vise paradoxalement a sa réduction, en permettant a
'homme d’accéder a une dimension de lui-méme ou il serait absolument protégé de
la fragilité. Le but de la meditatio mortis selon Sénequen’est donc pas de « demeurer
dans une indépassable finitude », mais de

Séneque, Lettres a Lucillius, XIV, 91, 16, t. IV, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1969, 6e édition, p. 48.
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scruter a fond cette fragilité qui nous caractérise de part en part en notre vie selon
le corps fragile, afin de nous permettre de la surmonter et de la vaincre
principiellement et définitivement en habitant a jamais ce qu'il y a en nous de divin
et en atteignant par la une parfaite indépendance vis-a-vis de ce dont la brisure
pourrait nous affecter. (p. 145)

Méditer sur sa fragilité constitue pour 'lhomme une voie d'acces privilégiée au divin,
lequel, une fois atteint, le préserverait de ce qu'il y a en lui de fondamentalement
fragile. La mémoire de la fragilité est ainsi l'occasion d'une « fortification par
I'épreuve » (p. 146), par laquelle chaque individu peut « atteindre cette acropole
intérieure dont rien ne pourra [le] déloger » (p. 142). En somme, elle est ce qui
permet de s'en détacher définitivement.

De Sénéque aux Péres de I'Eglise

Cette maniére unilatérale, presque rigide, de considérer la fragilité est, selon
Chrétien, ce qui distinguera Séneque des Peres latins, pour qui «force» et
« fragilité » ne sont plus des antonymes. Est alors introduite la possibilité d'un
entrelacs, c'est-a-dire d'une imbrication de ces deux notions.

Par ailleurs, la méditation de la fragilité chez Sénéque, qui doit nous mettre sur la
voie d'un «usage droit du temps de notre vie» et du «refus radical de la
procrastination » (p. 147) — lecon qui, comme le suggere Chrétien, n'a rien perdu de
son actualité* — est intrinsequement liée a des considérations sur le passage du
temps. En un sens, le terme de « fragilité » semble surtout qualifier ce qui met sur la
voie de la caducité. Or, pour les Péres de I'Eglise, « fragilité » n'est pas « caducité ».
La caducité désigne «I'état de ce qui est tombé, de ce qui a décliné, de ce qui a
cessé, par péremption, d’'avoir son usage, sa pertinence ou sa puissance » (p. 19).
Elle est « le destin naturel de tout étre temporel qui, élevé et formé par le temps, se
défera et tombera nécessairement par l'usure a laquelle ce méme temps le
soumet » (p. 80-81). C'est, en d’autres termes, le nom que I'on donne a un processus
de dégradation naturelle et physique, synonyme de «désuétude ». C'est de ce
processus que Sénéque nous enjoint a nous souvenir.

Le concept de fragilité tel qu'il est pensé par les Péres ne repose plus exclusivement
sur lidée que I'nomme soit pris dans le fil linéaire de [|'Histoire, qui le méne

4 Que le lecteur en juge par lui-méme : « Vous vivez comme si vous alliez vivre toujours, jamais vous ne songez a votre fragilité,

vous ne considérez pas tout le temps qui est déja passé : vous gaspillez comme si vous aviez un trésor inépuisable, alors que
peut-étre ce jour que vous donnez a un homme ou a une occupation quelconque est le dernier. [...] N'est-il pas un peu tard de
commencer a vivre a I'instant ou il faut s'arréter ? Qu'est-ce que cet oubli si stupide de la condition mortelle ou I'on remet jusqu’a
cinquante ou soixante ans les saines résolutions, et ou I'on veut inaugurer sa vie a un age ou peu sont parvenus ? », Séneque, De
la briéveté de la vie, lll, 4, dans Dialogues, t. Il, éd. et trad. Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1980, 8e éd., p. 51. Cité par
Chrétien p. 148.
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inéluctablement vers la mort. La fragilité n'est plus le résultat d'une dégradation
venant de I'extérieur, c'est une posture originelle de 'homme, qui fait qu'il peut se
fracturer de lintérieur, ou du moins, qu'il peut étre linstigateur de sa propre
destruction. En somme, si la caducité est l'effet du temps, la fragilité, elle, est I'effet
de 'homme (p. 85-86). C'est la méme distinction que fera Chateaubriand des siecles
plus tard, lorsqu'il évoquera, dans le Génie du christianisme (1802),

deux sortes de ruines : 'une, ouvrage du temps ; l'autre, ouvrage des hommes. Les
premiéres n‘ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprées des ans.
Font-ils des décombres, elle y seme des fleurs [...] Les secondes ruines sont plutét
des dévastations que des ruines: elles n'offrent que limage du néant, sans une

puissance réparatrice [..]°. (p. 83-84)

Ce deuxieme type de ruines signale un certain penchant des hommes pour la
violence, que les Péres ont été les premiers a identifier sous le nom de « fragilité ».
Cette nouvelle dimension de la fragilité humaine, non plus physique, mais morale,
lui confere une toute autre ampleur : J.-L. Chrétien note a ce sujet que « la soif de
destruction qui vient de la fracture de 'homme par la malignité, et dont la fragilité
est un nom, est l'origine de ruines plus étendues et plus brutales que celles que
cause la désuétude » (p. 82).

Cela dit, lidée d'une fragilité morale n'est pas exclue par Séneque. Mais celle-ci
releve d'une tendance a I'oubli plutét que d'une disposition a faire le mal. Autrement
dit, c'est I'oubli quelque peu orgueilleux de la fragilité, et non la fragilité elle-méme
(entendue comme « désuétude »), qui est, pour le philosophe stoicien, a l'origine
d’'une dérive morale, et qui, par la, « forme la source des plus grands égarements de
'homme » (p. 157). A l'inverse, pour les Péres latins, c'est en la fragilité que réside
I'origine de toute dérive morale.

Les Péres de I'Eglise ou la fragilité comme
possibilité du mal

Comme le note J.-L. Chrétien, l'avenement du Christianisme conduit a un
élargissement sémantique du concept de fragilité. A travers les ceuvres de saint
Ambroise, Jean Cassien et saint Augustin, le terme de fragilitas se transforme et
devient « un mot central et décisif, dans une constellation d'acceptions et d'usages
qui en font une dimension de la condition humaine effective » (p. 209). Mais a la
considération de cet ensemble de significations, on remarquera un socle commun.
Conséquence du péché originel, qui, ayant mené a la Chute, marque 'homme dans

Francois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, 1ll, 5, 3, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1978, p. 882.
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sa chair méme®, la fragilité désigne la condition morale de celui qui est condamné a
évoluer sur le chemin glissant d'une existence peccamineuse’. En d'autres termes,
« fragilité » est le nom que les Peres donnent a l'inclinaison de 'homme pour le mal.

Des lors, la méditation de la fragilité est une maniere de répondre a la question:
d’'ou vient le mal ? Cette question est d'autant plus importante qu'elle est I'occasion,
pour saint Augustin notamment, de répondre au manichéisme, qui fait du mal un
principe autonome venant briser 'lhomme de I'extérieur. Pour saint Augustin, il est
important de rappeler qu’au contraire, le mal prend son origine en 'lhomme :

De méme en effet que dans le bois, avant gu'il ne soit fendu (frangatur), est
présente la fragilité, et qu'il ne pourrait d'aucune facon étre fendu (frangi) si elle
n'était pas en lui — et ce n'est pas parce qu'un bdcheron (fractor) ne se présente
gue le bois cesse d'étre fissible (fragile), de méme je me demande d'ou vient, dans
cette nature (sc. celle de la volonté qui devient mauvaise), cette fragilité ou cette
flexibilité, avant qu’elle ne soit conduite a consentir au mal, soit par une force qui

la brise (frangatur) soit par une persuasion qui la fléchit8. (p. 189)

Puisque pour changer, il faut étre changeable, force est de constater que la
possibilité du mal est

une « possibilité inscrite dans la nature méme de I'étre » (p. 189).

Mais la fragilité que confére a 'homme son état de déréliction est aussi un espace
de proximité avec Dieu, du fait que Celui-ci soit venu « habiter en personne la région
de fragilité » (p. 161) via I'lncarnation. Ainsi, la conception de la fragilitas selon saint
Ambroise repose sur l'idée que le Christ « assuma la chair, de sorte que celui qui
enseignerait les hommes vainquit en tant qu'homme?» (p. 174). Cette prise en
charge des faiblesses humaines par des moyens tout aussi humains doit constituer
une preuve que la fragilité peut étre dépassée en elle-méme. C'est la raison pour
laquelle, chez saint Ambroise notamment, «le surmontement de ce qui, dans la
fragilité, porte au mal moral se fait, et ne peut se faire qu'a méme cette fragilité, et
non pas dans la quéte d'un lieu en nous d'invulnérabilité, au-dessus de la mélée »
(p. 163), contrairement a ce que posait Sénéque (voir supra).

6 La «chair » n'est pas ici un synonyme de « corps », en tant que ce qui s'opposerait a 'esprit. Elle désigne plutét ce tout (corps

et esprit donc) qu’incarne 'homme. Nous renvoyons aux précisions que fait Chrétien a ce sujet p. 172-173 et p. 198-199.

7 Comme le note J.-L. Chrétien, cette sémantique de la « chute dans le mal » comme « glissement » se retrouve dans les termes

« labilité » (qui vient du substantif latin « lapsus », qui signifie « glissade ») et « lubricité » (qui vient de I'adjectif « lubricus », que I'on
traduit par « glissant »), que saint Ambroise utilise assez fréquemment (cf. p. 167-170). lls désignent pour ce dernier une double
condition, renvoyant a la fois a la nature de 'homme et a I'état du chemin que ce dernier suit dans le monde. Ce sont des termes
que reprendront Kant et Baumgarten pour exprimer cette idée de chute dans le mal (cf. p. 213-214). Aujourd’hui, comme le
remarque J.-L. Chrétien, le sens de ces deux termes s'est spécialisé, qualifiant uniquement a ce qui est moralement périlleux.

8 saint Augustin, Contra Secundinum, XIX, dans GEuvres de saint Augustin, 17. Six traités anti-manichéens, éd. et trad. Régis Jolivet et
Maurice Jourjon, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 600-601

2 saint Ambroise, Sancti Ambrosi Opera. VII, De fide, Il, 11, 78, éd. Otto Faller, Vienne, CSEL, 1962, p. 90-91.
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Dés lors, il semble qu'il faille considérer la méditation de la fragilité comme une
sorte de pharmakon — le mot n'apparait cependant pas sous la plume de Chrétien
— qui peut aussi bien conduire 'lhomme a un « endurcissement dans le mal » que
lui tenir lieu de «remede ou médication » (p.164). Médication, la méditation
ouvrirait alors la voie a une « transfiguration » de la fragilité, a travers laquelle cette
derniere, n'est « ni abolie ni supprimée [...] mais transformée pour un autre usage
que la vanité, ce qui la fait agir et opérer dans une autre dimension que celle ou elle
se tenait, et qu'elle croyait la seule possible » (idem). Ainsi, lorsque saint Ambroise
reprend, dans son Traité sur I'Evangile de Luc, une image familiere en affirmant que
«nous sommes ces roseaux (harundines sumus)'®» (p.162), il n'évoque pas
seulement la vanité de la fragilité : il suggere aussi la possibilité dont tout homme
dispose de se transformer en «calame» (le mot «calamus» vient du grec
« kalamos » qui signifie « roseau » ou «tige), c'est-a-dire en instrument d'écriture
— ce méme instrument qui a permis que soient inscrits « les préceptes des divines
Ecritures dans les profondeurs de l'esprit, [...] sur les tablettes du cceur » (p. 163).

Alors que la méditation de la fragilité selon saint Ambroise s'établit dans le cadre de
'exégese (p. 175), elle est, chez Jean Cassien, d’'un tout autre caractéere : « I'esprit et
la destination » de ses méditations telles qu'elles apparaissent dans les Institutions
Cénobitiques et les Conférences, sont avant tout « monastiques, ascétiques et
descriptifs » (p. 175). Son enseignement se distingue en ce qu'il met un double
« accent sur la conscience aigué que nous devons avoir de notre fragilité, d'une part,
et sur l'appel ardent a de hautes exigences que nous ne devons pas, par
pusillanimité et par ignorance, proclamer par avance irréalisables » (p. 177). Cassien
meéne un vrai travail de codification de lascese, dont la fragilité devient la
« mesure », jouant des lors un « réle positif et normatif » (p. 179) : par exemple, la
« fragilité de la chair » est ce qui doit, chez chacun, permettre d’'établir les limites du
jeGne ou de la veille. Elle a méme quelque chose de « fructueux » dans le sens ou,
lorsqu’elle est ressentie, « elle met un frein a lI'orgueil en ne permettant pas que
“I'esprit s'exalte a des désirs inconsidérés de vertus” » car, selon Cassien, « I'orgueil
de la pureté» est «plus pernicieux que tous les crimes et que toutes les
hontes' » (p. 182). L'expérience et la conscience toujours renouvelées de notre
fragilité permettent finalement de « corriger I'arrogance moraliste, qui se fonde sur
une meéconnaissance de soi et, en jetant autrui dans le désespoir, renforce donc le
mal » (p. 184). Elles nous plongent dans une situation duelle, ou nous sommes
partagés entre crainte et confiance, révélant ainsi la dimension agonique de notre
condition fragile, que Jean Cassien a résumée en une formule célebre: «qui

10 pans I'Evangile selon Luc, Jésus s'adresse ainsi & ceux qui ont suivi Jean le Baptiste : « Qu'étes-vous allés voir au désert ? un

roseau agité par le vent ? » (Luc, VI, 24)

1 Jean Cassien, Conférences, IV, 15 et 16, trad. Eugéne Pichery, Paris, Cerf, 1955, p. 180-181.
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n'avance pas recule » (p. 185). Puisque 'homme ne peut se maintenir dans un état
stable et persistant, il est contraint de livrer un combat permanent. Ce combat est
double et doit étre mené a la fois contre l'oubli de sa fragilité (via la priere qui
permet d’'en cultiver le souvenir, cf. p. 188) et contre l'orgueil et I'intransigeance qu'il
peut ressentir envers les failles d'autrui.

Espérance et humilité sont les ingrédients qui préservent 'lhomme d'un possible
consentement au mal chez saint Augustin. Pour atteindre I'espérance, c'est-a-dire
une conscience optimiste mais non tranquille de sa fragilité, il faut d'abord que
'homme soit brisé — et méme qu'il le soit sans cesse — et qu'il se maintienne dans
une posture d’humilité, qui est « a la fois le seul lieu ou [sa] fragilité peut étre vue de
part en part et celui ou [il recoit] la force divine qui la transfigure » (p. 197). Car au
fond, la pire fragilité, pour saint Augustin, serait I'orgueil, c'est-a-dire le déni de
fragilité. C'est pourquoi il est crucial, d'apres lui, de reconnaitre sa propre fragilité a
travers la confessio peccati, afin de reconnaitre son indignité... avec dignité. Ce
mouvement est la condition d’'une transfiguration de la fragilité humaine, « par
laquelle je me redresse en reconnaissant avoir rampé » (p. 199). C'est ce méme
mouvement que représente l'Incarnation, ce moment ou Dieu a pris sur lui la
fragilité humaine, que I'on peut qualifier avec Chrétien d'« humiliation volontaire »
(p. 204). Mais en venant habiter la fragilité humaine, il la purifie et la transfigure, de
sorte que

cette angoisse devant ce qui est considéré [...] comme une conséquence du péché
devient elle-méme une étape du chemin, et un lieu de transfiguration de la
fragilité, si nous acceptons ce qui suscite en nous I'angoisse. (p. 205)

N'étant ni un obstacle, ni une tare, la fragilité ne doit pas désespérer, ni paralyser
— méme si elle est le lieu d’'une lutte, qui met en lumiére la dimension agonique de
la condition humaine.

Malgré quelques différences palpables entre les trois théologiens que sont saint
Ambroise, Jean Cassien ou saint Augustin, on remarque tout de méme des
conceptions assez similaires. Pour ces trois Péres de I'Eglise, « fragilité » ne désigne
pas seulement ce qui peut faire pencher 'homme vers le mal: c'est aussi ce qui
peut lui permettre de s'en extirper. Pour autant, la méditation de la fragilité
humaine n’est pas l'occasion d'une suppression totale de cette propension au mal,

comme ca I'était pour Sénéque et le sera pour Pierre Nicole, théologien du xvii€
siecle. La prise en compte toujours renouvelée de sa fragilité (soit I'humilité) doit
amener 'lhomme a la transfiguration de cette derniere, c'est-a-dire, a la possibilité
de faire de la fragilité un usage positif. Ainsi, « se dresser, pour la fragilité, n'est pas
cesser d'étre ce qu'elle est, c'est son exercice propre » (p. 206).
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Kant ou la fin de la fragilité

Pour Emmanuel Kant, réfléchir a la fragilité, ou Gebrechlichkeit, est aussi une fagon
de déterminer ce qui conduit 'homme au mal, ou plus précisément, ce qui le
conduit a faire le mal. Pour ce faire, le philosophe allemand s'inspire de la distinction
introduite par son confrere Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) entre
faiblesse et fragilité, entre lesquelles il existerait une différence de degrés et de
gravité. Dans Les Principes de la philosophie pratique premiére (1760), Baumgarten
définit la faiblesse humaine comme « impuissance naturelle de produire dans ses
déterminations libres en un certain degré de rectitude » (p. 215), tandis qu'il décrit la
fragilité comme une «inclination naturelle pour le mal moral, a savoir cette
condition de la nature humaine par laquelle il est aisé de pousser 'homme au mal
moral » (p. 216) : de la faiblesse a la fragilité, on monte d’'un échelon sur I'échelle du
mal. Kant, qui a lu et annoté Baumgarten, s'accorde a penser qu'il existe chez
'homme un penchant au mal, qui se manifesterait aussi par degrés. Mais la fragilité
n‘en est que le premier échelon — suit limpureté, puis la méchanceté ou la
perversité. Autrement dit, la fragilité, qui était pour Baumgarten «le nom le plus
adéquat du penchant au mal dans son ampleur et sa généralité », n'est plus pour
Kant que « son premier, et son moindre moment » (p. 218).

En quoi consiste ce moment ? Dans La Religion dans les limites de la simple raison (VI,
29), Kant montre que cette étape de la fragilité est peut-étre la mieux

exprimée dans la plainte d'un apbtre : Jai bien le vouloir, mais I'accomplissement
manque, c'est-a-dire, jadopte le Bien (la loi) dans la maxime de mon arbitre, mais
celui-ci qui, objectivement, dans lldée (in thesi) est un motif invincible, est
subjectivement (in hypothesi) quand il s'agit de suivre la maxime, le motif le plus
faible (par rapport a l'inclination). (p. 218)

La volonté de faire le bien serait ici compromise par une sorte de « force d'inertie ».
Autrement dit, « la force pour se maintenir dans son étre tel qu'il est, la résistance
active a toute modification » (p. 223) est ce qui empécherait 'homme d'agir en
fonction de la maxime qu'il s'est choisie.

Cette tendance a l'inertie serait le résultat de ce que Kant nomme, avec d'autres, le
« serf-arbitre ». Luther employa cette notion en 1525 pour répondre a un texte sur
le libre arbitre, écrit par Erasme dix ans plus tét. Elle est reprise par Kant, qui, dans
son Anthropologie (1798), la définit comme « ce qui fait perdre I'empire (imperium)
sur soi-méme, la maitrise de soi» (p.227). En tant qu'elle « porte préjudice a la
liberté de I'esprit’? » (idem), selon les mots de Kant, 'nabitude est une des formes de

2 Emmanuel Kant, Anthropologie d’'un point de vue pragmatique, VIIl, 147, dans GEuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié,

Paris, Gallimard, 1980-1986.
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ce serf-arbitre. C'est elle qui fait retomber 'lhomme dans I'animalité de l'instinct et le
pousse vers le mal. Autrement dit, sa tendance a faire le mal ne résulterait pas du
plein exercice qu'il fait de son libre arbitre, mais plutét du fait qu'il n‘en use pas. A
partir de la, il est inconcevable que 'homme puisse vouloir le mal pour le mal. Pour
Kant, on ne choisit pas de transgresser I'impératif moral pour le simple plaisir de la
transgression - contrairement a ce que pensait saint Augustin, qui envisageait, Iui,
que «la liberté puisse se rendre esclave du mal auquel elle s'est elle-méme
abandonnée » (p. 238). C'est en la paresse des hommes a exercer leur libre arbitre,
soit qu'ils ne cherchent pas a savoir comment en user, soit qu'ils trouvent cet usage
trop difficile, que réside leur fragilité.

A ce premier travers, Kant oppose la vertu, définie comme « la vigueur morale dans
I'accomplissement de son devoir, laquelle ne doit jamais devenir habitude, mais
toujours surgir toute neuve et originelle de la maniére de penser'3 ». On retrouve ici
I'idée que, pour échapper a la brisure morale, il faut mener un combat permanent
contre soi-méme, a condition de prendre en compte ce qui fait sa fragilité. Sur ce
point, le philosophe allemand rejoindrait les Peres latins, qui affirment que « c'est
toujours [de la fragilité] qu'a tout instant nous prenons notre départ » (p. 247). Mais,
dans ce combat, quelque chose semble désormais inébranlable: la raison, qui,
pourvu que I'on en fasse (bon) usage, ne se brise jamais d'elle-méme, ou en elle-
méme. Il en va des lors de I'usage de sa raison et non plus de celui de sa fragilité.

C'est ainsi que l'ceuvre du philosophe allemand inaugure le passage au registre
d'une «subjectivité constituante » (p.251) qui rend l'usage du mot « fragilité »
superflu. Pour Kant, le mal, du fait qu'il ne découle plus du péché originel, n'est plus
inscrit dans l'existence méme de 'homme: il est simplement, comme le dira Paul
Ricoeur en 1985 lors d'une conférence a la Faculté de théologie de I'Université de
Lausanne, une « maxime supréme qui sert de fondement subjectif ultime a toutes
les maximes mauvaises de notre libre arbitre’ ». Puisque le mal et la fragilité ne
sont plus chez Kant envisagés comme des possibilités inscrites dans notre étre
méme, ils perdront, en tant que concepts, leur place centrale dans les
considérations sur la condition humaine.

13 Jdem. Cette citation est I'occasion pour J.-L. Chrétien de dénoncer ce volontarisme moral qui fascine les modernes, et qui

préne une « révolution morale permanente », ou « chaque instant [est] une naissance » (p. 227).

14 paul Ricceur, Le Mal : un défi a la philosophie et & la théologie, Genéve, Labor et Fides, 2004, p. 43. Nous citons. Etonnamment,

J.-L. Chrétien ne fait jamais allusion aux travaux de Ricceur, a part dans une note quelque peu expéditive p. 251.
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Vers une poétique du fragile

Au terme de cette reconstitution généalogique, il convient d'envisager, en
récapitulant avec J.-L. Chrétien les différentes formes et fonctions qu’a pu prendre la
fragilité a travers les ages, un dernier usage de ce mot.

Comme le montre J.-L. Chrétien dans la premiéere moitié de son livre, différentes
manifestations et représentations de la fragilité ont, depuis des siecles, servi de
miroir a 'homme. Ces symboles de fragilité sont d'abord des caractéristiques
proprement humaines, témoignant du fait que la fragilité est inscrite en sa chair
méme : la nudité (p. 32) et la voix (p. 69, et p. 254, ou J.-L. Chrétien décrit la voix
comme « la plus haute manifestation de la fragilité »'°), ou encore le moment de la
naissance’®, sont autant de preuves de cette fragilité avec laquelle 'homme doit
composer. D'autres symboles, tels le verre (p. 9, p. 40), la céramique (p. 42), le cristal
(p. 55-56, p. 65-66), l'argile (p. 47), la bulle de savon (p. 59-63), la coupe félée (p. 73)
ou les ruines (p. 77-107) ont pu étre convoqués pour faire écho, par allégorie ou par
hyperbole, a la propension de 'homme a se briser, a la fois physiquement et
moralement.

Mais la dimension spéculaire de ces lieux communs de la fragilité — dont nous
avons fait une liste non exhaustive — a, nous rappelle I'auteur, ses limites, ne serait-
ce que parce que la fragilité humaine excede celle des objets qui la symbolisent. Par
exemple, I'analogie entre le verre et 'homme serait, selon saint Augustin, une
fausse analogie, « car nous sommes bien plus fragiles que le verre » (p. 56). En effet,
alors que la cause de la brisure du verre est extérieure, celle de 'homme est
intérieure : la brisure qui le maintient en sursis est révélatrice de son étre. Mais
J.-L. Chrétien nous met en garde contre un symbolisme anthropocentrique, qui tend
a faire de ces objets fragiles des allégories de l'existence humaine. En effet, la
représentation picturale de ces derniers, est aussi une maniere de les donner a voir
pour ce qu'ils sont, c'est-a-dire de simples objets fragiles, dont la fragilité peut nous
émouvoir, non pas parce qu'elle nous rappelle notre condition, mais peut-étre parce
gu'elle est son antithése, dans la mesure ou ces objets ne sont plus exposés a ce qui
peut les briser. L'art permet en effet de soustraire la fragilité a la caducité, c'est-a-
dire a l'usure. C'est d'ailleurs 'ultime distinction que I'on peut faire entre fragilité et
caducité : la caducité serait la capacité a perdre son attrait originel, tandis que la
fragilité est la condition méme de la beauté. C'est la raison pour laquelle, selon
J.-L. Chrétien, on assiste, avec Les Bulles de savon (1734)de Jean Siméon Chardin, a
une«épiphanie glorieuse de la beauté fragile » (p. 63), qui incite a la contemplation

15 A laquelle J.-L. Chrétien a déja consacré un ouvrage. Cf. La Voix nue : phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990.

16 Voira ce sujet le premier chapitre, intitulé « La naissance comme miroir de la précarité », p. 29-39.
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plutdét qu'a la méditation, invitant le regard a se diriger vers I'extérieur au lieu de se
replier sur lui-méme.

Le fait que la fragilité soit la condition de tout sentiment esthétique a été
longuement analysé par le philosophe allemand Oscar Becker (1889-1964), qui
établissait que la beauté comme la fragilité appartiennent a un méme «régime
d'exception » (p. 123) :

Fragilité veut dire possibilité de se casser. Est cassable tout ce qui est trop pointu,
trop aiguisé - surtout quand il se trouve soumis a une puissante tension interne.
Le beau est le rare, le choisi. Considéré comme une ceuvre, c'est une « réalisation
de pointe ». (Il faut écarter autant que faire se peut de cette expression toute
trivialité

Et toute pointe de ce genre est cassable...”’

Autrement dit, la fragilité est pour Becker un véritable « phénomeéne esthétique »
(p. 122). A la lumiére de cette analyse, on comprend mieux comment a pu mdrir, au

XVIII® siécle, un certain « rapport esthétique aux ruines » (p. 82), qui conduira, au
siecle suivant, a la question de savoir s'il faut restaurer ou laisser se ruiner'®. 1l en va
ici d'un nouvel usage du concept de fragilité, qui n'est plus seulement envisagé
comme une dimension de la condition humaine, mais comme la condition d'une
dimension esthétique. Finalement, ce que J.-L. Chrétien ne dit pas, c'est qu'a ce
moment-la, est fragile ce qui ne peut plus s'user, dans tous les sens du terme.

Migration et persistance du concept de
fragilité

J.-L. Chrétien revient assez souvent sur cette notion d'usage de la fragilité. Rien de
surprenant ici, puisque cet ouvrage est l'occasion pour lui de faire l'inventaire des
différentes facons dont on a pu « user » de la fragilité de la Rome antique a nos
jours. Mais il est dommage que l'auteur n‘ait pas analysé plus en profondeur la
persistance, voire la permanence de cette idée méme d'usage. Chez tous les
penseurs auxquels il fait référence, la méditation de la fragilité a la méme fonction
prescriptive, se présentant comme un socle nécessaire a l'établissement de
certaines regles de conduite, par lesquelles on apprend, au fond, a user de soi-

7" Oskar Becker, « De la fragilité du beau et de la nature aventureuse de I'artiste », trad. Jacques Colette, Philosophie, n° 9, 1986,

p. 43

18 Cet intéret esthétique pour les ruines prendra une forme quelque peu sordide aprés la Commune : se développe alors un
véritable « tourisme du désastre », dont le Journal des Goncourt donne un apercu. Voir Edmond et Jules de Goncourt, Journal :
mémoires de la vie littéraire, t. 1, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 451.
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méme. Cest la un autre point crucial que l'auteur reléve a plusieurs reprises, sans
néanmoins pointer sa continuité: la reconnaissance de sa propre fragilité est
toujours posée, que ce soit par Séneque, par les Peres latins ou par Kant, comme la
condition de toute connaissance de soi. Ainsi, J.-L. Chrétien explique que, pour le
philosophe stoicien comme pour Pierre Nicole, la reconnaissance de la fragilité
ouvre « l'espace de la connaissance de soi » (p. 157). Il mentionne aussi, a plusieurs
reprises, cette formule de Kant qui figure dans la Doctrine de la vertu : « Seule la
descente aux enfers (Héllenfahrt) de la connaissance de soi fraie le chemin de
'apothéose » (IV, 441, cité p.237). Mais ce qu'il ne montre pas, ou pas assez du
moins, c'est que cette idée que I'on puisse user de la fragilité afin de mieux se
connaitre semble avoir migré de Séneque a Kant. En un sens, on pourrait méme
envisager qu'une telle idée ait permis de poser les fondations dune
« herméneutique du sujet » a l'occidentale, pour reprendre lintitulé d'un cours de
Michel Foucault au College de France. De ce point de vue, le concept de la fragilité
serait le symptdme d'une tradition herméneutique qui a fait du « rapport a soi » une
«relation de combat' », et que Foucault a tenté d'éclairer dans ses derniers
travaux, et notamment dans son Histoire de la sexualité®°.

Revenons aussi sur I'évolution du concept de fragilité telle que la pose l'auteur, qui
explique que l'ceuvre kantienne aboutit a son « exténuation ». Est-ce que l'idée que
'homme contienne en lui la possibilité de se briser n'a pas persisté apres Kant? Le
concept de « félure », auquel Chrétien consacre un chapitre entier (cf. p. 64-76), a

été largement thématisé du xix® au xx€ siécle, de Zola & Freud. Autrement dit, la
perspective qu'il y ait toujours en nous un commencement de fracture, une bréche,
est restée vivace. En ce sens, le fait que le pere de la psychanalyse réactualise un
vocabulaire « géologique et minéralogique » pour parler de la structure mentale de
ses patients — «Des structures félées et fissurées (rissige und gesprungene
Strukturen), c'est aussi ce que sont les malades mentaux?' » (p. 65) — n'est pas
anodin. Certes, il y a bien la un changement, puisque lI'on ne parle plus d'une
fragilité morale, mais d'une fragilité psychique. Néanmoins, il serait intéressant de
savoir ce qui, dans ce passage par lequel on peut imaginer que le penchant au mal
soit devenu prédisposition a la maladie mentale, a subsisté. En tout cas, I'idée que
'homme est un étre fragile, prét a se fissurer, a se fracturer, a se briser, semble

toujours fondamentale au xx€ siécle, au moins dans certaines disciplines.

19 Michel Foucault, Dire vrai sur soi-méme : Conférences prononcées a I'Université Victoria de Toronto, 1982, éd. Henri-Paul
Fruchaud et Daniele Lorenzini, Paris, Vrin, 2017, p. 57.

20" dont le dernier tome est justement paru cette année. Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, IV : Les aveux de la chair, éd.
Frédéric Gros, Paris, Gallimard, 2018.

21 Sigmund Freud, Nouvelles Conférences d'introduction a la psychanalyse (1984), 31e conférence, trad. Rose-Marie Zeitlin, Paris,
Gallimard, 1989, p. 82-83.
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*

Avec cet essai tout aussi fouillé que les précédents, Jean-Louis Chrétien dresse une
véritable généalogie de la fragilité, entremélant approches synthétique et
diachronique, afin que ne soit pas donné aux lecteurs le sentiment fallacieux d’'une
origine unique ou dune évolution parfaitement linéaire. Si nous avons tenu a
rétablir et suivre un fil chronologique, c'est dans l'espoir (et peut-étre au désespoir
de l'auteur) de fournir un fil d’Ariane a ceux que la lecture de cet ouvrage, au cours
duquel se multiplient les digressions ou les démonstrations d’érudition, aura peut-
étre déstabilisés. Un autre point pourra, éventuellement, surprendre. En souhaitant
retrouver le sens fort du concept de « fragilité », J.-L. Chrétien fait aussi ceuvre de
prédicateur, rappelant a ses lecteurs une lecon millénaire, selon laquelle « nul ne
peut se soustraire a la fragilité et rien n'y échappe » (p. 253). Derriére les multiples
voix qu'il convoque, l'auteur fait résonner la sienne, trahissant ainsi sa volonté
d'engager les lecteurs sur la voie qui méne a « celui seul qui peut étre un sol ferme
pour la vie » (p. 257). Fruit d'un travail archéologique phénoménal visant a retracer
I'évolution du concept de « fragilité » de la Rome antique a nos jours, I'ouvrage de
J.-L. Chrétien reléve aussi d'un exercice de prédication qui, en plus de fragiliser sa
portée scientifique, pourra hérisser les lecteurs les plus laics. Que ces derniers ne se
privent pas cependant de se lancer sur ce chemin plaisamment tortueux, parfois
glissant, qu'est Fragilité : sa richesse nous permet d'en user pour la destination que
I'on veut.
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