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Paris, entre visible & lisible

Laurence Giavarini

Paru à l’automne 2001, le livre de Karheinz Stierle a été traduit neuf ans après sa
sortie en allemand, sous un titre un peu différent de l’original : Der Mythos von Paris.
Zeichen  und  Bewusstsein  der  Stadt,  c’est-à-dire,  « Le  mythe  de  Paris.  Signes  et
conscience de la ville ». Stierle s’est expliqué de cette variation lors d’une émission
radiophonique sur France Culture pendant l’hiver 2001. La notion de mythe de Paris
aurait paru banale, disait-il alors, aux lecteurs français, même si elle possède à ses
yeux une pertinence dont il s’explique dans l’introduction de l’ouvrage.

Le titre français, flattant quelque peu nos certitudes que Paris est la capitale de bien
autre chose que la France, fait signe à un autre livre bien connu des promeneurs –

Der Passagenwerk de Walter Benjamin, pour qui Paris était « capitale du xixe siècle »
et à qui Stierle rend hommage, tout en rappelant ce que le concept de lisibilité qu’il
reprend à Benjamin empruntait  déjà aux « réflexions sémiotiques » de Nietzsche
pour qui il constituait une « catégorie prospective » (p. 7). Cette généalogie du projet
dessine  alors  un  parcours  à  travers  tout  un  réseau  de  lecteurs  de  signes :  de
Benjamin  à  Nietzsche,  puis  de  Nietzsche  à  Freud  (L’Interprétation  des  rêves et
Conférences sur la psychanalyse de 1909), de Benjamin au Paysan de Paris d’Aragon
dont il  fut le lecteur attentif dès 1926 et qui l’a mené à Freud, d’Aragon à Roger
Caillois (avec « Paris, mythe moderne » paru dans Le Mythe et l’homme en 1938), puis
Pierre Citron (La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire,
1961), Roland Barthes (Mythologies, 1957) qui introduit « le concept de lisible dans le
débat français » (p. 291) et enfin Jean Baudrillard (L’Échange symbolique et la mort,
1976), la question de la lisibilité de Paris, plus forte, plus ancienne que celle de New
York, apparaît à travers les lectures sémiotiques et critiques qui mènent au projet
propre de Stierle : faire, peut-être, le livre que Benjamin n’a pas écrit, et assurément
faire apparaître le discours sur la ville comme « savoir sauvage » (p. 34), non inscrit
dans  quelque  lieu  institutionnel  que  ce  soit  comme  le  suppose  la  théorie  du
discours de Michel Foucault, et même si ce discours garde bien, de la définition du
philosophe français, le caractère d’un « mouvement discursif qui tend à déborder le
texte » (p. 33).

Ce débordement est sans doute ce qui conduit la quête des signes lisibles dans
l’ouvrage, et notamment ce qui explique la place privilégiée accordée au tableau de
Paris chez Balzac qui, quand il « écrit une œuvre […] la déborde déjà toujours par la
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pensée ;  [cherchant]  des  contextes  plus  larges,  des  possibilités  de  jonction »
(p. 276). L’ensemble du parcours raconte l’émergence d’une « conscience de la ville »
dont le rapport avec Paris est posé à l’ouverture même de l’introduction en une
phrase saisissante, qui définit à la fois la conscience que l’on a, à travers Paris, de la
ville et,  de manière plus forte, la structure même de la ville comme conscience :
« C’est à Paris que la ville advient à la conscience ». Comprenons : que la ville se
représente elle-même comme structure de lisibilité, et que les textes font émerger
cette lisibilité dans la conscience de la ville qu’ils manifestent.

Trois  parties  découpent  ainsi  cette  venue  de  la  ville  à  la  conscience.  Dans  la
première – « Le texte de la ville » – la ville, la conscience de la ville est encore dans
les limbes. Rutebeuf (Testament), Corrozet, Boileau (Les Embarras de Paris, 1666), La
Bruyère (Les Caractères, 1699), Dufresny, Montesquieu (Les Lettres persanes, 1721),
Jèze (État ou tableau de la ville de Paris, 1761) constituent des jalons importants vers
la constitution d’un « discours autonome de la ville de Paris ». Ce discours advient à
la fin des Lumières avec Rousseau pour qui Paris est « le point de référence tacite
de tous [ses] discours en matière de philosophie de la civilisation » (p. 70). Ce sont
alors des figures urbaines, le cynique héros de Diderot et le promeneur solitaire qui
apparaissent comme « les deux grandes figures littéraires du déchirement à la fin
de  l’Ancien  Régime »,  et  pour  Stierle,  quand  Hegel  reconnaît  dans  le  Neveu  de
Rameau une incarnation de la conscience même de l’Ancien Régime, c’est qu’il  le
regarde  avec  les  yeux  mêmes  de  Rousseau.  De  telles  constellations  critiques
suscitées par la lecture reproduisent ainsi en certains lieux du livre la densité du
réseau  décrit  dans  l’introduction,  proposant  en  outre  de  surprenants  vis-à-vis,
comme celui qui place le Palais-Royal face aux sommets des Alpes. Avec le troisième
chapitre de cette partie, non seulement on découvre que le mythe de Paris « a sa
véritable origine dans le Paris des années 1830 et 1840, époque où la ville semblait
donner à l’esprit du temps une forme lisible » (p. 121), mais on entrevoit ce qui est
une  des  origines  probables  du  livre,  la  présence  de  Paris  dans  la  conscience
allemande de l’époque, celle de Heine notamment pour qui « Paris est la ville où le
temps devient sensible presque physiquement comme une innervation » (p. 172).
Ou  comment  Paris  a  pu  incarner  la  modernité  pour  des  yeux  « formés  à  la
philosophie de l’histoire ».

La  seconde  partie se  prête  à  l’imaginaire  de  la  ville  et  redéploie  le  réseau  des
données  qui  soutiennent  l’hypothèse  de  la  lisibilité :  sémiotique  de  la  ville,
conscience de soi articulée à une conscience de Paris, discours sur la ville, rapport
au discours sur la civilisation, statut et forme du regard, définition du lecteur. Balzac
donc, « le plus éminent des écrivains qui doivent à la forme de vie parisienne du
flâneur la substance des expériences qui engendrent leur œuvre littéraire » (p. 136),
Balzac qui « fait passer le tableau descriptif de Paris à la forme narrative du drame
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de Paris »  (p. 209) ;  mais aussi  Hugo avec  Notre-Dame de Paris,  Les Misérables,  et
encore  la  poésie  lyrique  dans  laquelle  « l’expérience  mythique »  devient
« expérience  du  sublime »  (p. 363) ;  mais  encore  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas,
Edgar Poe qui cristallise avec Balzac encore la figure du détective « dans la jungle
des signes urbains » (chap. 5), Vigny pour les  Poèmes antiques et modernes, Nerval
enfin dont l’expérience de la ville devient celle, plus étrange que la flânerie, de la
« pérégrination », c’est-à-dire d’un « voyage dans l’étranger et l’insolite » (p. 399).

Dans la troisième partie, Stierle choisit un lecteur, Charles Baudelaire, dont il suit les
« légendes de la ville »,  autrement dit  les incarnations, tandis que s’affirme l’idée
que  l’expérience  de  la  ville,  « l’expérience  dont  parle  le  poème  ne  s’accomplit
qu’avec  le  poème  lui-même,  où  elle  trouve  sa  forme  définitive »  (p. 478).
Significativement, la lecture dense des poèmes et leur classement, le recensement
des  images  allégoriques  mènent  au  « Cygne »  des  Tableaux  parisiens  et  à
Melencolia I, « monde solidifié sous le signe de l’allégorie » (p. 523), « véritable objet-
culte des poètes français de la fin du romantisme » (p. 526). Significativement, car
Benjamin  avait  déjà  souligné  l’existence  d’un  lien  intrinsèque  entre  allégorie  et
mélancolie. Le livre de Stierle rejoint par là une de ses sources méthodologiques. Et
d’autant  plus  que  c’est  avec  Baudelaire  et  son  Andromaque que  l’effort  pour
arracher une forme « à la grande ville informe, dont la densité de réalité dépasse
toute  possibilité  de  représentation  et  d’interprétation »  trouve,  selon  Stierle,  sa
profondeur la plus grande.

On l’aura compris, avec sa beauté propre toute d’érudition, de longues citations et
de formulations denses et involutives, avec cette affirmation qu’ « entre Rousseau et
Baudelaire », Paris est devenu « la capitale d’une civilisation mondiale sous le signe
de la modernité qui invente à Paris ses formes de vie, ses formes de conscience et
ses formes d’art », avec son évident amour des textes et son attention à l’histoire
des écrivains, l’ouvrage de Stierle inscrit son parcours dans une forte téléologie. Il
échappe  ce  faisant  au  caractère  fragmentaire  qui  marque  Der  Passagenwerk
(caractère qui n’est pas dû au seul inachèvement), il se sauve de la fragmentation
des signes par la chronologie et l’histoire, par le « grand récit » du mythe et de ses
enveloppements. Car tout élément textuel, toute mention de la ville est susceptible
de devenir paradigme dans La Capitale des signes. Même quand il observe qu’avec
Rétif de la Bretonne se constitue l’oscillation entre « la surenchère et le retour en
arrière [qui sera désormais] la ligne générale que suit l’évolution de la littérature sur
la ville », il lit dans ces retours la condition de possibilité de « la constitution d’un
discours  ininterrompu ».  C’est  là  affaire  de  méthode,  et  probablement  d’objectif
même puisque le projet, tel qu’il est rappelé dans la postface, est de « donner une
image de la figure non décrite que forme l’ensemble du mythe de Paris à partir des
nombreux mythes et images de cette ville » (p. 563). Sans doute est-ce la notion de
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conscience, ou plutôt son emploi qui est le plus problématique, parce qu’il suppose
comme  une  autonomisation  verbale  de  son  sujet :  l’idée  même  de  conscience
implique une chronologie qui va de l’implicite à l’explicite (de Diderot à Mercier), de
l’impensé  à  la  formulation,  de  l’affleurement  à  la  réflexivité.  L’expression  de
« conscience  de  la  ville »  hésite  d’ailleurs  constamment  entre  une  définition
objective  (la  conscience  que  l’on  a  de  la  ville  comme  ville)  et  une  perspective
subjective – c’est la conscience que la ville produit en se développant comme ville,
comme un sujet pour ainsi  dire,  dont les textes se feraient les médiateurs. Tout
l’ouvrage est travaillé par cet « enveloppement réciproque » du texte de la ville et
des textes qui disent la ville (on se reportera à ce propos au texte de C. Mouchard et
M. Rueff, en introduction à leur traduction d’un texte de Stierle dans le numéro 104
de Poésie, « La Renaissance et la translatio studii »). C’est à Paris que la conscience
prend conscience d’elle-même comme pensée, qu’elle se découvre donc « pensée
par Paris ». Et c’est dans la mesure où Paris est une structure à déchiffrer, dans la
mesure où la ville a une lisibilité propre qu’elle se présente à travers un réseau de
signes,  que  toute  sa  « matière »  est  « sémiotisée »  et  qu’elle  se  réfléchit
naturellement  dans  des  textes.  L’exercice  herméneutique  affiche  donc  son
caractère englobant, le signe étant toujours à la fois signe de quelque chose et de
lui-même, signe du fonctionnement sémiotique même, mouvement par lequel la
sémiotique de la ville « se fait réflexive » (p. 35). Mais c’est qu’il y a, selon Stierle, une
« expérience de la subjectivité » qui n’a lieu que dans et par la ville (p. 74), en tant
que celle-ci en vient à constituer un point de référence du présent. C’est là sans
doute une des plus belles et plus fortes idées de ce livre si dense.

Sans doute, quelque chose de la structure propre du mythe pourtant rappelée dans
l’introduction se perd dans ce projet  synthétique de figuration.  On peut ainsi  se
demander  dans  quelle  mesure  l’herméneutique  systématique  de  Stierle  qui
« prolonge et dépasse celle de Gadamer » (toujours selon C. Mouchard et M. Rueff) –
Gadamer qui  semblait  déjà avoir  considéré que le seul  équivalent français de la
Geistesgewissenschaft  pût  être  la  notion  de  « lettres »  sans  même  envisager  la
destination  des  sciences  humaines  (« L’avenir  des  sciences  de  l’esprit
européennes »,  [in]  L’Héritage  de  l’Europe,  trad.  par  Philippe Ivernel,  Bibliothèque
Rivages, 1996, p. 27) –, n’en vient pas à contredire son objet, ou tout au moins à en
forcer la nature.

Dans la courte préface qu’il donne au livre, Jean Starobinski place  La Capitale des
signes dans  la  tradition  des  grandes  études  de  romanistique  –  les  Mimesis
(Auerbach), La Littérature européenne et le moyen âge latin (Curtius), et autres Études
de style (Spitzer). Et il est vrai que La Capitale des signes s’offre souvent comme un
recueil serré d’explications de textes. Mais la comparaison fait aussi apparaître la
différence historique entre ces ouvrages :  les  travaux d’Auerbach,  de Curtius,  de
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Spitzer venaient d’un monde hanté par la possibilité de la destruction complète de
l’homme – et sans doute, la certitude que « le paysage idéal est sans cesse capable
de s’épanouir au souffle d’un nouveau printemps » comme l’écrivait Curtius dans un
chapitre  fameux  de  son  livre,  cette  affirmation  qui  dessinait  une  histoire  de  la
pensée et des formes sans reste se justifiait, tout au moins pouvait se comprendre à
la lumière de cet arrière-plan de ruines. La construction historique systématique de
Stierle apparaît plus étrange, presque démodée parfois, en une époque où les arts
ont  fait  du  fragment  et  de  la  disparition  le  contenu même de la  répétition  des
formes, et où les sciences humaines tentent de penser les hiatus de l’histoire en
jouant  des différences d’échelle  dans l’appréhension de leurs  objets.  Or,  pas  de
signe ici qui ne s’intègre à une totalité, pas de signe qui signifie.

C’est  qu’il  en  va  pour  Stierle  de  la  saisie  de  la  totalité  de  l’expérience,  plus
précisément : de la totalité parce que de l’expérience. Un passage qui vient clore le
développement sur Mercier le déclare explicitement – ce que recherche Stierle, ce
sont « les formes de condensation discursive à l’aide desquelles l’expérience de la
ville pourrait être décrite comme l’expérience d’une totalité de la lisibilité » (p. 117).
Cette idée peut paraître en contradiction avec la présupposition du texte comme
lieu  d’une  réflexion  « expérimentale »  sur  la  ville  (p. 117  encore).  Mais  c’est  que
l’expérience ne se saisit que dans les expériences formelles qui l’expriment. De fait,
la  systématicité qui  tient de manière si  serrée ce beau livre attaché à la  lecture
minutieuse  des  textes  n’a  peut-être  pour  objet  que  de  rendre  compte  de
l’expérience – pas seulement l’expérience de la ville, mais l’expérience en soi en tant
qu’elle n’apparaît ici que dans les processus de sémiotisation et de lecture. Ce n’est
pas ainsi la réalité que traque Stierle dans les tableaux de Paris, textes et images, et
certes pas non plus le réel, mais bien l’expérience qui les appréhende, l’expérience
élargie par les nouveaux objets (tel l’omnibus p. 126 sq) qui lui sont offerts. Servant
en quelque sorte d’interface entre les signes de la réalité citadine et la conscience
qui les appréhende et qui est comme formée par eux, la notion de lisibilité apparaît
en définitive comme le lieu même de l’expérience, son medium pour ainsi dire. C’est
parce qu’il y a des signes qu’on a accès à l’expérience humaine, mais c’est, est-on
tenté d’ajouter à la lecture de  La Capitale des signes,  parce qu’il  y a (postulat) de
l’expérience qu’il y a des signes à déchiffrer. Un curieux passage témoigne d’ailleurs
de cette articulation du signe et de l’expérience. À la fin du développement consacré
à Balzac, Stierle s’en prend avec courtoisie mais âpreté à la sémiotique « gratuite »
du structuralisme. L’attaque contre Barthes qui aurait infligé selon lui à Balzac (à
travers  la  lecture  de  Flaubert)  « son  propre  pathos  de  la  modernité »  pose
l’expérience (non la réalité encore une fois) face à l’intratextualité, et c’est parce que
« les mythes modernes de la grande ville […] sont devenus des modes d’approche
de la constitution de l’expérience » qu’ils demeurent actuels (p. 291-292).
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***

Le livre de Stierle peut être lu comme une réponse tardive, écrasante à certains
égards et  en cela quelque peu injuste,  mais aussi  intrigante aux voix désormais
presque éteintes  de  la  sémiotique  propre  au  structuralisme français.  Mais  il  ne
répond pas sur le seul mode du retour de l’histoire de la littérature, celle-ci dût-elle
être saisie sous l’espèce intimidante de la Geistesgeschichte de l’école de Constance
dont  Stierle  est  un héritier  privilégié.  Il  ne  répond pas  seulement  en soulignant
l’autorité des formes encore « actuelles » face à la disparition du jargon sémioticien ;
il ne réhabilite surtout pas le réel. Il répond plutôt par la certitude du déchiffrement,
par le crédit considérable accordé à ce qu’il appelle le signe et qui apparaît ici dans
un livre du monde conçu comme l’espace exclusif de la ville. Ce n’est pas la moindre
force de l’ouvrage que cette affirmation que l’on peut accéder à l’expérience par le
mythe, à toute l’expérience de la ville par la saisie de sa réalité densifiée dans le
mythe. Seconde mort de Barthes, donc, de Deleuze même ? On peut sans doute
réagir au livre de Stierle par une critique de l’herméneutique systématique et de ses
implications historiques, probablement aussi en proposant sinon une autre histoire
du signe,  du  moins  d’autres  lieux  historiques  de  l’expérience  et  du  signe.  Il  est
probable  que l’idée  d’une  « conscience  de  la  ville »  fasse  écho,  pour  une oreille
allemande  en  particulier,  au  « sentiment  de  la  nature ».  On  pourrait  alors  se
contenter d’aborder La Capitale des signes comme un très riche (et très germanique)
manuel de littérature sur Paris. Mais en son indéniable beauté, celui-ci devrait aussi
solliciter chez le lecteur,  et  pour peu qu’il  s’y  prête,  outre une évocation de son
expérience de Paris, une interrogation sur sa méthode de chercheur, ses fantasmes
de totalité et son goût du détail, son rapport au lisible et à l’indéchiffrable, ainsi que
la définition de l’expérience qu’il place à l’horizon de ses lectures. 
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