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L'écriture du retour

Régis Poulet

Ce volume, dirigé par Maria Alzira Seixo, qui aborde les rapports entre le voyage et
la mémoire culturelle, débute par une longue contribution de Salah Stétié qui trace
d'emblée une ligne aussi nette qu'un méridien sur une carte, méridien par rapport
auquel les autres contributions paraissent dès lors avoir à se situer. Selon l'écrivain,
l'essence du voyage est d'origine ontologique et trouve son principe dans le fait que
l'homme est un voyageur sur terre. Ce qui pousse selon lui les hommes à voyager
est " l'amour de ce qui fait de l'autre ce qu'il est " : car le voyage permet la rencontre
avec les autres et avec l'Autre, " détenteur fascinant de l'altérité qui est une valeur
en soi ". L'écriture du voyage sert alors à " prolonger le voyage " et à " prolonger
l'amour ". Ontologie, altérité, il manque un troisième élément à cette épistémologie
du voyage : l'Orient.

En effet, sur les dix-huit contributions, sept font de l'Orient un élément significatif
voire central de leur propos. Cela tient à ce que le " voyage en Orient ", bien avant
les Romantiques, était considéré comme un appel d'Être. Salah Stétié ne pense pas
autre chose lorsqu'il  affirme que " l'Orient est  cette patrie dite tantôt ‘première',
tantôt  ‘primitive',  où  les  choses  sont  enfin  à  leur  source,  le  fleuve  du  temps
remontant son cours amont ". Mais sous la diversité et la richesse des contributions,
l'ambiguïté même de la notion d'Orient se fait jour : Inde, Chine, Grèce en font tour
à  tour  partie.  Lorsque José  Antonio  Costa  Ideias affirme  qu'avec  le  romantisme
l'Orient perd son sens strict de localisation, il se trompe de plusieurs siècles étant
donné  qu'" Orient "  et  " Asie ",  dès  l'Antiquité,  n'ont  jamais  coïncidé  de  façon
univoque.  En  revanche  il  est  indispensable,  pour  bien  comprendre  ce  que
représente l'Orient, de le considérer – comme il le fait de façon fort convaincante
dans le cas de Furtado de Mendonça – comme " un espace de projection, pour les
Occidentaux, de leurs rêves et fantasmes ".

De là appert une constante du discours occidental relatif à l'Orient : le solipsisme de
l'Occident  qui  ne  fait  que  se  chercher.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  Costa  Ideias  que
" l'étrangeté de surface " que constitue l'islamisation de l'Orient laisse place à une
familiarité où le voyageur reconnaît la source judéo-grecque de sa culture. Au-delà
de l'exemple de Furtado de Mendonça qui ne parvient pas à atteindre en Grèce cet
espace hétérotopique qu'il cherchait, parce que cet espace devient dystopique " du
fait de la réaffirmation de son patriotisme ", le constat est le même dans plusieurs
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contributions : pour Isabel Vila Major, le voyage et le séjour en Orient permettaient
aux Portugais de se confronter à eux-mêmes et de renaître, à travers les épreuves
orientales,  " plus  semblables  à  eux-mêmes " ;  pour Clara  de  Macedo  Vitorino la
rencontre avec l'Orient fut pour les Portugais l'atteinte d'une société alternative qui
traduisait leur rejet de l'Occident ; enfin Walter F. Veit, pour sa part, constate que
dans  la  littérature  de  voyage,  les  descriptions  de  l'autre  le  posent  comme alter
ego de l'Europe.

Il convient en effet de distinguer, en termes d'imagologie, l'alter, ‘autre' relatif à celui
qui en parle et qui, par là même, est souvent le double spéculaire de ce dernier – de
l'alius,  qui  ne  renvoie  qu'à  lui-même et  mérite  seul  d'être  qualifié  d'Autre.  Avec
l'alter nous restons dans l'étrangeté quand l'alius nous confronte à l'altérité. Cette
distinction permet de comprendre pourquoi,  dans les voyages de découverte,  la
critique reste eurocentrée et accorde peu de reconnaissance aux caractéristiques
culturelles  des  peuples  indigènes  (Veit) ;  pourquoi,  dans  la  représentation
imaginaire de la  Grèce depuis  la  Renaissance jusqu'à la  fin du XIXe siècle,  il  est
presque  toujours  question  de  topologie  (étude  d'un  lieu  pour  lui  donner  sens)
plutôt  que  de  topographie  (écriture  d'un  espace  concret  et  référentiel)  –
" l'hypertrophie du moi occidental " (Costa Ideias) occultant le paysage réel. Même si
Salah Stétié pense que le voyage d'écrivain, loin d'être un " miroir promené le long
d'une  route ",  est  " une  relation  vivante  avec  le  monde, […]  une  dialectique
constante entre imaginaire et réel ", il reste à prouver que le réel en question n'est
pas déjà inscrit dans l'orbe de l'imaginaire avec lequel il dialogue.

Le  problème  est  abordé  incidemment  par Paola  Mildonian dans  son  étude  de
l'écriture féminine de Sor Juana Inés de la Cruz et d'Ingeborg Bachmann. Toute la
question tourne en effet autour du rapport sujet / objet. Que les Portugais aient
toujours  considéré  le  voyage  comme " cette  séparation  nécessaire  des  rapports
habituels qui  empêchent la connaissance de l'objet du réel "  (Mildonian) laisse à
penser  que  l'imaginaire  lui-même  est  sujet  à  caution  puisqu'on  essaie  de  s'en
départir (Jean-Marc Moura estime pour sa part que le voyage est une " fuite factice
où  miroitent  des  fragments  d'altérité ").  Doit-on  de  même  considérer  que  tout
voyage est " un itinéraire vers le centre " après un " détour par autrui " (Stétié) ou
bien qu'il  marque " une perte d'identité du sujet "  (Leed cité par Mildonian) ?  Ce
n'est pas le moindre intérêt de ce volume que de donner à penser cette question.

Les options ne sont pas tout à fait les mêmes, quoique ce " détour par l'autre qui
nous ramène à soi, au centre " (Stétié) et cette " expérience existentielle et vitale
d'un manque "  (Mildonian)  semblent l'un et  l'autre très platoniciens.  Même chez
Bachmann, dont Paola Mildonian constate qu'elle remet en question le platonisme,
il y a convergence entre le monde du voyage (celui de l'âme) et celui du rêve. Ce qui
amène la question suivante : à quel moment et à quelle occasion le réel a-t-il voix au
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chapitre ?  L'étude,  par Alberto Carvalho,  des itinéraires nautiques portugais pose
justement la question du texte objet  à propos duquel  il  cite Camoens selon qui
" l'expérience est mère de toute chose ". L'esprit des grandes découvertes tendit à
valoriser  l'expérience  sensorielle  et  surtout  visuelle  entre  l'homme  et  la  réalité
(Carvalho).  L'empirisme de la  démarche appelait  une " simulation du voir  par  la
médiation de la représentation narrative et descriptive " au niveau du discours : ce
sont les fameux routiers (à vue de la côte, scientifique, ou astronomique). Tout, a
priori,  devrait  y  figurer :  or,  il  apparaît  que  seul  le  vérifiable  s'y  trouve.  Et  le
" vérifiable " est conditionné par ce que l'on peut connaître de l'autre, si bien que
" les informations servent à réduire l'autre au statut d'objet à dominer " (Carvalho).
Nouvel  escamotage  du  réel.  A  la  " vocation  mimétique  première  des  récits  de
voyage "  (Costa  Ideias)  qui  reste  idéale,  s'ajoute  un  ensemble  d'opérations
secondes,  d'ordre  culturel,  qui  " réécrivent  le  réel  en  fonction  d'un  modèle
antérieurement connu " (Costa Ideias). Est-ce à dire que la mémoire soit un écran
placé devant le réel ?

En empruntant à Pierre Nora la définition d'un lieu de mémoire comme tout ce qui
inscrit dans l'imaginaire et la pratique d'une collectivité le souvenir, les figures et les
actions  des  générations  passées, Michel  Bideaux insiste  sur  la  fécondité  de  la
mémoire qui repose sur l'écriture quand la récitation rituelle des cultures orales
consiste en une " répétition d'insecte ". Cette dichotomie laisse pourtant de côté le
problème de l'accès au réel grâce à, ou en dépit de la mémoire culturelle.

En  revanche,  la  contribution  de Maria  Luisa  Real relative  au Traité  sur  les
contradictions de moeurs entre Européens et Japonais (1585) de Luis Frois, permet
de  mieux  saisir  une  des  conditions  nécessaires  pour  que  le  réel  et  l'autre  ne
disparaissent  pas  sous  les  discours.  Ce  traité,  symbole  de  la  rencontre  entre
Japonais  et  Européens à  l'aube des  temps modernes,  a  été  oublié  pendant  des
siècles. La raison en est assez simple : en mettant en regard les qualités des deux
peuples et en faisant l'éloge des Japonais, il se défiait de toute intentionnalité ou
manipulation  historique.  Ni  monument  ni  document  historique,  ce  traité  est
un résidu, c'est-à-dire " le dépôt de l'événement constitué par le croisement de deux
regards qui s'équivalent " (Real).  Ce traité semble d'autant plus précieux que Eva
Kushner rappelle les limitations épistémiques du sujet prémoderne pour percevoir
l'autre  dans  son  altérité :  c'est  le  sujet  même  de  la  contribution  de Dorothy
Figueira sur  " Race  in  Classical  Literature  and  Portuguese  and  Italian  Travel
Narratives ".  Dès  Aristote  et  sa  distinction  entre  Grecs  et  Barbares  jusqu'aux
manifestations du racisme les plus récentes (il aurait pu être question du Péril jaune
notamment), il est très rare que les Occidentaux rencontrent l'autre en tant – non
pas que " semblable " mais – qu'égal en dignité.
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Il n'est pas possible de dissocier la question du sujet de la question des conditions
du  voyage.  En  effet,  lorsque Fernando  Cristovão définit  la  littérature  de  voyage
comme  sous-genre  littéraire  ayant  débuté  au  XVe  siècle,  avec  des  racines
chrétiennes  parce  qu'elle  reposerait  sur  une  temporalité  linéaire  et  qu'elle
rechercherait  " le  nouveau,  l'autre,  la  diversité  en  fondant  un  nouveau  type
d'Humanisme universel ", ne reste-t-on pas dans le cadre des relations du sujet avec
l'alter et  dans  un  européocentrisme  caractérisé ?  La  contribution  de Wladimir
Kryzinski sur  " Voyages  modernes  et  postmodernes :  mythe  et  réalité  des
déplacements cognitifs " semble en contrepoint puisqu'il  propose d'interroger les
récits  de  voyage  à  partir  de  leur  ouverture  ou  de  leur  clôture  de  sens :  si  la
dialectique de la modernité lui semble celle de la " tension entre l'observateur et
son champ d'observation ",  l'écriture postmoderne du voyage est  sur la base de
" l'auto-observation et des jeux de langage ".

Entre  la  linéarité  du  voyage  qui  se  comprend  dans  un  cadre  temporel  judéo-
chrétien  et  la  circularité  insensée  d'une  mobilisation  totale  caractéristique  d'un
monde ‘globalisé', l'explorateur a été remplacé par l'esthète, lui-même détrôné par
le touriste dont la critique est devenu un lieu commun (Moura). Certes, comme John
Boening le regrette, l'expérience du passage a été éliminée, à cause de l'avion, au
profit de l'expérience du détachement, mais la réflexion sur l'écriture du voyage n'y
a pas tout perdu. " Idiot du voyage ", selon la célèbre expression de J.-D. Urbain, le
touriste  induit  par  ses  pratiques  nouvelles  des  modifications  de la  narration du
voyage (Moura). Si la notion de mémoire culturelle est centrale dans l'expérience
touristique  (à  preuve  les  guides  de  voyages  rédigés  par  des  écrivains),  il  n'en
demeure  pas  moins  que  le  touriste  est  " l'être  du  crépuscule  de  la  mémoire
culturelle,  le  moment  où  elle  est  devenue marchandise "  (Moura).  Cependant  le
tourisme offre des perspectives intéressantes sur notre société, constate Jean-Marc
Moura,  puisqu'il  est  une  sorte  d'espace  secondaire  et  latéral  " où  le  sujet  peut
s'alléger des contraintes de son implication sociale principale ". Il n'en demeure pas
moins  que  face  au  touriste,  les  formes  du  voyage  et  d'écriture  du  voyage  sont
multiples : entre Michel Butor pour lequel la Terre est parsemée de scénarii, Pierre
Sansot qui privilégie l'endotisme, et les ‘Travel Writers', la palette est vaste.

Ainsi l'intérêt majeur de ce volume sur " Écriture du voyage et mémoire culturelle "
est-il précisément de nous offrir, en plus d'une réflexion sur ce que voyager met en
jeu,  une  grande  variété  spatiale,  temporelle  et  linguistique.  L'éclectisme  des
approches,  loin  d'affaiblir  la  force  de  l'ensemble,  rappelle  au  contraire  combien
voyager et  écrire engagent l'un et  l'autre un rapport  au réel  qui  ne saurait  être
unique.
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Régis Poulet
Voir ses autres contributions
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