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Du crime de sang au crime d'encre

Serge Meitinger

Un fratricide au principe d'une culture, d'une civilisation voire de /a culture,
de /a civilisation ? C'est la question que pose le mythe de Cain et que tentent de
résoudre ou du moins d'apaiser, de canaliser vers des solutions et des raisons
humaines acceptables, compréhensibles, de nombreuses oeuvres littéraires et
artistiques au fil des siecles. Le XIXe siecle a entrepris, en bonne part sous
I'influence du premier romantisme, de réhabiliter Cain en faisant de lui un
incompris et un paria que le Dieu créateur a, de par une préférence arbitraire,
d'emblée affligé, constitué en bouc émissaire et qui affirme par son crime sa liberté
et sa dignité. Le XXe siecle, plus nuancé, ne retire rien a la brutalité du héros mais,
tout en mitigeant également sa culpabilité, explique mieux ce qui le lie a Abel et fait
parfois des deux freres les deux faces opposables et complémentaires d'une seule
et méme personnalité peut-étre réversible. Baudelaire et Leconte de Lisle, apres
Byron, avaient exalté Cain comme la figure méme de la révolte contre I'arbitraire
divin et facilement assimilé Abel a la pleutrerie et au conformisme bourgeois. Hugo
avait déja fait du destin de Cain le moment d'introduction de la conscience en
I'humanité et comme le point initial de l'introspection. Les auteurs abordés dans
cette étude de littérature comparée balancent mieux qualités et reproches, unissent
plus qu'ils ne disjoignent, dialectisent souvent et rendent tout partage plus délicat,
plus subtil, plus angoissant également : "A travers les représentations de ces Cain
du XXe siecle se lit I'acceptation de la fécondité des ambiguités, la reconnaissance
de la part nocturne mais positive du moi" (p. 18).

L'éventail des postulations théoriques propres aux six auteurs choisis est large et
reflete bien I'évolution intellectuelle comme celle des mentalités au XXe siécle :
l'irruption irrésistible et culpabilisante du "vouloir-vivre" caractérise le geste du
premier meurtrier et de ses successeurs selon Conrad (Le Compagnon secret),
inspiré par Schopenhauer ; Unamuno (Abel Sanchez) qui magnifie la fécondité de la
guerre, méme civile et fratricide, héroise Cain pour en faire un pilier majeur et
célébré de sa philosophie tragique de la vie; Hesse (Demian) campe un Cain
nietzschéen, transgresseur des traditions sclérosées et fondateur d'un nouvel ordre
qui s'impose, impérieux bien qu'individuel ; Steinbeck (4 I'Est d'Eden) est plus fidéle
ici a la Bible, livre source de la conquéte américaine, et il fait méditer ses
personnages sur l'implication éthique et théologique du récit de la Genese, traitant
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le mythe dans le sens du libre-arbitre et de la domination par I'homme de ses
instincts ; Butor (L'Emploi du temps), opérateur et ingénieur du nouveau roman, joue
des symboles bibliques, alchimiques et ésotériques épars dans la culture
occidentale pour mettre littérairement en oeuvre une victoire sur la mort dont Cain,
figure du créateur, devient un fécond embleme ; Tournier (Le Roi des Aulnes), plus
résolument postmoderne, bricole les sens et inflexions possibles du mythe originel
pour les plier a une fantaisie (parfois un peu gratuite ou sophistique) qui les
renouvelle et les donne a penser jusqu'au paradoxe inclus. Plus I'on progresse dans
le siecle, plus le sang du premier meurtre indéfiniment réitéré devient symbolique,
plus il devient I'encre méme du livre et la transgression opérée par le criminel,
donné pour un artiste-artisan, vise plutdt le signe (signifiant et/ou signifié) que I'étre,
promouvant d'une maniere chatoyante et inédite le "paradoxe génésiaque qui fait
du premier homicide un créateur" (p. 32).

Le mythe moderne de Cain privilégie I'hybridité et joue souvent "sous le signe du
double". Bien que la violence et le goGt du meurtre, l'irruption de linstinct
sanguinaire et de la haine fratricide restent le fait de Cain pour la majorité des
auteurs étudiés, un glissement est sensible en ce qui concerne 'appréciation de son
geste meurtrier. Le sombre héros se trouve en bonne partie disculpé et son fréere
(ou celui qui en tient lieu) inculpé : c'est le cas chez Conrad ou Leggatt, poursuivi par
la justice et recueilli par le narrateur de la nouvelle, a tué un matelot rétif dont le
comportement compromettait le sauvetage d'un navire en pleine tempéte, c'était la
vie d'un seul pour sauver celle de vingt-quatre marins; chez Unamuno ou Abel
Sanchez est le prototype de l'artiste égoiste et, en raison de sa réussite, bouffi de
satisfaction ; chez Hesse et Steinbeck ou la lignée abélienne présente des traits de
faiblesse et de rigidité qui imposent a ses membres un destin étroit et lacunaire en
raison de leur conformisme et/ou de leur versatilité. Chez Butor et Tournier
I'inversion va jusqu'au clivage en un méme personnage des deux figures et rejoint le
theme du double : Abel Tiffauges concentre dans son nom méme, placé ainsi sous
l'influence de Gilles de Rais, la double lignée et son aventure lui fait recroiser en sa
propre existence les deux destins bien que le souffle abélien I'emporte a la fin; le
diariste narrateur de L'Emploi du temps combine en lui le role du détective cherchant
a protéger I'écrivain menacé et celui du coupable virtuel. Le dédoublement opére
aussi entre ou avec des personnages apparemment extérieurs a la relation
fraternelle et fratricide : le narrateur de Conrad fait de Leggatt qu'il a recueilli et
protege son double cainique ; chez Hesse, également, le narrateur (Sinclair), plutét
abélien, fait de Demian un double du méme type. Chez Unamuno et chez Steinbeck,
les relations se déploient sur plusieurs générations et les enfants et petits-enfants
reprennent, dédoublent, redoublent et modulent a la fois les clivages et ambiguités
hérités de leurs aieux. La perpétuation des signes, telle que la Bible en donne
I'exemple, est brouillée et complexifiée : elle perd en pureté et en homogénéité ce
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gu'elle gagne en extension et en ramifications. Les doubles du diariste mis en scéne
par Butor et ceux de Tiffauges ont tendance a proliférer, portant et promouvant des
possibles, des facettes, des fragments ou des images mélés qui sont des reflets de
plus en plus déformés des figures emblématiques initiales, Abel et Cain.

Ce brouillage, cette impureté (qui débordent et amplifient le simple dédoublement)
sont, jusqu'a la négativité incluse, les indices les plus actuels et les plus voyants de
la modernité, garants toutefois d'une fécondité d'un type nouveau qui a vu le jour
avec le XXe siecle et s'est développée au fil des ans. L'effritement des grands idéaux
européens, sensible dés la fin du siecle précédent, est accéléré par la grande
commotion de la Premiere guerre mondiale : les valeurs sont mises en crise et la
figure du sujet autocentré et autonome, maitre de soi, porteur et défenseur
desdites valeurs, subit une contestation de plus en plus radicale. Schopenhauer fut
I'initiateur d'une "littérature de la déchirure" que Nietzsche et Freud nourriront en
contribuant plus encore a décentrer, a déstabiliser le sujet et sa concience, a mettre
en cause l'idée et I'idéal du progres. Et, pour les premiers auteurs étudiés, proches
des débuts de cette crise, c'est le personnage méme de Cain ou le versant cainique
des personnages qu'ils mettent en oeuvre qui incarnent les déchirures modernes
de la conscience, le sens tragique de la vie, l'irrésistibilité du "surgissement
pulsionnel", la part de I'ombre et du déni. A leurs yeux, Abel et ses représentants se
cantonnent paresseusement dans une certaine ignorance de l'actualité ou dans un
repli frileux sur les valeurs du passé, dans une passivité souvent incompréhensive
et tétue. Cain assume, lui, ouvertement et courageusement la part du négatif et
devient ainsi la victime désignée des pensées et morales établies protégeant les
pouvoirs établis. Toutefois cette révolte, souvent violente, toujours iconoclaste, a
pour Conrad, pour Unamuno, pour Hesse et méme pour Steinbeck (qui ouvre au
plus large la revendication du libre-arbitre) un débouché positif : malgré le danger
(ou méme grace a lui), leurs personnages cainiques se construisent une figure et un
destin renouvelés, fondés sur de nouvelles valeurs, et que l'on peut traiter en
victoire (bien que cette derniére demeure assez strictement individuelle).

Les deux guerres mondiales contraignent a repenser rdles et penchants, a réévaluer
les qualités en jeu et les défenseurs de la positivité du cainisme se partagent alors
en deux camps. Les uns voient dans le bellicisme propre a leur héros un
supplément d'ame, voire un sursaut quasi spirituel en mesure de dépasser le
matérialisme ambiant et dominant : pour eux (Unamuno, Hesse), c'est Abel qui
représente le monde technique de la froide raison en acte et Cain la passion
déstabilisatrice et ravageuse, nécesssaire pour revitaliser I'histoire des hommes. Les
autres, au contraire, placent chez Cain l'usage froid et rusé de la technique comme
de la raison, usage si avisé qu'il le met en état de I'emporter et de rouvrir I'avenir a
tous les siens (pragmatisme et réussite industrielle plus ou moins liée a la guerre
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chez Steinbeck). Chez Tournier cet usage froid, devenu inhumain, associe Cain a
I'entreprise d'extermination nazie. Mais |'opposition entre Abel et Cain ne reste pas
non plus intacte a ce niveau : les personnages abéliens entrent dans le jeu belliciste
et subissent une influence cainique indéniable, ou en faisant, eux aussi, la guerre
pour préserver leur monde et leurs valeurs, leur positivité bien assise, ou en
s'inspirant de |'efficacité cainique qui leur fournit des modéles d'action. L'ambiguité
est maintenue : elle culmine dans le personnage d'Abel Tiffauges qui satisfait a bon
compte sa pulsion "phorique” abélienne dans le cadre d'un internat nazi. Dans tous
les cas, quand la figure cainique (plus ou moins matinée d'abélisme) est impliquée
dans le traitement narratif des deux conflits mondiaux, ou d'autres conflits, elle
tend a la mythification de I'Histoire, entreprise dont l'effet déréalisant demeure
ambigu.

Car I'un des fils propres a I'évolution moderne de la figure cainique consiste a faire
de lui le "paradigme de l'artiste". Certes la tradition millénaire du mythe tirait bien le
héros vers un role fondateur et déja créateur : inventeur des cités ou se regroupent
les hommes et pére des forgerons, il assurait I'essor de la civilisation urbaine
comme de l'industrie, liant le progres technique a une expansion de plus en plus
universelle (qu'on la juge progressiste ou, au contraire, totalitaire). Mais Unamuno
fait de son Cain, Joaquin Monegro, le prototype de |'écrivain qui se crée lui-méme
par le travail méme de |'oeuvre et des correspondances sont a établir entre le destin
du personnage et celui de I'auteur vivant les vicissitudes d'une histoire d'Espagne
troublée par les guerres civiles et qui tente, par le verbe, d'infléchir le cours des
choses. L'écrivain est déchiré par le conflit des valeurs fratricides et, tout en
appréciant la positivité de la lutte, il ne peut que révéler la précarité, méme pour
I'auteur s'autocréant, de I'oeuvre qui se voudrait active et efficace. Butor joue le
méme jeu, mais désormais ce n'est plus qu'un jeu de signes, pratiqué comme un
puzzle alchimique et ésotérique ou le narrateur s'identifiant, pour partie, a la figure
cainique révele la fécondité de la "race rouge", ouvrant une aventure anhistorique
(ou transhistorique) qui ne se distingue pas vraiment du travail d'écriture et qu'il
voudrait pourtant en mesure de proposer, de par son propre cheminement narratif,
la "mort incluse et dépassée".

Il semble qu'on en arrive ainsi, chez les deux auteurs les plus proches de nous et
encore vivants, a ce que l'essayiste appelle, a juste titre, une "autoréférentialité
structurelle". Pour Butor, ['évolution du roman au XXe siecle conduit vers
I'intégration croissante, dans I'oeuvre méme, de la réflexion du romancier sur le
romanesque. Et I'ouvrage réalisé met volontiers en abyme son propre processus
voire celui d'autres livres voisins ou connexes... Le puzzle devient livresque et
intertextuel : ici 'auteur déconstruit et reconstruit I'action sur la base sans cesse
dévoyée et déportée du roman policier dont il ne garde que la structure en la vidant
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et questionnant. La seule justification de ce modele, au passage dépecé, est le coup
de force propre au meurtre imaginaire qui permet au narrateur de se constituer en
écrivain. Tournier, lui, ne va pas jusqu'a un tel jeu de renvois parfois purement
formels mais il ne cesse, de par les interventions explicatives et idéologiques de ses
personnages, d'infléchir, de déconstruire, de détruire le sens des mythes qu'il fait
jouer. La réinterprétation par Abel Tiffauges du mythe de Cain reléve du "bricolage"
(tel que I'a défini Claude Lévi-Strauss) mais ce traitement, qui attribue aux résidus,
fragments, miettes des constructions antérieures des valeurs combinatoires plus
fondées sur I'habileté que sur la pertinence ou la cohérence d'ensemble, contribue
a déresponsabiliser le narrateur (et I'auteur) et a faire jouer le discours pour son
propre plaisir. D'ailleurs c'est aussi d'oeuvre a oeuvre que Tournier se plait a jouer
de tous les possibles offerts par les signes qu'il manipule, il ne cesse de réécrire les
mémes mythes, ouvrant toujours de nouvelles histoires, variantes sans ancrage des
précédentes : le sens se volatilise au profit de la virtuosité du moment et d'une
combinatoire plus jouissive que performante. L'on comprend la réticence de
nombreux lecteurs quand ils découvrent une interprétation du nazisme livrée a
cette moulinette.

Faut-il en conclure que le crime de sang, crime fondateur, crime civilisateur malgré
son atrocité (que rien n'excuse), est devenu un crime lié aux caprices de la plume et
a la paleur de I'encre, un crime a écrire et pour écrire ? C'est incontestablement une
tendance de notre modernité s'ouvrant en une maniére de ludisme postmoderne
qui rend trés équivoques, trés abstraites aussi et arbitraires "l'acceptation de la
fécondité des ambiguités, la reconnaissance de la part nocturne mais positive du
moi" (p. 18). Ce n'est sans doute pas toutefois le mot de la fin, le fin mot, car il reste
vrai, il nous semble, que |'écriture est susceptible de jouer un jeu vital, porteur de vie
et de mort, quand elle s'affronte a la superlative "réalité du réel", a l'infracassable
présence de ce qui est - parfois dans une horreur sans nom... Et, a ce moment,
I'écrivain qui aimerait le plus souvent jouer les Abel pour apporter de I'humanité et
de I'aide, du réconfort, ne cesse de courir le risque d'étre comme un Cain apportant
aux hommes une vérité qui ne les guérit pas et leur dispense peut-étre plus de mort
que de vie.

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du crime de sang au crime d'encre

PLAN

AUTEUR

Serge Meitinger
Voir ses autres contributions

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Meitinger+Serge

	Du crime de sang au crime d'encre
	Serge Meitinger
	Du crime de sang au crime d'encre
	Serge Meitinger
	PLAN
	AUTEUR



