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Du crime de sang au crime d'encre

Serge Meitinger

Un  fratricide  au  principe  d'une  culture,  d'une  civilisation  voire  de la culture,
de la civilisation ? C'est la question que pose le mythe de Caïn et que tentent de
résoudre  ou  du  moins  d'apaiser,  de  canaliser  vers  des  solutions  et  des  raisons
humaines  acceptables,  compréhensibles,  de  nombreuses  oeuvres  littéraires  et
artistiques  au  fil  des  siècles.  Le  XIXe  siècle  a  entrepris,  en  bonne  part  sous
l'influence  du  premier  romantisme,  de  réhabiliter  Caïn  en  faisant  de  lui  un
incompris  et  un paria  que le  Dieu créateur  a,  de par  une préférence arbitraire,
d'emblée affligé, constitué en bouc émissaire et qui affirme par son crime sa liberté
et sa dignité. Le XXe siècle, plus nuancé, ne retire rien à la brutalité du héros mais,
tout en mitigeant également sa culpabilité, explique mieux ce qui le lie à Abel et fait
parfois des deux frères les deux faces opposables et complémentaires d'une seule
et même personnalité peut-être réversible.  Baudelaire et Leconte de Lisle,  après
Byron, avaient exalté Caïn comme la figure même de la révolte contre l'arbitraire
divin et facilement assimilé Abel à la pleutrerie et au conformisme bourgeois. Hugo
avait  déjà  fait  du  destin  de  Caïn  le  moment  d'introduction  de  la  conscience  en
l'humanité et comme le point initial de l'introspection. Les auteurs abordés dans
cette étude de littérature comparée balancent mieux qualités et reproches, unissent
plus qu'ils ne disjoignent, dialectisent souvent et rendent tout partage plus délicat,
plus subtil, plus angoissant également : "À travers les représentations de ces Caïn
du XXe siècle se lit l'acceptation de la fécondité des ambiguïtés, la reconnaissance
de la part nocturne mais positive du moi" (p. 18).

L'éventail des postulations théoriques propres aux six auteurs choisis est large et
reflète  bien  l'évolution  intellectuelle  comme  celle  des  mentalités  au  XXe siècle :
l'irruption  irrésistible  et  culpabilisante  du  "vouloir-vivre"  caractérise  le  geste  du
premier  meurtrier  et  de  ses  successeurs  selon Conrad (Le  Compagnon  secret),
inspiré par Schopenhauer ; Unamuno (Abel Sanchez) qui magnifie la fécondité de la
guerre,  même civile  et  fratricide,  héroïse  Caïn  pour  en faire  un pilier  majeur  et
célébré  de  sa  philosophie  tragique  de  la  vie ; Hesse (Demian)  campe  un  Caïn
nietzschéen, transgresseur des traditions sclérosées et fondateur d'un nouvel ordre
qui s'impose, impérieux bien qu'individuel ; Steinbeck (À l'Est d'Eden) est plus fidèle
ici  à  la  Bible,  livre  source  de  la  conquête  américaine,  et  il  fait  méditer  ses
personnages sur l'implication éthique et théologique du récit de la Genèse, traitant
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le  mythe dans le  sens  du libre-arbitre  et  de la  domination par  l'homme de ses
instincts ; Butor (L'Emploi du temps), opérateur et ingénieur du nouveau roman, joue
des  symboles  bibliques,  alchimiques  et  ésotériques  épars  dans  la  culture
occidentale pour mettre littérairement en oeuvre une victoire sur la mort dont Caïn,
figure du créateur, devient un fécond emblème ; Tournier (Le Roi des Aulnes),  plus
résolument postmoderne, bricole les sens et inflexions possibles du mythe originel
pour  les  plier  à  une  fantaisie  (parfois  un  peu  gratuite  ou  sophistique)  qui  les
renouvelle et les donne à penser jusqu'au paradoxe inclus. Plus l'on progresse dans
le siècle, plus le sang du premier meurtre indéfiniment réitéré devient symbolique,
plus  il  devient  l'encre même du livre  et  la  transgression opérée par  le  criminel,
donné pour un artiste-artisan, vise plutôt le signe (signifiant et/ou signifié) que l'être,
promouvant d'une manière chatoyante et inédite le "paradoxe génésiaque qui fait
du premier homicide un créateur" (p. 32).

Le mythe moderne de Caïn privilégie l'hybridité et joue souvent "sous le signe du
double".  Bien  que  la  violence  et  le  goût  du  meurtre,  l'irruption  de  l'instinct
sanguinaire et  de la  haine fratricide restent  le  fait  de Caïn pour la  majorité  des
auteurs étudiés, un glissement est sensible en ce qui concerne l'appréciation de son
geste meurtrier. Le sombre héros se trouve en bonne partie disculpé et son frère
(ou celui qui en tient lieu) inculpé : c'est le cas chez Conrad où Leggatt, poursuivi par
la justice et recueilli par le narrateur de la nouvelle, a tué un matelot rétif dont le
comportement compromettait le sauvetage d'un navire en pleine tempête, c'était la
vie  d'un seul  pour  sauver  celle  de vingt-quatre  marins ;  chez  Unamuno où Abel
Sanchez est le prototype de l'artiste égoïste et, en raison de sa réussite, bouffi de
satisfaction ; chez Hesse et Steinbeck où la lignée abélienne présente des traits de
faiblesse et de rigidité qui imposent à ses membres un destin étroit et lacunaire en
raison  de  leur  conformisme  et/ou  de  leur  versatilité.  Chez  Butor  et  Tournier
l'inversion va jusqu'au clivage en un même personnage des deux figures et rejoint le
thème du double : Abel Tiffauges concentre dans son nom même, placé ainsi sous
l‘influence de Gilles de Rais, la double lignée et son aventure lui fait recroiser en sa
propre existence les deux destins bien que le souffle abélien l'emporte à la fin ; le
diariste narrateur de L'Emploi du temps combine en lui le rôle du détective cherchant
à protéger l'écrivain menacé et celui du coupable virtuel. Le dédoublement opère
aussi  entre  ou  avec  des  personnages  apparemment  extérieurs  à  la  relation
fraternelle et fratricide :  le narrateur de Conrad fait de Leggatt qu'il  a recueilli  et
protège son double caïnique ; chez Hesse, également, le narrateur (Sinclair), plutôt
abélien, fait de Demian un double du même type. Chez Unamuno et chez Steinbeck,
les relations se déploient sur plusieurs générations et les enfants et petits-enfants
reprennent, dédoublent, redoublent et modulent à la fois les clivages et ambiguïtés
hérités  de  leurs  aïeux.  La  perpétuation  des  signes,  telle  que  la  Bible  en  donne
l'exemple, est brouillée et complexifiée : elle perd en pureté et en homogénéité ce
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qu'elle gagne en extension et en ramifications. Les doubles du diariste mis en scène
par Butor et ceux de Tiffauges ont tendance à proliférer, portant et promouvant des
possibles, des facettes, des fragments ou des images mêlés qui sont des reflets de
plus en plus déformés des figures emblématiques initiales, Abel et Caïn.

Ce brouillage, cette impureté (qui débordent et amplifient le simple dédoublement)
sont, jusqu'à la négativité incluse, les indices les plus actuels et les plus voyants de
la modernité, garants toutefois d'une fécondité d'un type nouveau qui a vu le jour
avec le XXe siècle et s'est développée au fil des ans. L'effritement des grands idéaux
européens,  sensible  dès  la  fin  du  siècle  précédent,  est  accéléré  par  la  grande
commotion de la Première guerre mondiale : les valeurs sont mises en crise et la
figure  du  sujet  autocentré  et  autonome,  maître  de  soi,  porteur  et  défenseur
desdites valeurs, subit une contestation de plus en plus radicale. Schopenhauer fut
l'initiateur d'une "littérature de la déchirure" que Nietzsche et Freud nourriront en
contribuant plus encore à décentrer, à déstabiliser le sujet et sa concience, à mettre
en cause l'idée et l'idéal du progrès. Et, pour les premiers auteurs étudiés, proches
des débuts de cette crise, c'est le personnage même de Caïn ou le versant caïnique
des personnages qu'ils mettent en oeuvre qui incarnent les déchirures modernes
de  la  conscience,  le  sens  tragique  de  la  vie,  l'irrésistibilité  du  "surgissement
pulsionnel", la part de l'ombre et du déni. À leurs yeux, Abel et ses représentants se
cantonnent paresseusement dans une certaine ignorance de l'actualité ou dans un
repli frileux sur les valeurs du passé, dans une passivité souvent incompréhensive
et têtue. Caïn assume, lui,  ouvertement et courageusement la part du négatif  et
devient ainsi  la victime désignée des pensées et morales établies protégeant les
pouvoirs établis.  Toutefois cette révolte,  souvent violente, toujours iconoclaste,  a
pour Conrad, pour Unamuno, pour Hesse et même pour Steinbeck (qui ouvre au
plus large la revendication du libre-arbitre) un débouché positif : malgré le danger
(ou même grâce à lui), leurs personnages caïniques se construisent une figure et un
destin  renouvelés,  fondés  sur  de  nouvelles  valeurs,  et  que  l'on  peut  traiter  en
victoire (bien que cette dernière demeure assez strictement individuelle).

Les deux guerres mondiales contraignent à repenser rôles et penchants, à réévaluer
les qualités en jeu et les défenseurs de la positivité du caïnisme se partagent alors
en  deux  camps.  Les  uns  voient  dans  le  bellicisme  propre  à  leur  héros  un
supplément  d'âme,  voire  un  sursaut  quasi  spirituel  en  mesure  de  dépasser  le
matérialisme ambiant  et  dominant  :  pour  eux  (Unamuno,  Hesse),  c'est  Abel  qui
représente  le  monde  technique  de  la  froide  raison  en  acte  et  Caïn  la  passion
déstabilisatrice et ravageuse, nécesssaire pour revitaliser l'histoire des hommes. Les
autres, au contraire, placent chez Caïn l'usage froid et rusé de la technique comme
de la raison, usage si avisé qu'il le met en état de l'emporter et de rouvrir l'avenir à
tous les siens (pragmatisme et réussite industrielle plus ou moins liée à la guerre
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chez Steinbeck).  Chez Tournier cet usage froid,  devenu inhumain, associe Caïn à
l'entreprise d'extermination nazie. Mais l'opposition entre Abel et Caïn ne reste pas
non plus intacte à ce niveau : les personnages abéliens entrent dans le jeu belliciste
et subissent une influence caïnique indéniable, ou en faisant, eux aussi, la guerre
pour  préserver  leur  monde  et  leurs  valeurs,  leur  positivité  bien  assise,  ou  en
s'inspirant de l'efficacité caïnique qui leur fournit des modèles d'action. L'ambiguïté
est maintenue : elle culmine dans le personnage d'Abel Tiffauges qui satisfait à bon
compte sa pulsion "phorique" abélienne dans le cadre d'un internat nazi. Dans tous
les cas, quand la figure caïnique (plus ou moins mâtinée d'abélisme) est impliquée
dans le  traitement narratif  des deux conflits  mondiaux,  ou d'autres conflits,  elle
tend à  la  mythification  de  l'Histoire,  entreprise  dont  l'effet  déréalisant  demeure
ambigu.

Car l'un des fils propres à l'évolution moderne de la figure caïnique consiste à faire
de lui le "paradigme de l'artiste". Certes la tradition millénaire du mythe tirait bien le
héros vers un rôle fondateur et déjà créateur : inventeur des cités où se regroupent
les  hommes  et  père  des  forgerons,  il  assurait  l'essor  de  la  civilisation  urbaine
comme de l'industrie, liant le progrès technique à une expansion de plus en plus
universelle (qu'on la juge progressiste ou, au contraire, totalitaire). Mais Unamuno
fait de son Caïn, Joaquin Monegro, le prototype de l'écrivain qui se crée lui-même
par le travail même de l'oeuvre et des correspondances sont à établir entre le destin
du personnage et celui de l'auteur vivant les vicissitudes d'une histoire d'Espagne
troublée par les guerres civiles et qui tente, par le verbe, d'infléchir le cours des
choses.  L'écrivain  est  déchiré  par  le  conflit  des  valeurs  fratricides  et,  tout  en
appréciant la positivité de la lutte, il ne peut que révéler la précarité, même pour
l'auteur s'autocréant,  de l'oeuvre qui se voudrait  active et efficace. Butor joue le
même jeu, mais désormais ce n'est plus qu'un jeu de signes, pratiqué comme un
puzzle alchimique et ésotérique où le narrateur s'identifiant, pour partie, à la figure
caïnique révèle la fécondité de la "race rouge", ouvrant une aventure anhistorique
(ou transhistorique) qui ne se distingue pas vraiment du travail d'écriture et qu'il
voudrait pourtant en mesure de proposer, de par son propre cheminement narratif,
la "mort incluse et dépassée".

Il semble qu'on en arrive ainsi, chez les deux auteurs les plus proches de nous et
encore  vivants,  à  ce  que l'essayiste  appelle,  à  juste  titre,  une "autoréférentialité
structurelle".  Pour  Butor,  l'évolution  du  roman  au  XXe  siècle  conduit  vers
l'intégration croissante,  dans l'oeuvre même, de la réflexion du romancier sur le
romanesque. Et l'ouvrage réalisé met volontiers en abyme son propre processus
voire  celui  d'autres  livres  voisins  ou  connexes…  Le  puzzle  devient  livresque  et
intertextuel :  ici  l'auteur déconstruit et reconstruit l'action sur la base sans cesse
dévoyée et déportée du roman policier dont il ne garde que la structure en la vidant

Du crime de sang au crime d'encre

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et questionnant. La seule justification de ce modèle, au passage dépecé, est le coup
de force propre au meurtre imaginaire qui permet au narrateur de se constituer en
écrivain.  Tournier,  lui,  ne va pas jusqu'à un tel  jeu de renvois  parfois  purement
formels mais il ne cesse, de par les interventions explicatives et idéologiques de ses
personnages, d'infléchir, de déconstruire, de détruire le sens des mythes qu'il fait
jouer. La réinterprétation par Abel Tiffauges du mythe de Caïn relève du "bricolage"
(tel que l'a défini Claude Lévi-Strauss) mais ce traitement, qui attribue aux résidus,
fragments,  miettes des constructions antérieures des valeurs combinatoires plus
fondées sur l'habileté que sur la pertinence ou la cohérence d'ensemble, contribue
à déresponsabiliser le narrateur (et l'auteur) et à faire jouer le discours pour son
propre plaisir. D'ailleurs c'est aussi d'oeuvre à oeuvre que Tournier se plaît à jouer
de tous les possibles offerts par les signes qu'il manipule, il ne cesse de réécrire les
mêmes mythes, ouvrant toujours de nouvelles histoires, variantes sans ancrage des
précédentes :  le  sens se volatilise au profit de la virtuosité du moment et  d'une
combinatoire  plus  jouissive  que  performante.  L'on  comprend  la  réticence  de
nombreux lecteurs  quand ils  découvrent  une interprétation du nazisme livrée  à
cette moulinette.

Faut-il en conclure que le crime de sang, crime fondateur, crime civilisateur malgré
son atrocité (que rien n'excuse), est devenu un crime lié aux caprices de la plume et
à la pâleur de l'encre, un crime à écrire et pour écrire ? C'est incontestablement une
tendance de notre modernité s'ouvrant en une manière de ludisme postmoderne
qui  rend très  équivoques,  très  abstraites  aussi  et  arbitraires  "l'acceptation de la
fécondité des ambiguïtés, la reconnaissance de la part nocturne mais positive du
moi" (p. 18). Ce n'est sans doute pas toutefois le mot de la fin, le fin mot, car il reste
vrai, il nous semble, que l'écriture est susceptible de jouer un jeu vital, porteur de vie
et de mort, quand elle s'affronte à la superlative "réalité du réel", à l'infracassable
présence de ce qui est – parfois dans une horreur sans nom… Et,  à ce moment,
l'écrivain qui aimerait le plus souvent jouer les Abel pour apporter de l'humanité et
de l'aide, du réconfort, ne cesse de courir le risque d'être comme un Caïn apportant
aux hommes une vérité qui ne les guérit pas et leur dispense peut-être plus de mort
que de vie.
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