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L'épaisseur du réel

Anais Simon

"Loin qu'elle ouvre sur la lumiére aveuglante de I'Etre pur, ou de I'Objet, notre vie a, au
sens astronomique du mot, une atmosphere : elle est enveloppée de ces brumes que I'on
appelle monde sensible ou histoire, I'on de la vie corporelle et ['on de la vie humaine, le
présent et le passé, comme ensemble péle-méle des corps et des esprits, promiscuité des
visages, des paroles, des actions, avec, entre eux, cette cohésion qu'on ne peut pas leur
refuser puisqu'ils sont tous des différences, des écarts extrémes d'un méme quelque
chose"

(Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible).

Ce gu'Anne Simon nous propose dans Proust ou le réel retrouvé, c'est une
relecture de La Recherche du Temps perdu a la lumiere du Visible et
I'invisible de Merleau-Ponty. Si un tel projet herméneutique peut sembler a
premiere vue étrange, voire arbitraire, il apparait a posteriori étonnamment
prometteur et riche en découvertes. De fait, I'hypotheése phénoménologique
d'Anne Simon permet d'unifier de maniere cohérente les divers moments
de La Recherche. Tout est expliqué: I'architecture générale de I'oeuvre
proustienne grace a l'idée d'une reconstruction unifiante du réel, comme le
style a travers, notamment, la notion de profondeur.

"Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre a le voir » (Merleau-Ponty, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard,
1964, p. 18).

Dans un premier temps intitulé "De |'essence a la réalité", I'objectif critique
est de poser une nouvelle perspective de lecture, non plus fondée sur la
dichotomie premiere entre un sujet et un objet, ultérieurement mis en
relation I'un avec l'autre, mais, au contraire, appuyée sur l'idée inverse selon
laquelle c'est avant tout la relation elle-méme qui découpe, apres coup, dans
le réel, un sujet et un objet. Autrement dit, Anne Simon s'emploie d'abord a
poser une véritable hypothese philosophique qui sera chargée, par la suite,
de soutenir I'hypothese littéraire. Pourquoi ce revirement philosophique
comme réquisit critique? Il s'agit de mettre fin a une sorte de malentendu
autour de l'ontologie proustienne. Si Gilles Deleuze, dans Proust et les signes,
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reconnait chez Proust, selon Anne Simon, le primat de I'essence comme
noyau pur caché derriere |'apparaitre méme de la chose, Anne Simon entend
a l'inverse interpréter l'ontologie proustienne comme le rapprochement
asymptotique de I'étre et du paraitre, de lintelligible et du sensible.
L'argument-clef de cette opposition de principe consiste dans la volonté
d'unifier tous les livres de La Recherche, et de rendre compte en les justifiant
de certains passages, voire de certains romans entiers, dans lesquels on
pourrait lire, en adoptant [|'‘ontologie deleuzienne, comme un hiatus
fondamental, impossible a réduire, avec la théorie proustienne supposée
aboutie dans Le Temps retrouvé. Comment, surtout, expliquer les milliers de
pages de LaRecherche, dévorées pour plus de la moitié par des decriptions,
des palpations du monde alentour, par des émotions sensibles confessées? Si
la finalité de La Recherche consiste dans la dématérialisation du signe, selon
Deleuze, alors nous ne saurions expliquer d'une part la profusion du sensible
pur qui déborde bien souvent les paragraphes théoriques de I'oeuvre, ni nous
autoriser, d'autre part, le plaisir de lire Proust comme on écouterait de la
musique ou contemplerait un tableau.

"Ce qui est premier, ce n'est pas I'étre plein et positif sur fond de néant, c'est un
champ d'apparences "(Merleau-Ponty, op. cit., p. 121).

Une fois I'hypotheése phénoménologique posée, et le réel proustien reconsitué
dans son unité, reste a percer la dynamique méme de La Recherche. C'est la
I'objectif de la seconde partie du livre d'Anne Simon, intitulée "Existence +
imagination = réalité". Le moment est en effet venu d'éprouver I'hypothese
phénoménologique elle-méme. Or, le lecteur du Visible et l'invisible et de La
Recherche sera surpris de constater un véritable parallélisme initiatique entre
les deux oeuvres. En effet, le mouvement vers la vérité est le méme. Si I'on
considere, d'aprés I'nypothése d'Anne Simon, que le protagoniste de La
Recherche construit, tout au long des romans, le "réel retrouvé", qu'il se
confronte tout d'abord a la mythologie de I'essence désincarnée, pour ensuite
étre aux prises avec le désir d'une osmose stérile entre le moi et les choses,
et qu'enfin il découvre que la réalité git dans "une coincidence de loin, un
écart et quelque chose comme une "bonne erreur" (Merleau-Ponty, op. cit., p.
166) entre le moi et les choses, alors on est frappé de constater qu'une telle
gestation du réel se retrouve dans l'essai de Merleau-Ponty. La aussi le moi
du philosophe a a surmonter la dualité sujet-objet et l'alternative qui en
découle : soit la croyance en un monde idéalisé superposé au monde des
choses, soit la croyance en un moi matérialisé et comme absorbé par le
monde des choses; pour ensuite établir I'nypotheése de "la proximité par
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distance" (Merleau-Ponty, op. cit., p.170) qui, seule, permet d'actualiser ce
que le philosophe appelle la "vibration ontologique" (Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 155). Et c'est, du reste, a l'issu de cette découverte que Merleau-Ponty
évoque Proust et son style qui, seul selon lui, parvient a fixer les

"rapports du visible et de l'invisible, dans la description d'une idée qui n'est pas le
contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur" (Merleau-Ponty, op.
cit., p. 195).

De méme, Anne Simon entreprend d'analyser, dans la troisieme partie de son
livre, "Surimpressions sensibles et stylistiques", I'écriture de Proust, pensée
comme actualisation de I'"idée" merleau-pontienne.

"... des significations en touffe, des buissons de sens propres et de sens figurés..."
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 170).

C'est dans ce troisieme et dernier moment que I'on passe de I'épreuve de la
réalité au plan de I'architecture par étagements de La Recherche, a son
analyse a travers des détails "élémentaires", a sa "chair" comme dirait
Merleau-Ponty, c'est-a-dire au style de Proust. Le probleme est alors le
suivant: comment dire, comment écrire, comment parler de cette "vibration
ontologique"? Ou plutbét, puisque cette derniere semble apparaitre comme
par magie au lecteur de La Recherche, comment Proust, de fait I'écrit-il?
Surtout, comment parvient-il a I'évoquer des le début de La Recherche, alors
que le protagoniste tatonne encore, se heurte au réel qui lui échappe sans
cesse en se méprenant sur I'étre méme de ce réel, comment Proust réussit-il
a esquisser ce qui cependant soutient toute I'écriture de La Recherche et qui
n'est pourtant atteint par le narrateur qu'a la fin? Anne Simon propose
d'étudier le jeu incessant du rapport entre surface et profondeur. L'écriture
proustienne laisserait affleurer, a la surface des mots, des descriptions et
portraits, le rayonnement d'une profondeur incarnée, a I'image de la sonate
de Vinteuil, qui investit le narrateur comme il s'investit en elle, faisant
coexister simultanément le profond et le superficiel. En d'autres termes, le
style de Proust accomplit ce que Merleau-Ponty appelle "une ontogenese"
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 139). En désaxant par des anacoluthes la structure
logique du langage, en brouillant les contours, par "le traffic occulte de la
métaphore"(Merleau-Ponty, op. cit., p.167), en vaporisant le solide ou en
condensant le fluide, en pratiquant I'horizon de la verticale, a l'intérieur de
phrsas dilatées, Proust déconstruit I'illusion et le phénomene. En
surimprimant |'existence objective de la chose et sa déformation instantanée
et subjective, il instille "une pulpe spatiale et temporelle"(Merleau-Ponty, op.
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cit., p. 153) dans la chose, comme si I'essentiel naissait de I'écart entre |'étre
objectif et I'étre subjectif de la chose. Et, a son tour, cet écart obéit a une
dynamique de I'écart, du tremblé, du bougé, dans la mesure ou le subjectif
est temporel, tension créée entre passé, présent et futur; de sorte que la
bijection entre l'objectif et le subjectif s'irise en plusieurs trajectoires et
rayonnments a travers la dimension du temps. Toute profondeur des lors
apparait, non pas sur le mode d'un idéal, mais en tant qu'"un visible [est] la
surface d'une profondeur" (Merleau-Ponty, op. cit., p. 180).

A l'issue de cette troisieme partie de Proust ou le réel retrouvé, il nous faut
revenir sur I'hnypothése philosophique premiere, I'idée que I'essentiel n'est
pas bipolarisé, partagé entre un sujet ou un moi d'un c6té, et un objet, une
chose ou autrui, de l'autre, mais git dans l'incarné de leurs relations.
Songeons a la fameuse robe rouge que porte Oriane a la soirée de la
princesse de Guermantes, a cet incarnat érotique dont I'étre "n'est pas chose,
mais possiblité, latence et chair" Merleau-Ponty, op. cit., p. 180) de la chose.
"La couleur révele le travail de la manifestation, I'«animation interne» du
visible, le creux de I'Etre ou le regard du contemplateur peut naftre ou se
reposer" note Anne Simon (op. cit., p. 204. La citation est tirée de Merleau-
Ponty, L'Oeil et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 71). Merleau-Ponty, op. cit.,
p.175) . La robe rouge d'Oriane n'est pas seulement rouge, elle est, en un
sens, d'un rouge dont "la signification n'est jamais qu'en tendance" (Merleau-
Ponty, op. cit.,, p.129). A ce titre, I'essentiel résiderait dans le réseau sans
cesse renouvelé des visions potentielles et latentes qu'offre le tissu rouge de
la robe , comme le tissu de toutes choses en général. Bref, le rouge de la
robe prend sens, moins comme une couleur découpée dans le champ du réel,
que comme point dans |'espace invisible des possibles. Pourtant, comme le
remargue Anne Simon, cette hypothése peut sembler paradoxale, dans la
mesure ou l'écriture proustienne semble absolument saturée, pleine et sans
interstice. Tout semble dit, décrit et déterminé depuis toujours. Mais
précisément, c'est cette "surcharge" qui témoigne, comme un symptéme, de
I'incommensurabilité du dire et du sentir. C'est encore elle qui permet de ne
pas faire de Proust un idéaliste littéraire qui vivrait, pour ainsi dire, par
procuration, un contempteur de la vie ou I'on perd son temps. Ne faudrait-il
pas comprendre au contraire la fameuse phrase du Temps retrouvé, "la vraie
vie, c'est la littérature", comme l'aveu méme de cette incommensurabilité
entre le sentir, méme habité de réminiscences verbales qui "nous font penser
a ...", et la parole qui veut le signifier? La littérature, c'est en effet ce qui
devrait permettre de sonder cette lointaine proximité entre le monde et le
moi, en instaurant de maniere palpable, par les pages d'un livre, et visible, a
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travers les mots imprimés sur le papier, un écran sans lequel il n'y a pas de
vision, sans lequel les choses nous deviennent inaccessibles. De sorte que,
loin de lever le voile sensible et épais des apparences, ne faut-il pas au
contraire le redoubler par I'écriture, afin de révéler l'invisible?
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Anais Simon
Voir ses autres contributions
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