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L'épaisseur du réel

Anaïs Simon

"Loin qu'elle ouvre sur la lumière aveuglante de l'Être pur, ou de l'Objet, notre vie a, au
sens astronomique du mot, une atmosphère : elle est enveloppée de ces brumes que l'on

appelle monde sensible ou histoire, l'on de la vie corporelle et l'on de la vie humaine, le
présent et le passé, comme ensemble pêle-mêle des corps et des esprits, promiscuité des

visages, des paroles, des actions, avec, entre eux, cette cohésion qu'on ne peut pas leur
refuser puisqu'ils sont tous des différences, des écarts extrêmes d'un même quelque

chose" 
(Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible).

Ce qu'Anne Simon nous propose dans Proust ou le réel retrouvé,  c'est une

relecture  de La  Recherche  du  Temps  perdu  à  la  lumière  du Visible  et

l'invisible de Merleau-Ponty. Si un tel projet herméneutique peut sembler à

première vue étrange, voire arbitraire, il apparaît a posteriori étonnamment

prometteur et riche en découvertes. De fait, l'hypothèse phénoménologique

d'Anne Simon permet  d'unifier  de  manière  cohérente  les  divers  moments

de La  Recherche.  Tout  est  expliqué:  l'architecture  générale  de  l'oeuvre

proustienne grâce à l'idée d'une reconstruction unifiante du réel, comme le

style à travers, notamment, la notion de profondeur.

"Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre à le voir » (Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard,
1964, p. 18).

Dans un premier temps intitulé "De l'essence à la réalité", l'objectif critique

est  de poser  une nouvelle  perspective de lecture,  non plus fondée sur  la

dichotomie  première  entre  un  sujet  et  un  objet,  ultérieurement  mis  en

relation l'un avec l'autre, mais, au contraire, appuyée sur l'idée inverse selon

laquelle c'est avant tout la relation elle-même qui découpe, après coup, dans

le réel, un sujet et un objet. Autrement dit, Anne Simon s'emploie d'abord à

poser une véritable hypothèse philosophique qui sera chargée, par la suite,

de  soutenir  l'hypothèse  littéraire.  Pourquoi  ce  revirement  philosophique

comme réquisit critique? Il s'agit de mettre fin à une sorte de malentendu

autour de l'ontologie proustienne. Si Gilles Deleuze, dans Proust et les signes,
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reconnaît  chez  Proust,  selon  Anne  Simon,  le  primat  de  l'essence  comme

noyau pur caché derrière l'apparaître même de la chose, Anne Simon entend

à  l'inverse  interpréter  l'ontologie  proustienne  comme  le  rapprochement

asymptotique  de  l'être  et  du  paraître,  de  l'intelligible  et  du  sensible.

L'argument-clef  de  cette  opposition  de  principe  consiste  dans  la  volonté

d'unifier tous les livres de La Recherche, et de rendre compte en les justifiant

de  certains  passages,  voire  de  certains  romans  entiers,  dans  lesquels  on

pourrait  lire,  en  adoptant  l'ontologie  deleuzienne,  comme  un  hiatus

fondamental,  impossible  à  réduire,  avec  la  théorie  proustienne  supposée

aboutie dans Le Temps retrouvé. Comment, surtout, expliquer les milliers de

pages de LaRecherche, dévorées pour plus de la moitié par des decriptions,

des palpations du monde alentour, par des émotions sensibles confessées? Si

la finalité de La Recherche consiste dans la dématérialisation du signe, selon

Deleuze, alors nous ne saurions expliquer d'une part la profusion du sensible

pur qui déborde bien souvent les paragraphes théoriques de l'oeuvre, ni nous

autoriser,  d'autre part,  le plaisir  de lire Proust comme on écouterait  de la

musique ou contemplerait un tableau.

"Ce qui est premier, ce n'est pas l'être plein et positif sur fond de néant, c'est un
champ d'apparences "(Merleau-Ponty, op. cit., p. 121).

Une fois l'hypothèse phénoménologique posée, et le réel proustien reconsitué

dans son unité, reste à percer la dynamique même de La Recherche. C'est là

l'objectif de la seconde partie du livre d'Anne Simon, intitulée "Existence +

imagination = réalité". Le moment est en effet venu d'éprouver l'hypothèse

phénoménologique elle-même. Or, le lecteur du Visible et l'invisible et de La

Recherche sera surpris de constater un véritable parallélisme initiatique entre

les deux oeuvres. En effet, le mouvement vers la vérité est le même. Si l'on

considère,  d'après  l'hypothèse  d'Anne  Simon,  que  le  protagoniste  de La

Recherche construit,  tout  au  long  des  romans,  le  "réel  retrouvé",  qu'il  se

confronte tout d'abord à la mythologie de l'essence désincarnée, pour ensuite

être aux prises avec le désir d'une osmose stérile entre le moi et les choses,

et qu'enfin il découvre que la réalité gît dans "une coïncidence de loin, un

écart et quelque chose comme une "bonne erreur" (Merleau-Ponty, op. cit., p.

166) entre le moi et les choses, alors on est frappé de constater qu'une telle

gestation du réel se retrouve dans l'essai de Merleau-Ponty. Là aussi le moi

du  philosophe  a  à  surmonter  la  dualité  sujet-objet  et  l'alternative  qui  en

découle :  soit  la croyance en un monde idéalisé superposé au monde des

choses,  soit  la  croyance en un moi  matérialisé  et  comme absorbé par  le

monde  des  choses;  pour  ensuite  établir  l'hypothèse  de  "la  proximité  par
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distance" (Merleau-Ponty, op. cit.,  p.170) qui,  seule, permet d'actualiser ce

que le philosophe appelle la "vibration ontologique" (Merleau-Ponty, op. cit.,

p. 155). Et c'est, du reste, à l'issu de cette découverte que Merleau-Ponty

évoque Proust et son style qui, seul selon lui, parvient à fixer les

"rapports du visible et de l'invisible, dans la description d'une idée qui n'est pas le
contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur" (Merleau-Ponty, op.
cit., p. 195).

De même, Anne Simon entreprend d'analyser, dans la troisième partie de son

livre, "Surimpressions sensibles et stylistiques", l'écriture de Proust, pensée

comme actualisation de l'"idée" merleau-pontienne.

"... des significations en touffe, des buissons de sens propres et de sens figurés..."
(Merleau-Ponty, op. cit., p. 170).

 C'est dans ce troisième et dernier moment que l'on passe de l'épreuve  de la

réalité au plan de    l'architecture par étagements de La Recherche,  à   son

analyse  à  travers  des  détails  "élémentaires",  à  sa  "chair"  comme  dirait

Merleau-Ponty,  c'est-à-dire  au  style  de  Proust.  Le  problème  est  alors  le

suivant: comment dire, comment écrire, comment parler de cette "vibration

ontologique"? Ou plutôt,  puisque cette dernière semble apparaître comme

par  magie  au  lecteur  de La  Recherche,  comment  Proust,  de  fait  l'écrit-il?

Surtout, comment parvient-il à l'évoquer dès le début de La Recherche, alors

que le protagoniste tâtonne encore, se heurte au réel qui lui échappe sans

cesse en se méprenant sur l'être même de ce réel, comment Proust réussit-il

à esquisser ce qui cependant soutient toute l'écriture de La Recherche et qui

n'est  pourtant  atteint  par  le  narrateur  qu'à  la  fin?  Anne  Simon  propose

d'étudier le jeu incessant du rapport entre surface et profondeur. L'écriture

proustienne laisserait  affleurer,  à  la  surface des mots,  des descriptions et

portraits, le rayonnement d'une profondeur incarnée, à l'image de la sonate

de  Vinteuil,  qui  investit  le  narrateur  comme  il  s'investit  en  elle,  faisant

coexister simultanément le profond et le superficiel. En d'autres termes, le

style de Proust  accomplit  ce que Merleau-Ponty appelle "une ontogenèse"

(Merleau-Ponty, op. cit., p. 139). En désaxant par des anacoluthes la structure

logique du langage, en brouillant les contours, par "le traffic occulte de la

métaphore"(Merleau-Ponty, op.  cit.,  p.167),  en  vaporisant  le  solide  ou  en

condensant le fluide, en pratiquant l'horizon de la verticale, à l'intérieur de

phrsas  dilatées,  Proust  déconstruit  l'illusion  et  le  phénomène.  En

surimprimant l'existence objective de la chose et sa déformation instantanée

et subjective, il instille "une pulpe spatiale et temporelle"(Merleau-Ponty, op.
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cit., p. 153) dans la chose, comme si l'essentiel naissait de l'écart entre l'être

objectif et l'être subjectif de la chose. Et, à son tour, cet écart obéit à une

dynamique de l'écart, du tremblé, du bougé, dans la mesure où le subjectif

est temporel,  tension créée entre passé, présent et futur;  de sorte que la

bijection  entre  l'objectif  et  le  subjectif  s'irise  en  plusieurs  trajectoires  et

rayonnments  à  travers  la  dimension  du temps.  Toute  profondeur  dès  lors

apparaît, non pas sur le mode d'un idéal, mais en tant qu'"un visible [est] la

surface d'une profondeur" (Merleau-Ponty, op. cit., p. 180).

A l'issue de cette troisième partie de Proust ou le réel retrouvé, il nous faut

revenir  sur  l'hypothèse philosophique première,  l'idée que l'essentiel  n'est

pas bipolarisé, partagé entre un sujet ou un moi d'un côté, et un objet, une

chose  ou  autrui,  de  l'autre,  mais  gît  dans  l'incarné  de  leurs  relations.

Songeons  à  la  fameuse  robe  rouge  que  porte  Oriane  à  la  soirée  de  la

princesse de Guermantes, à cet incarnat érotique dont l'être "n'est pas chose,

mais possiblité, latence et chair" Merleau-Ponty, op. cit., p. 180) de la chose.

"La couleur  révèle  le  travail  de la  manifestation,  l'«animation interne» du

visible, le creux de l'Être où le regard du contemplateur peut naître ou se

reposer" note Anne Simon (op. cit., p. 204. La citation est tirée de Merleau-

Ponty, L'Oeil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 71). Merleau-Ponty, op. cit.,

p.175) . La robe rouge d'Oriane n'est pas seulement rouge, elle est, en un

sens, d'un rouge dont "la signification n'est jamais qu'en tendance" (Merleau-

Ponty, op. cit.,  p.129). A ce titre, l'essentiel  résiderait  dans le réseau sans

cesse renouvelé des visions potentielles et latentes qu'offre le tissu rouge de

la robe , comme le tissu de toutes choses en général. Bref, le rouge de la

robe prend sens, moins comme une couleur découpée dans le champ du réel,

que comme point dans l'espace invisible des possibles. Pourtant, comme le

remarque Anne Simon,  cette hypothèse peut sembler  paradoxale,  dans la

mesure où l'écriture proustienne semble absolument saturée, pleine et sans

interstice.  Tout  semble  dit,  décrit  et  déterminé  depuis  toujours.  Mais

précisément, c'est cette "surcharge" qui témoigne, comme un symptôme, de

l'incommensurabilité du dire et du sentir. C'est encore elle qui permet de ne

pas  faire  de  Proust  un  idéaliste  littéraire  qui  vivrait,  pour  ainsi  dire,  par

procuration, un contempteur de la vie où l'on perd son temps. Ne faudrait-il

pas comprendre au contraire la fameuse phrase du Temps retrouvé, "la vraie

vie, c'est la littérature", comme l'aveu même de cette incommensurabilité

entre le sentir, même habité de réminiscences verbales qui "nous font penser

à ...", et la parole qui veut le signifier? La littérature, c'est en effet ce qui

devrait permettre de sonder cette lointaine proximité entre le monde et le

moi, en instaurant de manière palpable, par les pages d'un livre, et visible, à
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travers les mots imprimés sur le papier, un écran sans lequel il n'y a pas de

vision, sans lequel les choses nous deviennent inaccessibles. De sorte que,

loin  de  lever  le  voile  sensible  et  épais  des  apparences,  ne  faut-il  pas  au

contraire le redoubler par l'écriture, afin de révéler l'invisible?
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AUTEUR

Anaïs Simon
Voir ses autres contributions
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