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Le Guépard, l’aveu d’un roman

Maëlle de La Chevasnerie

Le roman de Tomasi di Lampedusa a donné lieu, depuis sa parution, à différents
malentendus interprétatifs, alors même que son succès ne s’est jamais démenti. La
compréhension,  la  réception  et  la  postérité  du Guépard  ont  fait  l’objet  de
nombreuses études, mais celle que propose Sylvie Servoise dans cet essai, par la
prise en compte de toutes les facettes de l’œuvre, et la réfutation des fausses idées
reçues à son égard, défend l’idée que Le Guépard a eu et a encore quelque chose à
nous dire de notre propre rapport au temps et au changement historique. Cette
analyse très précise nous semble rendre un juste hommage à cette œuvre qui a vu
se déployer contre elle tant d’injustes critiques.

Un faux procès

Accusé d’être un roman démodé, réactionnaire, défendant tantôt l’immobilisme (par
l’attitude mal comprise du Prince), tantôt le transformisme (par celle de Tancredi,
qui  a  d’ailleurs  donné  lieu  à  un  contre‑sens  sur  la  signification  du  mot
« guépardisme »),  un roman « désengagé »,  juge impitoyable du  Risorgimento…  Le
Guépard a  reçu  de  nombreuses  critiques,  toutes  finalement  nées  d’un  même
reproche, selon S. Servoise : il s’agit d’un roman écrit par un aristocrate, qui nous
parle (principalement) de l’aristocratie. Les critiques idéologiques et formelles faites
à  cette  œuvre  découlent  toutes  de  ce  procès  d’intention  lié  à  un  préjugé
biographique.

Cette attaque simpliste et simplifiante a été notamment parée par Aragon qui avait
perçu la subtilité de l’œuvre et compris la critique « de l’intérieur » de l’aristocratie
qu’elle porte en elle, ou du moins l’acuité de son appréhension de la fin d’une caste
à bout de souffle. En effet,  Le Guépard ne prône pas le retour à un ordre ancien
mais pose un regard lucide sur les splendeurs et misères de l’aristocratie sicilienne,
au moment du  Risorgimento.  Les critiques lui ont cependant reproché de refuser
l’histoire, ne pas soutenir la révolution, d’être défaitiste, de montrer des lendemains
qui « ne chantent pas » ou encore d’annihiler tout espoir. Pourtant, l’idéologie du
Guépard, s’il faut en trouver une à tout prix, a trop souvent été mal comprise : il ne
s’agit en aucun cas d’un roman à thèse, dogmatique et péremptoire, qui défendrait
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la conservation des privilèges. Le seul message politique véhiculé est une forme de
déception face au constat  que les  hommes ne sont  plus  capables  d’aspirer  aux
mêmes  choses  au  même  moment,  d’avoir  les  mêmes  rêves,  et  une  certaine
nostalgie, liée à la perte des valeurs dites aristocratiques, la hauteur de vue, le bon
goût, le désintéressement… et à la médiocrité de la nouvelle caste de dirigeants,
alors  que  de  grands  hommes  étaient  espérés.  Ainsi,  la  « double  nostalgie »  du
roman, est une nostalgie « pour l’aristocratie qui fut » et pour « la bourgeoisie qui
aurait pu être », l’histoire d’un « désenchantement politique » (p. 160). 

Des  critiques  esthétiques  lui  ont  également  été  faites  à  propos  d’une  poétique
supposément  désuète,  d’un  style  dépassé.  Cet  essai  évoque  les  influences
littéraires, les soubassements du style de ce grand roman italien qui entraîne avec
virtuosité le lecteur dans les pensées d’un homme, la mémoire d’une famille, les
arcanes d’une classe sociale.  En effet,  cette œuvre « tisse des liens avec les jeux
woolfiens et proustiens sur le temps et la mémoire » ainsi qu’avec « l’hermétisme
d’un  Mallarmé  et  l’understatement des  auteurs  de  l’époque  victorienne,  le
scepticisme d’un Montaigne et la fascination d’un Shakespeare pour le théâtre du
monde » (p. 10). L’influence de Joyce est également visible : le projet initial du roman
était d’ailleurs de raconter une seule journée, ce que l’on distingue encore dans le
fait  que chacune des huit  parties  du roman se déploie  sur  vingt‑quatre heures.
Enfin, Lampedusa, grand lecteur de Stendhal, avait particulièrement étudié chez lui
la « voix narrative »,  bien avant les travaux de G. Genette,  et  la façon dont il  fait
usage du monologue intérieur par le discours indirect libre lui rend hommage. Ce
roman de la mémoire vive, sensoriel, allusif, tout en laissant au lecteur le soin de se
frayer un chemin d’interprétation, retrace l’expérience de la fragilité d’un homme
qui se croyait inébranlable et du vacillement d’un monde qui se pensait éternel.

Le « bal des temporalités »

Le Guépard n’est pas un roman historique, affirme également l’auteur de cet essai,
et une grande partie de son ouvrage cherche à préciser les rapports entretenus par
l’histoire et la fiction. Il  s’agit  pour S. Servoise d’un roman décrivant les effets de
certains événements historiques sur un homme, sa famille et sa classe sociale, mais
qui a une portée plus large et tente de prendre la mesure de ce qui se passe et s’est
passé, d’une œuvre qui « se tournant vers le monde d’hier » est encore « sensible au
bruit du temps contemporain » (p. 11) et en rend l’écho.

Il  s’agit  d’une  « représentation  subjectivée  de  l’histoire » (p. 28),  la  structure  du
roman est volontairement elliptique. Les événements historiques que constituent
les différentes étapes « siciliennes » du  Risorgimento,  notamment l’expédition des
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Mille (le débarquement de Garibaldi en Sicile), le plébiscite concernant l’annexion du
royaume  des  Deux‑Siciles  au  royaume  de  Piémont‑Sardaigne  et  le  départ  des
Bourbons,  touchent  principalement  le  Prince  et  sa  famille  par  l’influence
grandissante des Piémontais qui commencent à occuper des postes importants en
Sicile.  C’est  l’inscription des conséquences du changement historique dans la vie
quotidienne, les effets différés du « politique dans le domestique1 » qui inquiètent le
Prince. Dans ce roman, l’histoire est « mise en sourdine » (p. 19) : les événements
historiques sont racontés à contretemps, par le biais d’un conteur‑rapporteur ou
d’une  manifestation  concrète (la  découverte  d’un  soldat  mort  dans  le  jardin  du
Prince), d’une émanation visible des effets de l’histoire qui entre parfois violemment
par une petite porte, venant dérégler la vie quotidienne des Salina. Les événements
sont toujours « médiatisés » (p. 17) par le temps (les personnages apprennent les
événements après coup), l’énonciation (ils les apprennent par des récits) et le point
de  vue (souvent  celui  du  Prince,  parfois  celui  d’autres  personnages).  Ce  roman
décrit  le  « flux »  du  temps (p. 19)  sur  les  individus  en  tenant  compte  de  leurs
diverses perceptions. L’histoire est un arrière‑plan important, puisqu’il s’agit d’une
période de grands bouleversements, mais ce sont ses effets sur les hommes, leurs
réactions face à elle qui sont au cœur de ce roman. Plusieurs discussions entre le
Prince et  son neveu Tancredi  formulent  explicitement certaines questions ;  mais
d’autres se greffent à la lecture, implicitement. Y a‑t‑il un sens à l’histoire ? Faut‑il le
suivre ?  Accepter,  est‑ce  adhérer ?  Adhérer,  est‑ce  participer ?  Ces  questions
parcourent l’œuvre.

Cet essai décrit avec précision la façon dont plusieurs temporalités sont imbriquées
dans le roman, comment elles se superposent, se croisent. Le roman se déroule de
1860  à  1910,  mais  toute  cette  période  de  changements  historiques,  du
commencement  de  la  crise  à  ses  conséquences  finales,  est  perçue  à  travers  le
regard  d’un  homme de  1950  qui  ne  se  prive  pas  d’intervenir  et  de  procéder  à
certaines  anticipations  historiques  afin  de  montrer,  semble‑t‑il,  une  certaine
cohérence,  une  logique.  S. Servoise  nomme  « poétique  de  l’œil  aigu » (p. 23)  ces
interventions d’un narrateur qui dispose d’un savoir historique qui dépasse celui
des personnages. Cette façon de procéder lui permet de nous faire percevoir entre
ces deux époques des échos très importants, comme par exemple la recrudescence
de la question méridionale dans les années 1950, liée aux disparités toujours très
grandes entre le niveau de vie du sud et celui du nord de l’Italie, d’annoncer certains
événements et d’adopter une position de surplomb. La réintroduction du présent
d’énonciation permet de franchir le siècle qui sépare les deux époques. On assiste à
une  ouverture  des  temps  du  récit,  à  une  « diffraction  des  consciences »  par  la
« multiplication des  regards » (p. 23).  Le  roman se  voit  donc  « doté  d’une portée

1   Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001. p. 24.
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historique et politique qui dépasse le cadre de la diégèse et puise à une expérience
intime et plurielle du temps et  de l’histoire » (p. 132).  Ces subtils  jeux de miroirs
permettent  au  lecteur  de  réfléchir  à  sa  propre  expérience  de  la
temporalité (« Quand  commence,  quand  finit  une  époque,  quand  et  comment
s’apercevoir que l’on vit un changement historique, comment articuler temporalité
intérieure et sociale, son temps et celui des autres2 ? ») au‑delà de celles qui lui sont
présentées, et affermissent l’idée d’une conception cyclique du temps qui s’oppose
au temps linéaire mais ne parvient pas, cette fois, à éviter la « spirale descendante »,
c’est‑à‑dire la « répétition du même, mais en pire » (p. 100). Le Prince aveuglé pense
au début du roman que les événements historiques se répètent, qu’il n’y a « rien de
nouveau  sous  le  soleil (de  Sicile) » (p. 42),  et  cette  idée  explique  pourquoi  il  ne
semble pas s’inquiéter outre mesure de la révolution, l’accusant même ensuite de
ne pas avoir vraiment eu lieu. Néanmoins, cette fois, il se trompe, le cycle s’ouvre,
« l’éternel retour » n’a pas lieu. Plus que Garibaldi, le temps est vainqueur, le fauve
se  meurt  et  avec  lui  tout  son  clan.  Les  temps  nouveaux  sont  des  « temps
mobiles » (p. 68) où rien n’est écrit d’avance, ni dans le nom, ni dans les étoiles. On
assiste donc dans ce roman, selon S. Servoise, à un passage d’un « régime ancien
d’historicité », fondé sur la tradition, qui inscrit l’expérience dans la longue durée, où
« le  temps  historique  est  inféodé  à  l’éternité »,  au  temps  long,  à  un  « régime
moderne d’historicité » (p. 70),  caractérisé par une fascination pour l’avenir,  et un
rejet plus ou moins radical des expériences issues de la tradition3.

L’aristocratie & son temps

Cet  essai  évoque  également  le  rapport  particulier  qu’entretient  l’aristocratie
sicilienne avec le temps, élément fondateur de son identité, et plus largement la
façon dont elle nous est présentée dans le roman. 

Le personnage du Prince,  dont la voix est  souvent doublée,  dans ses nombreux
monologues  intérieurs  et  même  dans  les  plus  infimes  remarques,  par  celle  de

l’homme du  xxe siècle qui  a  écrit  le  roman,  même s’ils  ne se confondent jamais
totalement, permet des observations d’une richesse inégalable, un regard lucide,
sans concession, sur l’aristocratie sicilienne, dévoilant tant sa grandeur passée que
son chant du cygne. L’un des reproches faits au roman était de présenter la caste
des aristocrates comme celle des vaincus, alors qu’habituellement nous trouvons le
peuple à cette place. Pourtant, la représenter comme vaincue est déjà accepter la

2   Sylvie Servoise, « Le Guépard, de G. Tomasi di Lampedusa, ou la relecture de l’histoire depuis sa fin : tentation du lecteur et
pièges  de  l’écriture. »,  Fabula  /  Les  colloques,  Premier  symposium  de  critique  policière.  Autour  de  Pierre  Bayard,  http://
www.fabula.org/colloques/document4836.php. 
3   François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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fin de son pouvoir ou du moins admettre sa fragilité et, en ce sens, il faut écouter ce
que ce roman a à en dire.

La cinquième partie du roman est très intéressante à cet égard. En effet, le père
Pirrone, jésuite d’origine paysanne qui réside chez les Salina, est de retour dans son
village, et se propose d’expliquer à son vieil ami herboriste, qui n’y comprend rien,
ce  que  sont  les  aristocrates.  Cet  autre  regard,  dénué  de  toute  inimitié,  permet
d’approfondir  la  perception  qu’en  a  le  lecteur  car  un  autre  personnage,  qui  les
côtoie au quotidien et les connaît bien, énonce ce que sont la noblesse et le « temps
long aristocratique » (p. 74) : 

Vous savez, don Pietrino, les « nobles », comme vous dites, ne sont pas faciles à
comprendre. Ils vivent dans un univers particulier qui n’a pas été créé directement
par Dieu mais par eux‑mêmes, durant des siècles d’expériences très particulières,
de soucis et de joies bien à eux ; ils possèdent une mémoire collective tout à fait
solide et  ils  se  troublent  donc ou se réjouissent  pour des choses qui  ne nous
intéressent en rien ni vous ni moi mais qui sont pour eux vitales car elles sont en
rapport avec leur patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe4.

Si  la  littérature est  « l’incomparable  observatoire5 »  de  l’histoire,  c’est  aussi  la
garante  de  ce  qui  n’existe,  ou  n’existera  bientôt,  plus.  Ici,  il  s’agit  de  valeurs
aristocratiques  dont  la  perte  semble  déplorable  au  Prince  mais  également  au
lecteur,  qui  ne  peut  que  regretter  avec  lui  la  disparition  du  bon  goût,  de  la
courtoisie, des bonnes manières, de la distinction et même de la nonchalance. Ce
parfum d’antan a plu aux lecteurs, qui ont reconnu la vraie valeur de ce roman dans
sa capacité à évoquer, de façon distanciée et par allusions successives, la disparition
progressive d’un monde qui se pensait immortel, par le biais du regard de l’un de
ses membres.

L’essence de la noblesse se caractérise, selon S. Servoise, par un certain rapport au
temps, marqué du « sceau de l’illusion de l’immortalité » (p. 77) Le Prince croyait en
une immortalité collective et identitaire. Il pensait que sa vie, celle de sa famille et
de  sa  classe  étaient  inscrites  dans  une  temporalité  supérieure,  presque
mythologique. Son dessillement final lui fait constater que tout a changé, que plus
rien  n’est  pareil.  Cette  conclusion  contredit  la  célèbre  phrase  de  Tancredi,  qui
parcourt  le  roman  de  manière  incantatoire  et  rassure  le  Prince6.  Ce  dernier
entrevoit la fin et cette sentence sans appel : « Il avait eu tort. Le dernier, c’était lui7 »
revient sur cette première affirmation qui se persuadait de la continuité :  « Nous

4   Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa,  Le  Guépard [1958],  trad. fr. Jean‑Paul  Manganaro,  Paris,  Seuil,  coll. « Points »,  2007,
p. 205‑206.
5   Mona Ozouf, Les Aveux du roman, op. cit. p. 10.
6   « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi » : « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que
tout change. » 
7   Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, op. cit. p. 263‑264.
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fûmes  les  Guépards,  les  Lions ;  ceux  qui  nous  remplaceront  seront  les  petits
chacals,  les  hyènes ;  et  tous  ensemble,  Guépards,  chacals  et  moutons,  nous
continuerons à nous considérer comme le sel de la terre8. »

La décadence de l’aristocratie est passée sous silence par une ellipse de dix‑sept
années entre la septième et la huitième partie du roman. La fin du roman, dans une
ironie  presque  tragique,  présente  les  filles  du  prince,  restées  célibataires,  qui
tentent coûte que coûte de préserver leurs derniers privilèges, la conservation de
reliques dans la chapelle privée de leur demeure. Mais il n’y a plus rien à faire, le
« sacré est contaminé par le factice », « le sublime déchu par le grotesque » (p. 101),
le bon goût,  le désintéressement et la courtoisie n’étaient pas des valeurs assez
fortes pour permettre à un groupe de subsister, si élégant fût‑il. Peut‑être aurait‑il
fallu faire appel à des valeurs aristocratiques plus intérieures, ou plus combatives,
pour  vaincre  et  demeurer.  La  mort  du  prince  et  la  décadence  de  son  clan
ressemblent plus à la disparition d’un art de vivre qu’à celle d’une force politique. Le
seul personnage qui a choisi le parti du changement dès le début, en rejoignant les
troupes de Garibaldi  et  en se mariant  à  une femme d’extraction inférieure,  une
riche roturière, est Tancredi, le neveu du Guépard. Au chevet de son oncle lors de sa
mort, avec son jeune fils, qui dégoûte quelque peu le Prince par le destin banal qu’il
lui imagine, il représente à ses yeux un avenir médiocre.

Faire un pas de côté

Face  à  une  accélération  historique,  l’attitude  du  Prince,  loin  de  sombrer  dans
l’immobilisme,  permet  donc  un  ralentissement,  une  remise  en  perspective  des
événements  par  l’adoption  d’une  juste  distance.  Deux  éléments  sont
particulièrement révélateurs de cette recherche de la place idéale : son goût pour la
contemplation des étoiles et son ironie.

La  retraite  du  Prince  dans  son  observatoire  lui  permet  de  prendre  du  recul  et
d’adopter une position de surplomb face aux événements qu’il observe, pour ne pas
les subir sans réfléchir. Se réfugier auprès des étoiles permet un décentrement de
son regard. La régularité du ciel lui fait voir de façon moins dramatique les passions
du monde.  Son détachement  affecté  ou réel  est  lié  à  cette  volonté  de toujours
vouloir tout réordonner à l’aune de l’éternité. L’aspiration à l’ataraxie du Prince, sa
volonté de se libérer sans cesse de ce qui l’aspire et l’inquiète, se voit confortée par
la « morphine » (p. 35) que représente pour lui l’astronomie.

De  même,  l’ironie  du  Prince  et  celle  du  narrateur,  qui  se  confondent  parfois,
permettent également ce « pas de côté » (p. 167) dont parle S. Servoise à la toute fin

8   Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, op. cit. p. 195.
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de son étude, qui seul est capable de prendre la juste mesure du temps et de saisir
la profondeur du changement traversé, de se placer à la bonne distance. L’ironie
permet dans un premier temps de « refigurer », pour reprendre des termes de Paul
Ricoeur, l’histoire en comédie, de la rendre inoffensive, de l’observer en spectateur
distant,  avant  d’accepter  le  bouleversement,  le  changement  et  la  défaite,  sans
pathos.  L’ironie  ne  touche  pas  que  les  événements,  le  Prince  en  fait  preuve
également envers lui‑même et les siens. Il n’épargne personne et, si elle est plus
mordante à  l’égard de ses opposants  « naturels »,  comme les  Piémontais  ou les
« arrivistes »,  elle  n’en  est  pas  moins  cruelle  pour  son  entourage,  dont  il  raille
l’affaissement et l’inaction sans pour autant chercher à changer quoi que ce soit,
comme le résume cette phrase :

« Sollicité  d’un côté  par  l’orgueil  et  l’intellectualisme maternel,  de  l’autre  par  la
sensualité et le laisser‑aller de son père, le pauvre Prince Fabrizio vivait dans un
mécontentement  perpétuel,  malgré  son  regard  jupitérien  courroucé,  et  il
contemplait la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter
remède ni en avoir la moindre envie9. »

Cette attitude est finalement la plus tenable pour le Prince et, d’un point de vue plus
général, le pas de côté auquel nous convie tout le roman est, selon S. Servoise, ce
qui  rend possible « l’observation attentive de la  multiplicité  des temporalités qui
composent l’histoire » pour faire « miroiter, ensemble et en même temps, toutes les
facettes du temps » (p. 163) et mieux le comprendre.

Un roman « engagé réflexif »

Cet essai se conclut sur la conviction que  Le Guépard, roman insolite, inclassable,
« ouvert à la singularité des trajectoires et des positions » (p. 167) est un « roman
engagé réflexif » (p. 147), porteur d’une réflexion morale et politique :

« On  pourrait  alors  en  déduire  que  la  leçon  du  Guépard  réside  dans  cette
affirmation d’une déroute du sens ultime, du non‑sens de l’histoire, qui irait de pair
avec  l’acceptation  de  la  finitude humaine :  elle  consisterait  à  donner  une forme
historique et réaliste au memento mori sceptique et désenchanté, voire nihiliste, qui
traverse  tout  le  livre,  une  méditation  sur  la  fin  d’un  monde,  d’une  classe,  d’un
homme,  –  de  « tout. » C’est  cette  dimension  morale  qui  rachèterait,  en  quelque
sorte, la négativité idéologique du roman (au double sens d’une vision pessimiste du
monde et de l’existence d’une part,  et  d’une absence d’idéologie positive d’autre
part). » (p. 147)

9   Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, op. cit. p. 13.
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C’est  peut‑être la  seule  réserve que nous pourrions avoir  vis‑à‑vis  de cet  essai :
vouloir  en  faire,  envers  et  contre  tout,  un  roman  « engagé »,  pour  contrer  les
critiques qui lui ont reproché de ne pas l’être, n’est‑ce pas chercher, comme ses
contempteurs, une catégorisation dont il ne tenait pas à se prévaloir ? Les questions
que ce roman soulève, la réflexion qu’il propose sur notre rapport au changement
historique,  sa  nostalgie  éclairée,  son  goût  pour  une  certaine  manière  de  vivre,
d’appréhender le monde et le temps qui passe, son pessimisme ironique, suscitent
encore l’intérêt du lecteur contemporain. Et il n’est point nécessaire pour l’apprécier
de chercher  à  le  classer  dans une famille  politique,  idéologique ou littéraire.  La
précision des analyses de cet essai le montre bien, Le Guépard nous met seulement
en garde contre une « lecture univoque » (p. 167) de l’histoire et du temps tout en
nous faisant respirer l’odeur fanée des vieux palais palermitains.
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