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Composition, description, transition

Thomas Conrad

« En littérature l'art est tout entier dans la grâce des transitions. » 

(Balzac, La Physiologie du mariage)

Je  retrouve  dans  Composition le  mouvement  très  particulier  des  séminaires  de
Michel Charles à l’ENS (en plus d’y retrouver, tout simplement, certains de ses cours
que  j’ai  suivis  avec  passion,  comme  celui  sur  La  Princesse  de  Clèves ou  sur  La
Rercherche) :  une  progression  par  répétition,  où  les  relectures  successives  d’un
même  texte,  à  force  d’en  décrire  les  parties,  d’en  marquer  la  complexité,  d’en
repérer les contradictions ou les problèmes, finissaient par le faire apparaître dans
sa  plénitude.  De lecture  en relecture,  on pouvait  parfois  croire  qu’on n’avançait
guère ; pourtant, les balayages successifs du texte conduisaient, je ne dirais pas à
un approfondissement, mais plutôt à un affinement progressif de l’analyse. Par un
glissement  insensible,  on  allait  d’un  problème  à  sa  solution  — ou  plutôt  d’un
« dysfonctionnement » à une « modélisation ».

Je retrouve cette avancée par répétition et glissements dans Composition1. Mais plus
généralement, je la retrouve aussi dans la succession même des livres de Michel
Charles : de Rhétorique de la lecture à L’Arbre et la Source, à Introduction à l’étude des
textes et  maintenant  à  Composition,  on  retrouve  le  même projet  (je  les  imagine
volontiers réédités sous un titre commun), répété, décliné, et déplacé. De ce point
de  vue,  Composition ne  correspond  pas  à  un  changement  de  cap,  mais  à  des
inflexions.

J’en repère deux, l’une quant à la théorie, l’autre quant à la méthode.

1   Dans le chapitre sur La Chartreuse de Parme, par exemple, je compterais quatre ou cinq lectures au moins, si l’on entend par là
la restitution d’un parcours relativement linéaire et complet de l’œuvre : 1° on commence par la lecture de Balzac ; 2° on oppose
une autre lecture, plus allusive, qui serait le « roman de Fabrice » ; 3° on relit de plus près en s’attardant sur quelques scènes
capitales (Waterloo, La Fausta, la Sanseverina face au prince) ; 4° on résume, à grande échelle, les « deux romans » ; 5° on les
articule en résumant les « grandes masses textuelles » du roman, c’est-à-dire en le relisant une dernière fois (p. 255).
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Composition

Première inflexion, l’élaboration théorique sur la composition. Introduction à l’étude
des textes,  que Michel Charles présentait lui-même comme « une  Rhétorique de la
lecture bis revue à partir des hypothèses théoriques et historiques de  L’Arbre et la
Source »2, était largement fondé sur l’opposition historique entre culture rhétorique
et culture du commentaire. La méthode proposée partait des « préjugés critiques »
fondamentaux de notre culture du commentaire (l’identité et l’unité du texte),  et
proposait  de  les  assouplir  pour  faire  du  texte,  entité  propre  à  la  culture  du
commentaire, l’objet d’une analyse rhétorique.

Composition s’éloigne,  me semble-t-il,  de  ce  fondement  pour  essayer  de  l’ancrer
dans une ontologie du texte littéraire.  C’est  le  sens du titre :  la  composition,  ou
l’autre nom de la littérature. Le texte est composé, c'est-à-dire que le lecteur en
anticipe la fin et y pressent un ordre. Cet ordre et cette fin sont une idée régulatrice,
une  illusion  nécessaire  (le  « texte  idéal »)  de  la  culture  du  commentaire.  Le
déplacement  — si  je  le  comprends  bien —  consiste  à  considérer  ces  « préjugés
critiques » non plus comme des obstacles que la perspective rhétorique doit lever,
mais comme le fondement de l’opération rhétorique.

L’opposition rhétorique/commentaire est pour ainsi dire intériorisée dans la lecture
elle-même. D’un côté, la lecture réelle est possible dans la mesure où elle trouve
dans le texte une dynamique, un enchaînement de régimes hétérogènes. La lecture
est  un  parcours  hasardeux  dans  des  énoncés  disjoints,  imprévisibles,
potentiellement discordants : elle se fonde sur le texte  comme disposition,  c’est-à-
dire  comme  collection  d’énoncés  juxtaposés  dont  rien  ne  garantit  l’harmonie
profonde. De l’autre, le lecteur présuppose le texte comme composition, comme une
totalité organisée, en fonction de laquelle il le perçoit : par la mémoire et l’oubli, il
opère dès la lecture un « lissage » sémantique qui préfigure l’interprétation. 

L’opposition  rhétorique/commentaire  en  sort  relativisée :  l’analyse  rhétorique  ne
conquiert  plus  son territoire  en  l’arrachant  à  l’empire  du  commentaire,  mais  se
contente de le parcourir en sens inverse. Côté commentaire,  on va des énoncés
disjoints  à  leur  unification  herméneutique,  de  la  disposition  à  une  composition
qu’on présuppose au-delà d’elle ;  côté rhétorique, on s’efforce de retrouver sous
l’unité du sens la dispersion des énoncés, sous la composition la disposition qui la
rend possible. La lecture réelle oscille entre ces deux pôles : elle repose sur le texte
comme disposition,  elle  présuppose le  texte comme composition.  C’est  le  cercle
herméneutique, mais avec un minimum d’herméneutique.

2   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, p. 13.
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C’est du moins ainsi que j’entends l’ouverture théorique du livre, et son titre qui
revendique  hautement  son  « formalisme  — titre  dont  la  simplicité  majestueuse
contraste  d’ailleurs  étonnamment  avec  la  modestie  apparente  d’Introduction  à
l’étude des textes, et semble indiquer l’ambition d’un propos qui vise l’essence de la
littérature.

Description

Deuxième inflexion, qui tempère la première : un certain effacement du discours
proprement théorique. Que sont devenus les concepts proposés dans Introduction à
l’étude des textes ? Où sont les « dysfonctionnements », les « textes possibles », les
« textes  fantômes »  et  les  « analogues  rationnels » ?  Certes  l’ouverture  du  livre,
autour de la notion de « composition » et de notions voisines (« réseau textuel »,
« texte idéal »,  etc.),  maintient un cadre théorique fort.  Dans les analyses de cas
toutefois, les concepts se font plus discrets. À cela, plusieurs raisons sans doute, à
commencer par un souci d’élégance (le refus de jargonner et de monter le concept
en épingle) et de discrétion (inutile de revenir sur des acquis). Disons aussi que les
études de cas n’illustrent pas ici les étapes d’un raisonnement ou les aspects d’une
méthode (comme dans Rhétorique de la lecture ou Introduction à l’étude des textes),
mais  sont  plutôt  des œuvres intégrales  analysées pour  elles-mêmes3.  Le  lecteur
peut certes reconnaître le « dysfonctionnement » ou même l’« analogue rationnel »,
mais on ne les lui présente plus sous ces noms. À la place, des mots plus neutres :
« possible »  (plutôt  que  « texte  possible »),  « résidu »  (plutôt  que  « élément
fantôme »).  Et  aussi  des  mots  plus  vagues :  « régime »,  « allure »,  « module »,
« configuration », etc. Le « régime » par exemple renvoie tout aussi bien à un genre
ou à un ton qu’à des thèmes, des procédés formels, etc.

Cela correspond, je crois, à une tendance profonde de la pensée de Michel Charles.
Tout critique littéraire tend peut-être vers un rapport spécifique au texte, vers une
attitude  de  prédilection.  Chez  Michel  Charles,  cet  idéal,  ce  serait  peut-être  la
description4. Analyser, c’est décrire : 

Il  m’est  apparu  peu  à  peu  que  le  « commentaire  rhétorique »  idéal  pourrait
essayer de se passer de commenter,  tenter de se réduire à n’être plus qu’une
sorte  de  copie  du  texte  étudié,  présentée  dans  une  disposition  différente,

3   D’où les développements fort intéressants sur des aspects spécifiques qui ne sont pas toujours le centre de l’argument : sur la
désagrégation de la scène et sur l’écart entre les prévisions et la causalité chez Stendhal, sur le romanesque refoulé de Mme de
Lafayette, sur la prolifération narrative balzacienne envisagée comme un procédé de variation tonale, etc.
4   Pour répéter encore une fois l’opposition entre approches herméneutiques et formalistes, je relève que l’interrogation typique
de Michel Charles devant un roman n’est jamais « que veut dire ce roman » mais toujours « de quoi l’on parle dans ce roman »
(p. 197). Ainsi,  Iphigénie : pièce sur Iphigénie ou sur Ériphile ?  La Chartreuse de Parme : roman de Fabrice ou de la Sanseverina ?
Modeste Mignon : comédie bourgeoise, histoire d’argent, ou tragédie ? etc.
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agrémentée  de  discrets  soulignements,  de  signes  divers  indiquant  les
décrochages, déviations, doublages, inflexions, accentuations, accélérations, etc.,
qui en feraient une sorte de partition. Je n’ai pas eu l’audace de me lancer dans un
« commentaire » dont l’instrument principal fût la typographie, mais il est permis
de rêver5.

Décrire, c’est-à-dire manifester, rendre sensible le texte. À l’arrière-plan, l’idée que le
texte littéraire se définit moins par le sens que par le sensible. Le « plaisir du texte »
(le « bonheur de [l]a lecture »6) joue un rôle central. Cela n’est pas sans rapport avec
la  « crise »  des  études littéraires.  Là  encore,  la  comparaison à  vingt-cinq ans de
distance avec Introduction à l’étude des textes est instructive : ce qui comptait alors,
c’était  l’affrontement  des  méthodes  (la  poétique  contre  l’herméneutique,  les
formalistes contre les historiens, etc.). Aujourd’hui, la question porte plutôt sur la
légitimité des études littéraires. Sans aborder le problème de front, Composition me
semble avoir l’originalité (la faiblesse ?) de refuser la réponse « humaniste » et de
tenir une position esthétique : la littérature est un art du sens, mais où le sens sert à
construire la forme, non la forme à véhiculer un sens7. Je doute que ce soit un levier
politique puissant pour défendre les études littéraires, mais Composition défend du
moins avec éloquence l’idée selon laquelle la forme est, dans la littérature, ce qui
est le plus concret et le plus sensible, et que l’étude formaliste de la littérature est
en définitive l’étude de « ce qui,  dans la forme d’un [texte],  vous séduit ou vous
emporte »8 :  la « forme » n’est pas une abstraction mais le mouvement même du
texte.  Or  celui-ci  ne  se  distingue pas  de la  transformation du lecteur :  « Tout  le
plaisir de la lecture est dans cette traversée d’émotions diverses »9.

Transitions

Quoi  qu’il  en  soit,  Michel  Charles  reprend  donc  la  question  proprement
structuraliste  (ou  plutôt  post-structuraliste :  Deleuze,  Foucault,  Barthes)  de  la
transformation  des  structures.  Comment  un  texte  passe-t-il  d’une  structure  à
l’autre,  d’un  ordre  à  un  autre ?  Comment  comprendre  « la  structuration  sans  la
structure »10 ? Bien souvent la démarche proposée dans  Composition (comme déjà
auparavant) consiste à distinguer deux régimes du texte, deux « ordres » fortement
contrastés, puis à repérer le lieu perturbé de leur articulation11. Il ne s’agit pas alors

5   Michel Charles, Composition, p. 418.
6 Ibid., p. 144.
7 Id., p. 94.
8 Id., p. 145.
9 Id., p. 47.
10   Barthes, S/Z, Œuvres complètes, III, p.122.
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de  proposer  une  « synthèse »  surplombante,  dans  un  modèle  unifiant  (un  tel
modèle, une telle structure totale, figerait précisément la dynamique du texte en le
rendant homogène) mais de montrer le passage d’un régime à l’autre. Il s’agit de
décrire des glissements,  des déformations,  des mélanges,  qui  assurent entre les
structures  un  lien  pour  ainsi  dire  « par  en-dessous ».  Le  mystère  réside  « dans
l’articulation, et non dans la synthèse »12. 

Cette idée a toujours été centrale pour Michel Charles, notamment sous le nom de
dysfonctionnement. Dans  Composition,  elle est plus souvent appelée de son nom
courant : « transition »13. Ce terme du langage ordinaire permet de rappeler que le
basculement d’une « structure » à une autre (d’un régime à un autre) prend toujours
du  temps14.  C’était  aussi  l’enjeu  du  concept  plus  aride  d’« analogue  rationnel ».
Composition s’intéresse de près à ces « modulations »  de la  forme :  par exemple
quand  un  module  narratif  répétitif  se  trouve  « définitivement  altéré »  par  un
« passage  à  la  limite »15 ;  quand  l’« épuisement  du  régime »16 rend
rétrospectivement  cohérents  des  traits  préalablement  disposés  « en  pierre
d’attente »17 ;  ou  quand  des  informations  données  en  analepse  assombrissent
l’histoire qu’elles expliquent18, etc. La transition, habituellement un « temps faible »
de la lecture et de l’interprétation, est l’objet privilégié de toute la formalisation19 :
l’originalité des analyses de Michel Charles, sur les textes canoniques qu’il étudie,
réside souvent dans sa capacité à  fixer l’attention sur ce moment invisible de la
transition, dont l’interprète n’a rien à dire et où le lecteur se laisse emporter sans
s’en apercevoir. 

C’est dans la perspective de ce formalisme dynamique que Michel Charles revient
en première partie de Composition sur les « textes possibles », avec une clarification
de ses usages. Parmi les trois voies qu’il distingue (p. 36-38), Michel Charles laisse de
côté le « texte du critique » (l’examen des conditions des interprétations possibles
d’un  même  texte :  problématique  classique),  mais  aussi,  c’est  plus  étonnant,  le
« texte du rhétoricien » (l’examen des choix non actualisés par le texte), sur quoi l’on

11   J’exagère  l’uniformité  de  cette  méthode,  car  Composition,  comme  les  livres  précédents,  pratique  d’autres  types  de
commentaires,  intertextuels  (ici  entre  La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné,  Balzac  et  Proust ;  là  entre  Mme  de  Sévigné  et
Chateaubriand).
12 Op. cit., p. 47.
13   Cf. le bref développement sur ce terme, p. 442-445.
14   « Il n’est pas possible de le fixer, me semble-t-il, et d’abord pour une raison de principe : le basculement d’un système à
l’autre prend un temps considérable, tout le plaisir étant dans l’ampleur, la lenteur des transitions » (p. 139) ; « Y a-t-il un moment
de basculement, de changement de programme ? » (p. 258).
15 Ibid., p. 257.
16 Id., p. 143.
17 Id., p. 140.
18 Id., p. 48.
19   Je trouve donc assez surprenant que Composition évoque plus volontiers la peinture (p. 445-456) que la musique.
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fonderait soit la rhétorique classique, soit la critique créatrice, interventionniste, qui
propose des réécritures des textes étudiés. Michel Charles conçoit le texte possible
comme le  « texte du premier  lecteur » :  ce  n’est  pas un texte qui  aurait  pu être
actuel, mais un aspect ou un moment  qui appartient au pluriel du texte réel. En ce
sens, les textes possibles « ne s’opposent à aucun texte réel »20 : ils sont un moyen
de décrire la dynamique du texte réel dans l’opération de lecture. La question de
l’interprétation est donc seconde par rapport à l’analyse rhétorique, qui  est elle-
même seconde par rapport à la description de la lecture réelle. Je perçois là un léger
déplacement du propos par rapport aux ouvrages précédents, dans la mesure où il
sépare la « rhétorique de la lecture » et la « rhétorique interventionniste ».

« Ceci n’est pas une explication de texte »

Composition joue ainsi un jeu assez serré entre deux tendances — ce qui me semble
propre  à  l’approche  « poétique »  des  textes.  D’un  côté,  on  revendique  la
pluralisation du texte, le refus de l’autorité (jusque dans les « mises en scène de
l’œuvre ouverte »21),  le refus du « lissage » interprétatif.  Mais d’un autre côté,  on
s’attache à la lettre de l’œuvre, à sa particularité. On retrouve en cela les principaux
partis-pris  de  Barthes,  repensés  à  nouveaux  frais :  la  « mort  de  l’auteur »  et  le
« scriptible » ; mais aussi le « grain » et le « plaisir du texte ». La filiation avec Barthes
est d’ailleurs explicite dans un chapitre de Composition, sur un point où elle ne fait
aucun doute : la grande question « structuraliste » par excellence de la fonction du
détail,  c’est-à-dire des résidus de l’analyse fonctionnelle,  dont Barthes a proposé
plusieurs formulations22. C’est le paradoxe constitutif de la poétique comme science
(générale) des textes (particuliers).  Tant mieux si  la pensée théorique n’empêche
pas la prise en compte du détail : « composition », c’est en fin de compte l’autre nom
du plaisir des transitions.

20 Id., p. 32.
21 Id., p. 420
22   Entre  autres,  et  du  plus  « fonctionnel »  au  plus  « ineffable » :  les  « catalyses »  (« L’analyse  structurale  des  récits »,
Communications 8),  « l’effet de réel »  (1968),  le  « punctum » de La Chambre claire et  « l’obtus »  des analyses sur le  cinéma.
Indépendamment du chapitre sur Barthes (p. 309-354), qui permettrait de lancer une comparaison plus systématique de ces
deux  poétiques,  je  note  les  réticences  de  Michel  Charles  à  l’égard  de  l’analyse  fonctionnelle,  qu’il  juge  « coûteuse »
paradoxalement  dans  la  mesure  où  elle  diminue « l’errance  et  la  surprise »  (p. 401) :  « toute  lecture  fonctionnelle  aura  des
résidus, qu’elle rejettera » (p. 409).
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