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Finir en beauté : l’immortalité de l’homme d’État
(Cicéron), la postérité du poète (Ovide) & le retour au
forum de l’avocat (Apulée)

Florian Audureau

Dans cet ouvrage, Nicolas Lévi offre trois études distinctes des récits de révélation
dans la littérature latine (Cicéron, « Le songe de Scipion, »  De republica, VI ; Ovide,
« Le  discours  de  Pythagore »,  Métamorphoses,  XV ;  Apulée,  « Le  livre  d’Isis »,
Métamorphoses, XI). Un chapitre préliminaire permet d’envisager la problématique
en  rapport  avec  l’histoire  littéraire  antérieure  et  les  modèles  grecs,  et  définit
également  les  caractéristiques  formelles  du  genre.  Chaque  étude  est  ensuite
organisée  selon  un  plan  systématique  en  trois  parties  d’une  grande  efficacité
méthodologique (chap. 2 à 4 sur Cicéron ; 5 à 7 sur Ovide ; 8 à 10 sur Apulée). Après
un premier chapitre exposant dans les grandes lignes le contexte social, intellectuel
et religieux et opérant une analyse séquentielle du texte, les chapitres suivants se
déploient dans deux directions : d’abord en explorant de manière transversale le
contenu philosophique ou religieux de la révélation et en la mettant en rapport avec
les autres productions de l’auteur ;  ensuite en resituant la révélation finale dans
l’économie globale de l’œuvre étudiée. Le grand mérite de cette approche est de
conjoindre la méthode philosophique et l’analyse littéraire. Chaque partie s’achève
sur  un  tableau  fonctionnel  déclinant  les  caractéristiques  de  la  révélation
cicéronienne,  ovidienne  ou  apuléenne  selon  quatre  catégories :  confirmation,
infirmation, résolution, transfiguration. Une seule de ces études, riches, complexes,
fines et nécessitant des trésors d’érudition, serait en soi un bien précieux pour le
lecteur.  Aussi  l’ouvrage  de  N. Lévi  force‑t‑il  le  respect  et  constitue‑t‑il  une
performance remarquable !

On trouvera dans la conclusion une synthèse comparative claire et efficace où sont
évalués les différents textes dans leur fonction de révélation, dans leur rapport à
l’économie  de  l’œuvre  et  dans  leur  lien  avec  la  pensée  de  l’auteur  et  de  ses
contemporains (p. 455‑467).  N. Lévi  développe  ici  une  véritable  démarche
comparatiste  le  conduisant  à  singulariser  la  révélation  donnée par  le  Pythagore
d’Ovide en comparaison des deux autres textes.  Cette singularité  se fait  à  deux
niveaux. D’abord, la révélation de Pythagore évacue la transcendance, si bien que
« tout  se  joue  sur  la  scène  immanente  de  ce  monde  et  des  forces  du
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renouvellement qui l’animent (…) ; et sur cette scène toutes les individualités sont
destinées  à  se  fondre  dans  le  grand  continuum  vitaliste,  sans  perspective
d’arrachement  au  cycle  de  la  métempsycose  et  de  la  contemplation  du
divin » (p. 457). Au contraire, le songe de Scipion et la théophanie d’Isis offrent une
issue de secours dans la contemplation du divin ou dans sa révélation. En plus de
cette distinction dans son contenu, « de manière paradoxale, l’apocalypse ovidienne
est une révélation finale qui, loin d’illuminer le sens général de l’œuvre, le constitue
en  problème » (p. 460).  Le  génie  d’Ovide  est  précisément  dans  cette  capacité  à
mettre en doute le sens :  la révélation ne résout rien. Au contraire, la révélation
d’Isis  ouvre  la  voie  à  une  élucidation  rétrospective  et  constitue  « un  principe
d’illumination totale de l’œuvre » (p. 454).

Dans ce compte‑rendu critique, il s’agira de suivre l’ordre chronologique retenu par
l’auteur  mais  en  regroupant  Cicéron  et  Ovide  dans  un  même  ensemble.  Deux
raisons  motivent  ce  choix :  d’une  part,  présenter  conjointement  les  auteurs  du

ier siècle av. J.‑C.,  chez qui le pythagorisme est le plus saillant et où le thème de

l’immortalité  est  fondamental,  et  traiter  séparément  l’auteur  du  iie siècle,  dont
l’inspiration isiaque relève d’un autre imaginaire religieux ; d’autre part, jouer le jeu
du compte‑rendu  critique  et ne pas simplement reproduire les résultats obtenus.
Nous  souhaiterions  ainsi  apporter  une  perspective  différente  sur  Apulée  en
interrogeant le statut de la révélation et son contenu.

La  révélation  pythagoricienne  de
l’immortalité de l’âme (Cicéron)… ou de ses
transformations (Ovide)

Le « Songe de Scipion » est un récit de révélation en rêve concluant le De Republica
de  Cicéron1.  En  s’endormant  après  une  discussion  qui  avait  évoqué  son  aïeul
Scipion  l’Africain  (236‑183) —  le  vainqueur  de  Carthage  et  une  figure  historique
aussi  célèbre  et  importante  pour  les  Romains  qu’un Charles  de  Gaulle  pour  les
Français — Scipion Émilien (185‑129) le voit apparaître dans son rêve et reçoit de lui
une révélation cosmologique sur la composition de l’univers, son organisation en
neuf sphères et l’harmonie céleste qui s’en dégage (p. 69‑101). Cette révélation se
double d’une seconde, de nature eschatologique, portant sur le devenir céleste de
l’âme : l’âme est immortelle et regagne le ciel après qu’elle a consacré sa vie à de
glorieuses  actions.  La  fonction  de  cette  révélation  cosmologique  à  la  fin  d’un

1  Cicéron, La république, VI, trad. Esther Bréguet, Paris, France, Les Belles Lettres, 1980.
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ouvrage de philosophie politique consiste en fait à inscrire l’organisation de la cité
dans  une  réalité  naturelle  cosmique.  Cette  articulation  du  politique  et  du
cosmologique s’accompagne d’un impératif dans la conduite de sa vie : mériter le
ciel  par  ses  actions.  Dans  le  chapitre 4,  N. Lévi  développera  amplement  les
différents axes de signification du « Songe » : les enjeux politiques pour définir la
cité et le citoyen idéal (p. 160‑169) ; les enjeux éthiques concernant la coexistence
de la vita activa et de la vita contemplativa (p. 169‑180) et les enjeux eschatologiques
avec le refus de la vaine gloire et la possibilité d’atteindre à l’éternité (p. 180‑184).
Par  sa  conception  du  politique  enraciné  dans  un  ordre  cosmologique,  Cicéron
adresse à ses contemporains,  à l’époque où la crise de la république frappe les
Romains,  un  discours  aux  antipodes  du  De  rerum  natura  épicurien  de
Lucrèce (p. 117‑121).  Ces  deux  textes  sont  contemporains  et  Cicéron  venait
d’achever la lecture de Lucrèce au moment où il commençait son propre ouvrage en
mai  54 (p. 118).  Outre  l’opposition à  l’épicurisme,  N. Lévi  aborde la  question des
liens de Cicéron avec le scepticisme de la Nouvelle Académie et le néopythagorisme
latin (p. 121‑124).  En effet,  l’immortalité de l’âme proclamée dans le « Songe » ne
cadre pas avec les influences sceptiques que l’on décèle chez Cicéron. N. Lévi va
néanmoins  s’appuyer  sur  ses  autres  œuvres  pour  montrer  que  l’affirmation  de
l’immortalité de l’âme est  une constante dans la pensée de Cicéron mais qu’elle
comporte deux pôles, l’un sceptique, l’autre dogmatique (p. 124‑142). À cela s’ajoute
un autre problème lié au scepticisme antique, celui de la divination, sous‑jacent à
l’invention d’un songe apocalyptique (p. 142‑153). Cicéron lui‑même est l’auteur d’un
De  divinatione prenant  la  forme  d’un  dialogue  avec  son  frère  Quintus.  N. Lévi
propose de lire ce dialogue comme l’expression d’une tension à l’intérieur même de
la pensée de Cicéron entre une tendance sceptique et une tendance dogmatique,
sans que celui‑ci ait définitivement tranché en un sens. Ce faisant, le « Songe » ne
peut être considéré comme une pure fiction littéraire, mais exprime bel et bien les
conceptions religieuses intimes de Cicéron.

À  plusieurs  reprises,  N. Lévi  compare  la  relation  entre  Scipion  et  son  aïeul  au
rapport  du  « myste » (l’initié)  et  du  « mystagogue » (p. 95,  N. Lévi  emploie  les
guillemets). Il revient plus précisément sur le lien problématique du « Songe » avec
les cultes à mystères quand il rapporte et critique les thèses de Wojaczek — lequel a
proposé une lecture systématique du « Songe » comme d’une transposition fictive
d’une  initiation  aux  mystères2 (p. 106‑108).  Sans  y  souscrire  totalement,  il  en
conserve néanmoins l’idée d’une étroite relation entre les mystères et le « Songe ».
Cette adhésion partielle mériterait d’être mieux argumentée et la signification de
« mystère »,  telle que pouvait  la comprendre Cicéron, devrait  être mieux définie.
Mais on comprendra que la place manquait à l’auteur tant les mystères sont un

2  Günter Wojaczek, « ΟΡΓΙΑ EΠΙΣTHMHΣ. Zur philosophischen Initiation in Ciceros Somnium Scipionis »,  Würzburger Jahrbücher
für die Altertumswissenschaft 9, 1983, p. 123‑145 (partie I) et 11, 1985, p. 93‑128 (partie II).
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vaste problème pour l’historien des religions3.  Pour un lecteur non spécialiste de
l’Antiquité,  vite  séduit  par  l’imaginaire  des  « religions  à  mystères »,  nous  ne
mentionnerons  que  certains  éléments  critiques. (1)  Wojaczek  s’inscrit  dans  la
continuité des travaux de Merkelbach, qui cherchait à prouver que les différents
romans  grecs  conservés  constituaient  en  réalité  les  supports  liturgiques  des
grandes religions à mystères4, thèse évidemment excessive et largement contestée.
Cette filiation nous renseigne, en fait, sur la tentation moderne de réduire certaines
réalités intellectuelles antiques à un « mystère »,  en particulier dès qu’il  s’agit  de
« magnifier » le sujet dont on traite, et c’est moins la réalité sociale ancienne que
notre imaginaire qui apparaît alors. (2) La reconstitution des mystères antiques est
largement  tributaire  d’un  document  pour  lequel  les  problèmes  herméneutiques
sont  assez  importants,  le  « Livre  d’Isis »  dans  les  Métamorphoses d’Apulée (voir
infra). (3)  Les  réactions  de  Scipion  lors  de  l’apparition (effroi,  larmes,
émerveillement), même si on peut les retrouver dans des contextes de mystères,
n’ont  rien  de  spécifiquement  mystériques :  il  s’agit  davantage  de  réactions
attendues dans le cadre des épiphanies divines. (4) La règle du silence (favete linguis,
p. 107)  n’est  pas  non  plus  spécifique  aux  mystères :  une  cérémonie  religieuse
romaine classique implique un strict respect du silence de la part de l’assemblée
pendant  qu’on  récite  les  prières.  (5)  C’est  pendant  la  période  impériale  que  se
diffusent  et  deviennent  populaires  les  cultes  à  mystères  mais  également  une
« mystérisation »  du  discours  sur  les  cérémonies  religieuses  et  les  cultes.  Cette
évolution de la terminologie n’implique pas nécessairement une transformation du
contenu des cérémonies5. Autrement dit, en fonction des époques, la signification
du mot  mustèrion ne  recouvrera pas  les  mêmes réalités  et  n’aura pas  la  même
portée. Il me semble donc que le rapprochement du « Songe » avec les mystères
coure le risque de l’anachronisme, révélé à juste titre par N. Lévi quand il s’agit de la
typologie  des  songes  telle  que  nous  la  transmet  le  néoplatonicien
Macrobe (370‑430) dans son commentaire au Somnium Scipionis (p. 101‑105).

Pour  son  analysede  la  révélation  de  Pythagore (Ovide,  Mét. XV,  60‑4786),  N. Lévi
appuie  son  analyse  sur  l’intertextualité  qu’entretient  ce  passage  avec  les  textes
épicuriens contemporains, en particulier Lucrèce (p. 208‑248). Ovide se positionne
ouvertement  à  contre‑pied  du  « modèle  lucrécien » (p. 210)  et  développe  une

3  Sur ces problèmes, nous renvoyons donc à la lecture de travaux récents présentant les orientations actuelles de la recherche :
Nicole Belayche et Francesco Massa (dirs.), Dossier : les « mystères ». Questionner une catégorie, Paris, France, Éditions de l’École des
hautes études en sciences sociales (« Mètis »),  2016 ainsi  qu’au colloque qui vient de se tenir à l’École Pratiques des Hautes
Études : « Les mystères au iie siècle de notre ère : un “mysteric turn” ».
4  R. Merkelbach, Roman und Mysterium in der Antike, München/Berlin, Beck’sche, 1962.
5  Ainsi Plutarque (ie siècle),  Banquet des sept sages 158e évoque des cultes agraires en des termes parfaitement neutres mais
Thémistios (ive siècle),  Θέσις  εἰ  γεωργητέον  349a‑c,  les  transforme  en  véritables  cultes  mystériques  et  les  rattache  à  des
cérémonies orphiques.
6  Ovide, Les métamorphoses. Tome III, XI‑XV, trad. Georges Lafaye, éd. Henri Le Bonniec, Henri Goelzer, Paris, France, les Belles
lettres, 1991.
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révélation  centrée  sur  le  thème  du  végétarisme.  Celle-ci  se  divise  en  quatre
séquences :  1) condamnation  de  la  consommation  de  viande (v. 75‑142) ;
2) justification  de  l’interdit  par  l’affirmation  de  la  métempsycose (v. 143‑175) ;
3) glissement  de  la  métempsycose  vers  le  thème  plus  général  du  changement
universel (v. 176‑452) ; 4) invitation renouvelée au végétarisme (v. 453‑478).

Le  discours  de  Pythagore  est  adressé  à  Numa,  le  roi  qui  donna  à  Rome  ses
institutions  religieuses,  mais  tranche avec  le  reste  du livre XV,  où  auront  lieu  le
catastérisme de César, l’annonce de l’apothéose d’Auguste et l’auto‑affirmation de
l’immortalité  du  poète.  Un  problème  majeur  de  ce  texte,  en  effet,  concerne  le
« pythagorisme » feint ou réel de l’auteur. De fait, la révélation présente plusieurs
effets de décalage par rapport aux attendus d’un lecteur connaisseur de Pythagore.
Ainsi,  le discours du philosophe de Samos ne se pose‑t‑il  pas en opposition aux
récits  mythologiques des poètes (p. 300‑305).  Au contraire,  il  les  reconduit  et  les
vates sont alors confirmés dans leur capacité à énoncer la vérité. D’autre part, là où
un vrai problème se présente, c’est dans l’absence d’une transcendance : le thème
du changement perpétuel fonctionne dans l’immanence la plus stricte et ne laisse
entrevoir  aucune  issue,  aucune  transcendance,  aucun  dépassement  possible  de
l’humaine  condition  vers  une  quelconque  forme  d’immortalité.  In  fine,  cette
révélation  pythagoricienne,  réduite  au  végétarisme,  ne  reconduit  pas  le  fameux
adage enjoignant à s’assimiler au divin (ὁμοίωσις τοῦ θεοῦ) sur lequel se fondait le
régime  alimentaire  du  philosophe7.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  voir  dans  cette
réappropriation de l’élément pythagoricien une parodie de la part d’Ovide : N. Lévi
insiste  sur  la  présence  régulière  et  sincère  de  cette  philosophie  dans  l’œuvre
ovidienne (p. 259‑271).  Il  y  a  plutôt  ici  exposition d’un pythagorisme adapté aux
contraintes imposées par le cadre narratif et thématique des  Métamorphoses.  On
pourrait  ajouter  également  « cadre  politique »,  mais  cet  aspect,  même  s’il  est
mentionné  à  certains  endroits (p. 237‑240,  p. 247)  n’est  pas  approfondi,  N. Lévi
privilégiant l’analyse philosophique sur l’analyse sociale. Or, la dimension politique
représente peut‑être une clé de lecture complémentaire utile pour le livre XV et les
problèmes que pose la révélation : l’échec de la révélation pythagoricienne sur le
végétarisme, livrée à un roi donnant à Rome ses institutions sacrificielles, pourrait
être  l’écho  du  couple  Sibylle‑Apollon  du  livre XIV (v. 101‑153),  où  se  trouve  à
nouveau le leitmotiv ovidien de l’immortalité et où se lit en filigrane la tension entre
le poète inspiré (Ovide) et le pouvoir impérial, qui veut contrôler la parole (Auguste).

7  Sur la question des significations religieuses du végétarisme pythagoricien, voir Marcel Detienne,  Les jardins d’Adonis, Paris,
Gallimard, 1972.
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La révélation d’Isis & la révélation d’Osiris
(Apulée)

La troisième étude est consacrée à un auteur du iie siècle déroutant à plus d’un titre.
Apulée (123‑170)  est  un  philosophe  médio‑platonicien  dont  on  a  conservé
notamment quelques opuscules sur l’univers (De mundo)  et sur la théologie et la
démonologie  platonicienne (De  deo  Socratis,  De  Platone  et  eius  dogmate),  une
collection d’anecdotes (Florida) ainsi qu’un plaidoyer pro domo dans un procès pour
magie (Apologia)8.  On  lui  doit  également  un  récit  en  prose,  rabelaisien  par
anticipation, les  Métamorphoses, qui est à la fois une traduction et une adaptation
en latin d’un original grec9. L’histoire raconte la transformation de Lucius en âne par
une magicienne pour châtier sa  curiositas ; après de nombreuses aventures, l’âne
reprendra forme humaine grâce à l’intervention d’Isis au dernier livre.

Ce livre XI, qu’on a pris l’habitude de nommer le « livre d’Isis » et que l’on tient pour
une invention d’Apulée, est un document incontournable en même temps que très
problématique  pour  notre  connaissance  des  cultes  isiaques.  D’autant  plus
problématique qu’Apulée en dit autant qu’il en tait : « peut‑être, lecteur désireux de
t’instruire, te demandes‑tu avec quelque anxiété ce qui fut dit, ce qui fut fait ensuite.
Je le dirais s’il était permis de le dire ; tu l’apprendrais s’il était permis de l’entendre.
Mais tes oreilles et ma langue porteraient également la peine ou d’une indiscrétion
impie ou d’une curiosité sacrilège »10.  De fait,  le  livre XI  contient,  pour être bref,
1) une  épiphanie  d’Isis  en  songe  où  la  déesse  révèle  son  identité,  donne  une
promesse de salut et demande en échange que Lucius lui consacre « la carrière de
sa vie » (vitae tuae curricula, XI, 6.5) ; 2) une procession isiaque lors du navigium Isidis,
fête religieuse printanière, où Lucius retrouve forme humaine et où le prêtre opère
une deuxième « révélation » en déchiffrant rétrospectivement le destin de Luciuset
une deuxième invitation à entrer dans le collège des prêtres d’Isis ;  3) le récit de
trois « initiations » dont on ne peut savoir si elle comprenait ou non des révélation à
proprement parler.  Le contenu de la révélation théologique d’Isis est inspiré des
arétalogies isiaques que nous connaissons.  Il  n’est  guère original  et  relève de la

8  Apulée, Opuscules philosophiques, éd. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973 ; Apologie. Florides, éd. Paul Valette, Paris, Les
Belles Lettres, 1924.
9  Pour une édition complète du roman en français, Apulée, Les Métamorphoses, 3 vols., éd. Donald Struan Robertson, trad. Paul
Valette, Paris, Les Belles Lettres, 1940‑1945 (dans la suite de ce compte‑rendu, toutes les traductions sont tirées de cette édition) ;
pour des commentaires du livre XI uniquement, John Gwyn Griffiths, The Isis‑Book: Metamorphoses, Book XI, Leiden, Pays‑Bas, E. J.
Brill, 1975 ; Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Book XI. The Isis book, éds. Friedemann Drews, William Stevenson Smith et Ulrike
Egelhaaf‑Gaiser, Leiden, Pays‑Bas, E. J. Brill, 2015.
10  Apulée,  Mét.  XI, 24.5 :  quaeras forsitan satis anxie, studiose lector, quid deinde dictum, quid factum; dicerem, si dicere liceret,
cognosceres, si liceret audire. sed parem noxam contraherent et aures et linguae illae temerariae curiositatis. nec te tamen desiderio
forsitan religioso suspensum angore diutino cruciabo.
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conception juridique et contractuelle régissant les rapports entre l’être humain et
une  divinité.  Le  contenu  de  la  révélation  philosophique  du  prêtre  est  plus
intéressant et plus problématique : il pose l’existence de deux Fortunae en conflit et
considère  la  disciplina sacerdotale,  qu’il  compare  à  une  sancta  militia (XI,  15.5),
comme clé du bonheur (p. 350‑361 pour l’analyse de N. Lévi).  La troisième partie
brille  en  revanche  par  l’absence  de  révélation.  Les  initiations  sont  en  fait  la
conséquence de l’épiphanie isiaque et de l’interprétation sacerdotale.

Comme  pour  les  deux  précédentes  études,  le  chapitre  8  est  une  présentation
historique générale suivie d’une analyse séquentielle (p. 315‑377). Le chapitre 9 se
concentre  sur  la  théologie  platonicienne  d’Apulée (p. 379‑420).  Enfin,  dans  le
chapitre 10, N. Lévi procède à partir du livre final à une lecture rétrospective des
Métamorphoses pour décoder les effets d’anticipation.  Ce chapitre 10 prend ainsi
acte  de  la  révélation  finale  pour  en  faire  une  clé  de  lecture  générale  des
Métamorphoses,  ce  qui  permet  de  réinvestir  la  théologie  apuléenne  dans  les
différents épisodes et de redonner une unité thématique, narrative et symbolique à
la composition générale. Ce faisant, on ne peut plus souscrire à un parti‑pris de la
critique qui voyait dans le livre XI « une sorte d’appendice religieux artificiellement
plaqué  sur  le  reste  de  l’œuvre »  ou  « une  fin  “tangentielle”  ne  parvenant  pas  à
produire  une  unification  et  une  élucidation  finales » (p. 421).  En  effet,  on
remarquera facilement que le trajet qui s’accomplit entre le début du récit et sa fin
correspond à une transition des serviles voluptates vers une inexplicabilis voluptas et
d’une  curiositas déplacée,  caractéristique  de  la  magia,  vers  un  savoir  révélé,
évolution narrative en conformité avec les réflexions éthiques et la hiérarchie des
formes de connaissances dans le  médio‑platonisme (p. 422‑432).  L’opposition est
donc  constitutive  de  l’organisation  de  l’œuvre  et  répond  à  un  dessein
philosophique. Dans cette mise en récit d’une pensée éthique et épistémologique, la
Fortuna occupe  un  rôle  narratif  capital :  rien  n’est  sûr,  tout  est  contraire,  les
péripéties illustrent les incertitudes des bonnes comme des mauvaises situations.
La  Fortuna est l’adversaire dont se plaint régulièrement Lucius, une  Fortuna caeca
qui se transforme en Fortuna videns avec l’intervention providentielle d’Isis. Le jeune
Lucius passe ainsi progressivement d’une vie dissolue à la  disciplina d’une vie bien
ordonnée.

Sur  cette  base  théorique  solide,  N. Lévi  va  souligner  l’unité  de  composition  de
l’œuvre en développant une herméneutique double : il s’agira d’une part d’analyser
des  épisodes  à  l’intérieur  du  récit  et  d’autre  part  des  éléments
paratextuels (p. 432‑452).  L’ensemble  de  ces  éléments  font  du  livre  XI  la  clef  de
voûte  des  Métamorphoses :  Isis  confirme la  leçon administrée  à  Lucius  et  infirme
l’apparent  désordre  d’un  monde  soumis  à  la  Fortuna  caeca en  apportant  aux
pérégrinations  de  l’âne  une  résolution (p. 453);  en  même  temps  s’opère  la
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transfiguration des  éléments  narratifs  antérieurs  « dans  une  autre  économie
signifiante » (p. 454), à savoir l’institution d’une vie religieuse après la vie dissolue du
jeune Lucius.

Il n’y a pas lieu de revenir sur cette analyse littéraire incontestable et convaincante si
ce n’est pour insister sur la diversité des degrés de lecture et pondérer certaines
conclusions. En effet, les lectures allégoriques, à la recherche de la « substantifique
moelle », privilégient le sens au détriment de la forme. La tension entre le sérieux et
la légèreté est pourtant indissoluble.N. Lévi insiste sur l’aspect sérieux de l’œuvre, ce
qui est une réaction bienvenue à un courant de la critique ne voulant voir dans les
Métamorphoses qu’une parodie moqueuse. Pourtant, tout en décryptant le contenu
philosophique du parcours de Lucius, il ne faut pas manquer de relever les effets de
distanciation  à  la  lecture,  notamment  dans  les  résultats  avant  tout  concret  et
matériel que procure l’adhésion aux cultes d’Isis. La légèreté elle‑même n’est pas
qu’affaire de divertissement mais doit être prise au sérieux et implique d’envisager
les  multiples  initiations avec  une part  de réserve.  Ce regard distancié  que nous
suggère le récit pourrait être lui‑même une leçon de sagesse, une invitation à ne
pas  prendre  trop  au  sérieux  la  dimension  initiatique.  Ainsi,  alors  qu’il  vient  de
décrire son expérience comme une traversée de l’au‑delà,  Lucius ajoute :  « Voilà
mon récit, et ce que tu as entendu, tu es condamné pourtant à l’ignorer11 », comme
si le modèle lui‑même de la traversée de l’au‑delà n’était qu’une approximation à
prendre  avec  précaution  et  pouvant  conduire  à  des  méprises.  D’autre  part,  les
cérémonies, si majestueuses soient‑elles, ont surtout pour résultat d’intégrer Lucius
à un groupe et de lui offrir un succès financier et professionnel (XI, 28.6). Enfin, à
rebours de la lecture rétrospective que développe N. Lévi, souvenons‑nous sur quel
épisode s’ouvre le récit : Lucius chemine en compagnie de deux individus en plein
désaccord. Aristodème raconte une histoire de magie tenue de main sûre et son
compagnon refuse de croire à ce « mensonge véritable » (mendacium… verum, I, 3.1).
Entre la vérité (Aristodème) et la fiction (le compagnon) se tient Lucius. Cette mise
en  abîme  de  la  lecture  ouvre  ainsi  les  Métamorphoses  sur  un  problème
d’herméneutique du récit donnant toute sa place à la suspension du sens et à la
subjectivité du lecteur. L’analyse de N. Lévi gagnerait donc à prendre davantage en
considération  la  polysémie  inhérente  au  contrat  de  lecture  qu’instituent  les
Métamorphoses.

C’est  notamment  le  cas  concernant  un  point  délicat.  Dans  la  perspective  de
déchiffrement  philosophique  qu’il  a  choisie,  N. Lévi  cherche  à  résoudre  les
contradictions  qu’il  décèle  entre  le  roman  et  les  autres  œuvres
d’Apulée (p. 380‑395).  Or,  étant  donnée  l’absence  de  révélation,  il  avance  alors
l’hypothèse audacieuse d’un hermétisme latent chez Apulée (p. 395‑399) : « Apulée

11  Apulée, Mét. XI, 24.7 : ecce tibi rettuli, quae, quamuis audita, ignores tamen necesse est.
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n’a jamais vraiment fait sienne la religion isiaque mais y a plutôt vu un moyen de
figurer  une  quête  du  divin  qui  reste  fondamentalement  platonicienne —  et
hermétique (…). Le dieu‑roi d’Apulée dans l’Apologie pourrait être le dieu suprême
de l’hermétisme, celui qui a été révélé aux hommes par Hermès Trismégiste (…) et la
religion hermétique pourrait bien constituer le trait d’union manquant entre quatre
figures de l’univers philosophico‑religieux d’Apulée : le dieu suprême de Platon, la
statuette de Mercure, le couple formé par Isis et Osiris, et enfin Asclépios‑Esculape
auquel Apulée fut particulièrement attaché » (p. 395‑396). Qu’il y ait entre les cultes
d’Isis et la représentation que nous en donne Apulée un écart irréductible, c’est un
fait assez certain, même si certains éléments ont l’air authentiques (la traversée de
l’au‑delà, la transformation en image du soleil). Cependant l’hermétisme apparaît ici
en deus ex machina pour réconcilier l’œuvre littéraire, les ouvrages philosophiques
et  le  plaidoyer  pro  domo,  trois  genres  littéraires  bien  distincts  répondant  à  des
pragmatiques différentes. Ce rapprochement entre Apulée et l’hermétisme n’est pas
neuf.  Au  Moyen‑âge,  l’Asclepius,  une  traduction  latine  d’un  ouvrage  du  corpus
hermeticum,  était  placée  sous  l’autorité  d’Apulée  et  était  transmise  parmi  ses
œuvres12.  La  critique  moderne  reconnaît  unanimement  qu’il  s’agit  d’une  fausse
attribution. Il y a quelques années, on a voulu revenir à l’opinion médiévale13, mais
les arguments avancés ne sont pas suffisants14. Sans adhérer à la thèse d’Apulée
traducteur de l’Asclepius, N. Lévi souscrit au rapprochement avec l’hermétisme pour
recomposer les pièces de la révélation. Quelques précisions s’imposent. 

S’agissant d’une part de l’hermétisme et du platonisme : on sait que l’hermétisme
emprunte  à  la  philosophie  platonicienne  sa  théologie  tout  en  y  apportant  des
éléments  étrangers.  Cet  « air  de  famille »  entre  un  orateur  romain  qui  se  dit
appartenir à la Platonica familia (Apol. 64) et l’hermétisme peut donc se comprendre.
Ce dernier  présente un certain nombre d’autres  traits  et  quelques spécificités  à
garder  à  l’esprit.  Tout  d’abord,  il  ne  va  pas  de  soi  de  le  présenter  comme une
« religion » (p. 396)  ou  comme  un  ensemble  théorique  ou  pratique  clairement
identifiable,  dans  lequel  on  peut  donc  puiser.  Il  s’agit  d’une  catégorie
progressivement construite. On notera par exemple que les références à Hermès
Trismégiste apparaissent plutôt chez les auteurs chrétiens et que les auteurs païens
ne le  mentionnent  pas,  sauf  dans  une allusion  chez  Jamblique15.  On peut  alors
songer que les auteurs païens étaient si intimement familiers d’Hermès qu’ils s’en
inspiraient sans le citer16, ce qui serait le cas d’Apulée. Ou bien on peut considérer

12 Corpus Hermeticum. Tome II, Traités XIII‑XVIII ; Asclepius, trad. André‑Jean Festugière, éd. Arthur Darby Nock, Paris, France, Les
Belles Lettres, 1945.
13  Vincent Hunink, « Apuleius and the “Asclepius” », Vigiliae Christianae, vol. 50 / 3, 1996, p. 288‑308.
14  Mariateresa  Horsfall  Scotti,  « The  “Asclepius”:  Thoughts  on  a  Re‑Opened  Debate »,  Vigiliae  Christianae,  vol. 54 / 4,  2000,
p. 396‑416.
15  Jamblique, Réponse à Porphyre VIII.4, trad. Henri‑Dominique Saffrey et Alain Philippe Segonds, Paris, France, Les Belles Lettres,
2013.
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que le recours à l’autorité d’Hermès Trismégiste se justifie dans un contexte où est
en  jeu  la  définition  d’une  identité  religieuse  par  opposition  à  la  culture
internationale dominante de l’hellénisme romain (ce qui vaut justement dans le cas
de  Jamblique).  Or,  si  Apulée  appartient  aussi  à  une  Hermetica  familia,  il  est  le
premier auteur païen connu à s’en inspirer. En fait, la probabilité a l’air assez faible. 

Pour ce qui est du rapport entre l’hermétisme et la magie, dans sa défense, Apulée
mentionne une petite statuette de Mercure (Mercuriolum) qu’il conserverait chez lui,
qu’il  nomme  βασιλεύς  et  qu’on  l’accuse  d’utiliser  pour  des  actes  de
sorcellerie (Apol. 61). À partir des travaux classiques de Festugière et Fowden et d’un
article discutable d’Hunink17, N. Lévi rapproche ce passage de l’Asclepius 24 où est
traitée  la  fabrication  des  images  cultuelles  et  de  la  littérature  magique
gréco‑égyptienne conservée sur des papyrus mentionnant en plusieurs endroits le
dieu  Hermès (PGM)18.  Or,  on  ne  peut  pas  entièrement  réduire  les  PGM à  de
l’hermétisme. De fait, Fowden proposait une distinction entre les hermetica savants,
comprenant  les  textes  du  corpus  hermeticum,  et  les  hermetica techniques,  voire
« populaires » (p. 398), comprenant les  PGM ; mais, ce faisant, il opérait avec deux
définitions  distinctes  de  l’hermétisme :  dans  le  premier  cas  en  recourant  à  une
catégorie historique définissant un corpus où le dieu Hermès Trismégiste avait une
place prépondérante ; dans le second cas en recourant à une catégorie analytique
tendant à considérer comme hermétique une diversité de phénomènes19. Pour le
lecteur non averti, on obtient assez facilement l’illusion d’un vaste ensemble unifié
de pratiques et de théorie. En fait, l’apparition du dieu Hermès dans la magie n’est
pas nécessairement une preuve d’hermétisme car la magie est une réalité religieuse
diffuse dans l’Antiquité : Apulée peut donc très bien utiliser une statuette (magique ?
cultuelle ?)  du  dieu  Mercure  sans  connaître  le  moins  du  monde  le  Trismégiste.
Quant au texte de l’Apologie, il est trop évasif pour identifier l’Hermès‑Mercure dont
il est question.

 Enfin, s’agissant de l’hermétisme et des cultes isiaques, le livre d’Isis comprend trois
« initiations » — qu’Apulée nomme teletae (XI, 22.8 ; 26.4 ; 29.1) en le transcrivant à

16   Anna Van den Kerchove, « Papyrological Hermetica »,  Studi e materiali  di storia delle religioni,  vol. 83 / 1, 2017, p. 110‑112
utilise cet argument pour l’analyse d’un document crucial mais compliqué.
17  André‑Jean Festugière, La révélation d’Hermès Trismégiste, 2006 (1944‑19541 en 4 vols.), Paris, France, les Belles Lettres ; Garth
Fowden,  The  Egyptian  Hermes:  a  historical  approach  to  the  late  pagan  mind,  Cambridge  Cambridgeshire,  Royaume‑Uni  de
Grande‑Bretagne  et  d’Irlande  du  Nord,  1986 ;  Hunink,  art. cit. Sur  Fowden,  voir  l’important  compte‑rendu  Robin  Lane  Fox,
« Review of The Egyptian Hermes: A Historical Approach to the Late Pagan Mind »,  The Journal of Roman Studies, vol. 80, 1990,
p. 237‑240.
18  Voir Festugière, op. cit., p. 281‑308 et plus récemmentEmilio Suárez de la Torre, « Hermes en los papiros griegos de contenido
mágicos », in Emilio Suárez de la Torre, Ana Isabel Martín Ferreira, Cristina de la Rosa Cubo, (dirs.).  Que los dioses nos escuchen.
Comunicación con lo divino en el mundo greco‑latino y su pervivencia, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, p. 275‑289.
19  Pour une mise au point sur l’hermétisme dans le contexte du polythéisme antique, voir Florian Audureau, « Trismégistos : le
nom divin, sa circulation et ses contextes », Revue de l’Histoire des Religions (à paraître prochainement), où on trouvera davantage
de références bibliographiques.
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partir du grec — aux  sacra d’Isis, puis d’Osiris. Mais le texte se faisant de plus en
plus elliptique, l’identité de la troisième divinité n’est pas précisée. N. Lévi propose
d’y voir une progression platonicienne vers la divinité suprême ineffable, identifiée à
celle de l’hermétisme car, au contraire du dieu platonicien, accessible uniquement
par  un  cheminement  intellectuel,  le  dieu  de  l’hermétisme conjugue  la  théologie
platonicienne  avec  la  révélation.  Il  envisage  également  la  possibilité
qu’Asclepios‑Esculape,  figure  importante  de  l’hermétisme,  ait  pu  représenter  un
intermédiaire  supplémentaire (lors  de  la  troisième  télété ?)  vers  le  dieu
suprême (p. 399). Or, le texte ne permet pas d’en dire autant. Il n’est même pas dit
que les divinités se  révèlent lors des différentes cérémonies. La description de la
première  culmine  avec  l’apparition  publique  de  Lucius  « à  l’image  du soleil » (ad
instar  Solis,  XI,  24.4).  Le  résultat  de  la  seconde a  l’air  d’inclure  Lucius  dans  une
association  religieuse  et  lui  vaut,  apparemment,  un  certain  succès  financier (XI,
28.5). Il est question de « transmission » (traditio, XI, 21.7 ; 29.2 ; 29.5) et la première
est  décrite  « d’une  certaine  manière »  (quodam  modo,  XI,  21.7)  comme  une
renaissance,  mais  c’est  moins  l’épreuve  de  la  cérémonie  elle‑même  que  les
conditions  de  vie  qu’implique  le  statut  sacerdotal  obtenu  qui  entraîne  les
hésitations  de  Lucius  avant  sa  télété (XI,  19.3).  S’agit‑il  alors  d’expériences  de
révélation ou bien d’un changement de statut social opéré de manière rituelle ? La
question  des  « mystères »  à  l’époque  romaine  est  extrêmement  complexe  et
l’espace d’écriture ne permet pas ici de s’étendre davantage.

En même temps qu’une préférence pour l’hermétisme, N. Lévi diminue les rapports
d’Apulée avec le stoïcisme. Il  en parle peu (p. 342, n. 117 ; p. 346 ; 357‑359 ; 360 ;
430), du fait que la dimension stoïcienne relève davantage de l’éthique, tandis que
l’analyse  retenue  privilégie  la  partie  théologique,  donc  le  platonisme,  voire
l’hermétisme. Pourtant, il n’est pas sûr que le stoïcisme soit si facile à éluder. Force
est de constater que l’essentiel de la révélation porte sur la Fortuna et sur l’attitude
éthique à adopter.  Or,  celle‑ci  a des airs stoïciens assez marqués :  occuper sans
rechigner la place assignée par le destin. Inutile de s’interroger sur les raisons de la
providence (pas  de  curiositas !).  Les  deux  vies  de  Lucius  ressemblent  à  deux
attitudes par rapport à la Fortuna. Pour le dire avec Sénèque : ducunt volentem fata,
nolentem trahunt20.  La  dichotomie  entre  les  deux  Fortunae pourrait  donc  être  la
transposition  romanesque  de  deux  subjectivités,  celle  de  « celui  qui
refuse » (nolentem) et celle de « celui qui accepte » (volentem).

Au contraire d’Ovide et Cicéron, la composition du livre alterne donc entre dire une
révélation  portant  sur  la  Fortuna  et  taire  des  cérémonies  dont  l’effet  consiste  à
réconcilier Lucius avec la Fortuna. La tension entre légèreté et sérieux ne se résorbe
pas facilement et le contrat de lecture invite à accepter des lectures multiples. La

20  Sénèque, Ad Lucilium, 107.11.
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« révélation »  apuléenne a  l’air  tout  aussi  problématique que celle  de Pythagore
chez Ovide, mais à un autre niveau. Aussi devrait‑on proposer un regroupement
différent en mettant ensemble les auteurs dont la révélation est ambiguë (Ovide) ou
polysémique (Apulée)  et  d’un  autre  côté  l’auteur  dont  la  révélation  se  dit  tout
entière dans le texte (Cicéron).

***

Pour terminer, revenons un instant aux dernières lignes d’Ovide et d’Apulée afin de
comparer  ce  qui  s’y  passe.  Après  l’apothéose  de  César  et  l’annonce  de  celle
d’Auguste, Ovide évoque sa propre immortalisation : « Et maintenant j’ai achevé un
ouvrage que ne pourront détruire ni la colère de Jupiter, ni la flamme, ni le fer, ni le
temps vorace. Que le jour fatal qui n’a de droits que sur mon corps, mette, quand il
voudra, un terme au cours incertain de ma vie : par la meilleure partie de mon être
cependant,  je  serai  emporté,  immortel,  au‑delà  des  astres  et  mon  nom  sera
impérissable. Aussi loin que la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les
peuples me liront, et, pendant toute la durée des siècles, par ma renommée, s’il y a
quelque vérité dans les pressentiments des poètes, je vivrai »21. Loin des promesses
d’immortalité,  Apulée  s’en  tient  pour  son  compte  à  une  ultime  « révélation »,
véritablement  finale  celle‑ci,  même  si  elle  n’entre  pas  dans  le  cadre  générique
préalablement défini par N. Lévi. En effet, ébloui par Isis au début du livre, on en
oublie souvent de mentionner Osiris à la fin. Or cette « révélation » finale, rapportée
au style indirect, est aussi brève qu’explicite :  alors que son métier d’avocat était
florissant,  Osiris  apparaît  en  songe  à  Lucius  et  « l’engage  sous  sa  garantie  à
continuer résolument au forum [sa] carrière d’avocat sans [se] laisser effrayer par
les envieuses médisances qu’avaient provoquées dans ce milieu [son] labeur érudit
et [sa] culture »22.  Au contraire de Cicéron et d’Ovide, où la vie après la mort est
véritablement  l’enjeu du texte  et  où l’implication politique du philosophe ou du
poète est patente, Apulée n’offre pour image finale que celle d’un avocat studieux,
en butte à la mesquinerie sociale, et trouvant dans la discipline quotidienne de quoi
persévérer dans son être, avec indifférence pour l’opinion vulgaire.

21  Ov. Mét. XV, 871‑879 : Iamque opus exegi, quod nec Iouis ira nec ignis / nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas. / Cum uolet,
illa dies, quae nil nisi corporis huius / ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui ; / parte tamen meliore mei super alta perennis / astra
ferar, nomenque erit indelebile nostrum. / Quaque patet domitis Romana potentia terris, / ore legar populi, perque omnia saecula fama,
/ siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam. (Trad. Nicolas Lévi, p. 307).
22  Apulée,  Mét. XI,  30.4 :  quae  nunc,  incunctanter  gloriosa  in  foro  redderem  patrocinia  nec  extimescerem  maleuolorum
disseminationes, quas studiorum meorum laboriosa doctrina ibidem exciuerat. Trad. Valette.
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