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Qu'est-ce que faire une fin ?

Qu'est-ce que faire une fin ?

Aude Leblond

Le titre poétique de ce collectif, édité par Michel Braud et issu d'une journée
d'études qui s'est tenue a l'université de Pau en janvier 2012, le situe clairement du
cOté des études de poétique, dans la mouvance de Seuils. De fait, la borne finale des
récits n'a pas été souvent envisagée comme telle’, les incipits s'avérant un objet
d'analyse beaucoup plus couru. Cette périphrase montre I'embarras de la lectrice
devant la notion a la fois large et polysémique de « fin » — et cependant ce flou était
nécessaire, dans la mesure ou aucun récit, a proprement parler, n'est dépourvu de
fin. Méme un récit inachevé sera lu(ou regardé) jusqu’a son terme, aussi
insatisfaisant soit-il. Aristote par exemple ne promet rien dans la Poétique : « Une fin
au contraire est ce qui vient naturellement apres autre chose, en vertu soit de la
nécessité soit de la probabilité, mais apres quoi ne se trouve rien?. » « Fin » ne veut
en rien dire « conclusion » ici: simplement que quelque chose vient avant, et rien
apres. Plus récemment, Mariana Torgovnick (citée par Sigolene Vivier) précisait dans
Closure in the Novel (1981), que la fin fait fin si elle est pertinente par rapport au
début et au milieu, sans pour autant qu'elle ait besoin d'étre spécialement
conclusive.

Michel Charles fournit dans le récent Composition deux autres arguments : d'une
part, le lecteur lit toujours dans l'idée que cette fin existe, quelle que soit son sens
ou son histoire génétique?; d'autre part, le récit est bouclé ou fini, parce que le livre
est paru (ou l'épisode diffusé), bref, parce qu'il n'est pas a proprement parler
modifiable par le lecteur. Je ne pourrai pas choisir de sauver un personnage : s'il
meurt sous mes yeux a la lecture, ce sera trop tard“.

T Pourtant on peut citer les textes classiques de Philippe Hamon sur la clbture, Guy Larroux sur le dénouement, ou encore le

plus récent livre de Lionel Ruffel. Le recueil ne fournit pas d'état de I'art en bonne et due forme : mieux vaut se reporter pour cela
a lintroduction d’Andrea Del Lungo au tres riche colloque « Le Début et la Fin», en ligne sur Fabula. Voir Andrea Del Lungo,
« Introduction : pré-, post-, et in media », Fabula / Les colloques, Le Début et la Fin. Roman, thééatre, B.D., cinéma, URL : http://
www.fabula.org/colloques/document1294.php, page consultée le 31 aolt 2018.

2 Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », trad. Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc, 2011, 50b21, p. 59.

3 Michel Charles, Composition, Seuil, coll. « Poétique », p. 77 (Kindle Edition, 2018, Kindle locations 1323-1326): « je dirais que,

dans notre perspective, le sentiment qu'il a une fin suffit : je sais, dans le cours de ma lecture, que le texte a une fin que je ne
changerai pas, qu'il y a une cl6ture du processus sur laquelle je ne peux rien. Toutes sortes d’émotions sont dailleurs suscitées
par cette certitude, qu'on attende la fin ou qu‘on la redoute - ou les deux. »

4 Michel Charles, Composition, Seuil, coll. « Poétique », p. 79 (Kindle Edition, 2018, Kindle locations 1353-1356) : « La croyance en

I'identité du texte, illusoire et indispensable, s'autorise de cette propriété qui, elle, est a mon sens indiscutable : son caractére non
dialogable. C'est sur quoi nous pouvons nous appuyer, le socle de toute lecture courante. Et il y a bel et bien [a, sinon une fin, du
moins une cléture. »
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Que peut donc étre un « récit sans fin » ?

De linachevement effectif d'une ceuvre, publiée ou non, a la fin déceptive de récits
qui n‘apportent aucune conclusion, 'empan peut étre vaste. Gilles Louys commence
par citer quatre types dincomplétude: diégétique (I'histoire pourrait continuer),
narrative (le narrateur ne va pas jusquau bout de ce qu’l avait annoncé),
compositionnelle ('auteur ne va pas jusqu'au bout de son projet, comme dans Les
Communistes), et textuelle (comme A la recherche du temps perdu, dont la parution
fixe un état particulier du texte, parmi d'autres possibles?). Alors que les trois
dernieres incomplétudes se déterminent par rapport a un projet d'écriture explicite,
et avorté dans une certaine mesure, la premiére semble potentiellement beaucoup
plus large : elle dépend plutdt de la frustration ou de I'appétit persistant du lecteur.

De fait, Sigolene Vivier rappelle que Susan Lohafer, dans Reading for Storyness (2003)
définit la fin du point de vue de la lecture, comme la sensation de complétude
narrative.

Il semblerait donc qu'il s'agisse ici d'étudier les récits dont la « fin » ne fournirait pas
de conclusion véritable — soit que cette cldture soit débordée par la reprise a venir
du récit (dans un autre volume ou un autre épisode), soit qu’elle ne fournisse guere
de sentiment de cloture. S'il existe donc des fins non conclusives, a quoi
ressemblent-elles, et sur quels criteres se fonde-t-on pour décréter qu'elles ne
concluent rien ?

L'introduction peche quelque peu par I'évitement d'une mise au point notionnelle
attendue : qu’'entend-on ici par fin ? par cléture ? Une étude lexicale serait a mener
qui distinguerait entre les notions de fin, finalité, dénouement, conclusion, cléture,
mais aussi pourquoi pas fin suspendue ou provisoire: sans se laisser aller au
démon typologique, reconnaissons qu'un certain nombre de cas de figures
gagneraient a étre envisageés et classés.

A la lecture des articles, au moins trois sens semblent pouvoir &tre déclinés, selon
gu’'on envisage la fin comme l'achevement concret du texte (a partir des articles de
Marie-Lise Allard, de Thanh-Van Ton-That, de Charline Pluvinet, par exemple),
comme une conclusion fixant le sens (dans les articles de Fabienne Gaspari, de
Régis Sinquin, de Jean-Yves Casanova, de Sigoléne Vivier), ou comme un
dénouement, voire une mort (dans les articles de Valérie Fasseur, de Guy Larroux,
de Jérémy Naim, de Thomas Conrad, etc.). En l'état, le titre des différentes
parties (I. Arrét, retour, inachevement Il. La quéte sans fin Ill. L'écriture infinie IV.
Fragments, détours, suspens, interruptions) ne permet ni de mettre en évidence

> Gilles Louys, « Pourquoi voulons-nous que nos fictions finissent ? », in Michel Braud (dir.), Le Récit sans fin, Paris, Classiques
Garnier, 2016, p. 18-19.
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une progression argumentative, ni de clairement distinguer entre elles. En réalité,
les études sont classées dans l'ordre chronologique, et il y avait a cela une raison
argumentative : j'y viens.

Du récit téléologique au récit sans fin : une
histoire littéraire du récit en deux temps

La question de la cléture sémantique du récit par sa fin semble permettre de
distinguer deux temps dans l'histoire de la narration. Dans un premier temps, le
paradigme narratif dominant, dont la configuration est décrite par Ricoeur dans
Temps et récit, comporte une fin qui vient conclure I'ceuvre en arrétant son temps et
fournit une perspective rétrospective sur I'ensemble de la narration. Dans un
deuxiéme temps, on aurait affaire a des narrations dont la fin ne viendrait plus
fournir de clef de lecture définitive : la narration ne vaudrait dés lors plus que par sa
progression, et non par sa conclusion ou sa signification. On passerait également
d'une narration linéaire et susceptible d'étre ressaisie de maniere globale une fois le
but atteint, a une narration focalisée sur le passage du temps lui-méme. Or, d'apres
Gilles Louys, «Ricoeur, comme Kermode, en viennent a la méme conclusion que
toute renonciation a cet idéal de complétude serait pour notre culture le signe d'un
déclin du récit® ».

Son article commente une analyse de Lévi-Strauss dans L'Origine des maniéres de
table, qui propose de penser le passage du mythe a la narration romanesque
comme une chute dans l'ordre du temps quotidien, par opposition au temps
mythique et linéaire. Le passage du mythe au roman correspond a celui d'un récit
bouclé, ordonné, pourvu d'une temporalité linéaire’, bref du temps que l'on peut
raconter une fois qu'on a compris ce qui s'était passé, a la temporalité répétitive du
quotidien, c'est-a-dire du temps que l'on vit, ou l'on est immergé. Dans cette
perspective, le roman ne pourrait jamais que chercher a retrouver cette perspective
herméneutique, mais en vain. Gilles Louys conclut :

nous sommes conscients aussi que nous avons perdu cet ordre et ce sens, et nous
ne pouvons nous empécher, peut-étre précisément parce que nous sommes
humains, de les rechercher dans des fictions qui sont les lointaines descendantes

6
7

Gilles Louys, « Pourquoi voulons-nous que nos fictions finissent ? », ibid., p. 23.

Un point reste cependant obscur dans sa présentation : le temps du mythe est toujours appelé « cyclique » et « clos » a la fois,

tandis que le temps du quotidien n'est pas présenté comme « cyclique ». J'y vois deux difficultés : d'une part, le lien n'est pas clair
entre caractére cyclique du temps et linéarité du récit (qui supposerait plutdt le caractére révolu, prétérit, accompli du temps
mythique). D'autre part, y a-t-il autre chose qu'une différence d'échelle entre deux temporalités également cycliques, le temps du
mythe, qui est celui du recommencement des saisons et des événements, et celui du quotidien, qui est celui de la répétition ?
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des vieux récits que sont les mythes, qui, eux, parvenaient a cléturer le monde et

le temps & lintérieur de leurs structures closes®.

Au contraire, I'histoire littéraire et la théorie peuvent considérer cette chute dans la
temporalité quotidienne comme un progres: celui qui fait passer d'une naiveté
positiviste symbolisée par I'exemple commode du naturalisme, a un modele de
scepticisme idéologique (et privilege accordé au jeu esthétique) qui se poursuivrait
du Neveu de Rameau a La Vie mode d’emploi en passant par Flaubert.

Le présupposé consiste ici a dire que moins on conclut, plus on laisse a penser au
lecteur, et plus l'accent se déplace vers l'aventure d’'une écriture. C'est la ce que
suggere Régis Sinquin, dans l'article qu'il consacre aux récits non téléologiques :

Sterne, Diderot et Nodier construisent une esthétique nouvelle, subvertissant le
récit classique et linéaire par une amplification du discours digressif. Les
commentaires du narrateur sur son récit semblent entraver ce dernier, instaurant
une tendance fondamentale du roman moderne a l'autoréflexivité, au discours
métatextuel, a la fragmentation, a la contradiction, a I'expression du doute et des

hypothéses, a linterpellation du lecteur et, enfin, & linachévement®.

L'article que Jean-Yves Casanova consacre a Chardonne, ainsi, montre un exemple
de roman mettant en scene un work in progress, et souligne la fréquence de ce
motif'©.

A partir des réflexions de Jean-Francois Hamel, Michel Braud formule ce méme
passage comme celui du paradigme du deuil (susceptible de prendre fin, de
manifester un sens rétrospectif) a celui de la mélancolie (qui ne l'est plus et ne
trouve plus de sens) :

Dans le récit traditionnel, la fin est 'aboutissement de 'histoire : un sens est donné
a l'expérience par sa cldture. Or la cl6ture du récit est toujours une image de la fin
de l'expérience humaine: une image de la mort a partir de laquelle la vie se
change en destin. Dans le récit sans fin, la suspension du récit n'est pas son
achévement, on ne sait pas “comment ¢a se finit” parce que ¢a ne se finit pas ou
pas vraiment : la mort est au-dela de la représentation, au-dela du représentable.
Le récit se contente de montrer le mouvement de I'expérience. Cela ne signifie pas
qu'il refuse ou nie la mort ; seulement que seuls le mouvement de I'expérience ou
sa suspension peuvent étre représentés’’,

8 Gilles Louys, « Pourquoi voulons-nous que nos fictions finissent ? », ibid., p. 33.

Régis Sinquin, « Des histoires sans queue ni téte », ibid., p. 87-88.

10 Jean-Yves Casanova, « Vivre a Madeére de Jacques Chardonne ou I'éternité du jardin », ibid., p. 198 :« 'ceuvre de Chardonne

s'inscrit donc, de facon surprenante, dans une écriture du récit réflexif, image d'une main qui ne quitterait pas la plume,
poursuivant une phrase infinie, nécessairement inaboutie. Les exemples littéraires sont nombreux, écrivains assis a leur table de
travail et écrivant I'ouvrage que le lecteur parcourt, roman qui s'élaborent dans le méme temps que celui de la lecture ou lors de
la perspective d'un inachévement ainsi proposé. »

T Michel Braud, « Introduction », ibid., p. 14-15.
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Il s'agit donc de se garder d'adopter une perspective trop téléologique en deux
temps successifs — qu'on considere le passage du récit bouclé au récit sans fin
comme un déclin ou un progres. De fait, et ce dés l'article de Valérie Fasseur
consacré a la littérature médiévale, la chronologie ne montre pas nettement le
passage du récit bouclé au récit sans fin: la tentation de ne pas finir, voire la
nécessité de ne pas finir, se vérifie a toutes les époques, sans pour autant qu'on
puisse tous les rattacher a la méme perspective imaginaire.

Pourquoi ne pas finir ?

L'apport essentiel de I'ouvrage est I'ensemble de pistes qu'il suggere pour cerner le
sens qu’'on peut donner au geste du refus de finir ou de conclure. Ce refus implique
en effet une certaine attitude existentielle face a notre vie et face a la fiction. Au fil
des articles se dégagent ainsi trois éléments liés a l'absence de fin ou au
débordement hors des digues du récit.

Tout d’abord, le refus de conclure, au-dela de la posture parodique ou ironique qui
en est la manifestation la plus visible (de Sterne a Beckett en passant par Flaubert,
etc.) peut étre lié a un scepticisme essentiel face aux grands récits, et plus
généralement face aux pouvoirs herméneutiques qu'a le récit d'endiguer et de
donner sens au passage du temps et au chaos de l'existence.

Effacer la fin, et C'est le deuxieme point, change en effet la perspective fournie sur le
temps : le point de vue n'est plus surplombant, mais la narration nous immerge
directement dans ce flux, qui n‘est pas fait pour trouver de point d’arrivée. Il ne
s'agit plus de voir le récit comme permettant d'embrasser rétrospectivement un
certain intervalle ou une narration, mais de se situer a l'intérieur d'une durée.

Mais, direz-vous, la mort pourrait de toute facon apporter un terme a la narration
—au minimum la mort de lauteur lui-méme. Or la mort du personnage est
négociable', la mort du narrateur est irreprésentable’®; et quant a la mort de
I'auteur, elle n'est pas nécessairement une fin. Un faisceau d'exemples nous montre
que l'ceuvre peut ne pas finir parce que s'y substitue la volonté de créer un réseau
de récits : c'est le cas dans les cycles qui proliferent et se rejoignent’®, chez Sue, ou
encore des romans de Bolafio, évoqués dans l'article de Charline Pluvinet, qui se
poursuivent de livre en livre. Blanchot, cité ici par Ségolene Vivier, nous permet de

2 Thomas Conrad évoque ainsi le suicide raté de Lucien a la fin d'/llusions perdues : « Lucien, toujours sauvé in extremis par le

hasard des rencontres, est disponible pour tous les rebondissements : Lucien refuse d’en finir avec la vie, parce que Balzac refuse
de finir avec son roman. » (ibid., p. 121).

13 Voir a ce sujet l'article de Guy Larroux sur le biographique. Dans Maumort, Martin du Gard se tire de cette difficulté d'une

maniére qui arréte l'attention du lecteur: comme la mort du narrateur est irreprésentable, une note adventice doit expliquer que
le journal du héros éponyme a été interrompu par sa mort.
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comprendre a quel point la fin concréte des ceuvres, que jinvoquais plus haut, est
toujours provisoire :

L'écrivain ne sait jamais si I'ceuvre est faite. Ce qu'il a terminé en un livre, il le
recommence ou le détruit en un autre (...). A un certain moment, les circonstances,
C'est-a-dire I'histoire, sous la figure de I'éditeur, des exigences financiéeres, des
taches sociales, prononcent cette fin qui manque, et l'artiste, rendu livre par un
dénouement de pure contrainte, poursuit ailleurs l'inachevé’.

De fait, 'exemple de Balzac, que développe l'article de Thomas Conrad, ne cadre pas
avec la perspective téléologique évoquée en introduction :

Comment comprendre cette suspension ? Certainement pas comme la marque
d'un scepticisme quant aux pouvoirs du récit, ou d'une distance ironique vis-a-vis
de l'unité de l'ceuvre ou de son sens. Il convient sans doute d'y voir la trace de
'esthétique romanesque de la totalité: celle-ci n'est pas congue comme un
systéeme clos, mais comme un organisme vivant, donc ouvert et dynamique. Au-
dela de la mort qu'implique chaque fin de roman, il y a I'affirmation d'un vitalisme,
d'une énergie collective qui vient prendre la reléve de Iindividu®,

Loin de signaler une quelconque fin des grands récits, les cycles romanesques
débordent par enthousiasme.

La notion d'ceuvre complete, ici, et c'est le troisieme point, prend le pas sur l'opus.
Elle pourrait prendre fin, de maniere radicale, avec la mort de l'auteur, mais tout
n'est pas si simple, car les lecteurs pourront toujours reprendre le fil interrompu.
L'article de Valérie Fasseur, de fait, s'appuyait sur la fréquence des romans
inachevés au Moyen Age pour suggérer que cet inachévement était délibéré, et
congu comme une incitation a continuer et enrichir le cycle : « Toute la littérature
dite “épigonale” s'inscrit ainsi dans le vide laissé par linachévement des deux
ceuvres maitresses de Chrétien de Troyes: maitresses justement parce que,
inachevées, elles devenaient ferments d'une créativité littéraire sans fin'’. »

A défaut de conclusion, quelques questions

Je voudrais conclure sur quelques questions en suspens. Je regrette que le recueil
ne remette pas explicitement en question le présupposé que la fin soit un élément

14 Toujours a propos de Balzac, Thomas Conrad évoque I'expansion progressive de I'univers romanesque : « une fois qu'un

cycle commence a étre constitué, son auteur profite pour ainsi dire de I'élan acquis, et tend a y rattacher des romans de plus en
plus nombreux. Par conséquent, les cycles sont rarement achevés, car au fur et a mesure qu'ils réalisent leur programme, celui-ci
devient de plus en plus vaste. » (Le Récit sans fin, p. 124).

15 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14.

18 Thomas Conrad, « Les cycles romanesques ou la fin suspendue », ibid., p. 129.

17 valérie Fasseur, « L'inachévement : un topos du roman courtois ? », ibid., p. 39.
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définitoire du récit. Michel Braud affirme ainsi dans l'introduction que « Le récit est
une machine textuelle a produire une fin a partir de laquelle il s'éclaire’ » : peut-on
conserver une vision téléologique du récit au vu de la fréquence des fins dérobées ?

Pourquoi cette fin serait-elle nécessaire ? C'est définir le récit par la structure, plutét
gue par son contenu (une action ou description, comme celle de «La Route » de
Gracq, pour citer un récit qui nait ni début ni milieu ni fin), ou son cadre
pragmatique : quelqu’'un raconte quelque chose, dans une intention qui peut varier
considérablement en fonction du genre et du contexte. Or le recueil n‘explicite pas,
malgré quelques allusions ponctuelles, de différenciation sur la question de la fin
entre les genres du récit, différenciation que I'on suppose fructueuse. De la nouvelle
qui semble particulierement orientée vers son dénouement a une série télévisée
dont la borne finale n'est pas fixée dans le temps pendant la plus grande partie de
I'écriture, la maniére de « faire une fin » et les enjeux qui s'y rapportent different
largement.

Si le présupposé de la fin constitutive est si puissant, il me semble que c'est parce
gu'il en recouvre un deuxieme, et qui pourrait étre contesté : c'est que sans fin, il
n‘est pas de sens — ni signification ni direction. A ce titre, je trouve intéressant que
« récit sans fin » qui sert de titre au recueil soit glosé par « récit non clos ». L'intérét
de cette glose pourtant aussi polysémique que la premiere expression est qu'elle
leve I'ambiguité de «récit sans fin», qui rend possible une confusion, ou laisse
résonner 'implicite selon lequel un récit sans fin (conclusion), voire un récit infini,
inlassable, c'est aussi un récit qui ne sert a rien, parce qu'il na pas de but
— l'intention se confondant ainsi avec la borne terminale.

Or Jérémy Naim propose un déplacement salutaire de la focale, en suggérant que le
lecteur n'appelle pas nécessairement de ses vceux cette fin — que le bouclage du
sens promis est peut-étre moins important a ses yeux que la possibilité qui lui soit
offerte de poursuivre et reprendre I'immersion dans un monde fictionnel auquel il
s'est attaché. Il conclut :

« Le lecteur n‘attend pas la fin du cadre, il la craint. Le cadre n’installe pas une
tension finaliste, mais une durée. Il ne se consomme pas comme un fabliau ou un
apologue, ou méme l'un des contes enchdssés, car il n‘est pas construit en vue

d'une révélation plaisante ou édifiante qui en sacraliserait la fin'® »

Il me semble que des tentatives herméneutiques comme celles de Thomas Conrad
sur la fusion progressive des cycles chez Sue, de Guy Larroux qui propose de ne pas
voir la mort du personnage comme imposant nécessairement la fin d'un récit
biographique?®, ou de Charline Pluvinet qui montre que méme en mourant, l'auteur

8 Michel Braud, « Introduction », ibid., p. 8.

19 Jérémy Naim, « Recueils a cadre et syntaxe narrative », ibid., p. 65.
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ne fait pas nécessairement une fin, a partir de 'exemple de Bolafio, vont également
a I'encontre de ce présupposé. De méme, l'article de Gilles Louys évoquait « cette
propriété constitutive du récit : sa capacité a différer sans fin sa fin », et formule a
partir de la une problématique qui fournit une meilleure ligne de force, quoique
moins explicite, au collectif : « comment expliquer que I'incomplétude du roman soit
encore aujourd’hui percue comme une anomalie dont il faut rendre compte, alors
méme que sa fréquence inciterait plutot a la banaliser?! ? ».

Ainsi, si linterruption du récit ne fait pas une fin, sans doute n'y a-t-il la rien a
regretter pour le lecteur. Une fin a ce titre me parait particulierement
emblématique de la nécessité devant laquelle nous met la notion de la ramifier et
de distinguer entre ses enjeux pragmatiques et herméneutiques: celle des
Sopranos. La famille du mafioso se retrouve dans un diner, le juke-box chante, on
entend la porte qui s'ouvre, la caméra nous montre le visage de Tony, et soudain
silence et écran noir. C'est a la fois une interruption plutét qu'une fin, et un refus
délibéré de conclure. Pourtant l'interprétation n'est pas interdite. Soit tout s'arréte
parce que tout va bien et cette image apaisée prouve que la vie continue, soit tout
s'arréte parce que Tony a pris une balle dans la téte a son tour. Mort ? Pas mort ?
Seules les images suivantes permettraient d'étre fixés — mais elles ne viendront
jamais, et le chat restera a l'intérieur de la boite.

20 (sj en l'événement mortuaire se vérifie linteraction des trois acceptions (terminaison matérielle, finition structurelle,

finalité), on se gardera de dire, comme on le fait souvent, que la mort donne un sens a la vie. Il faudrait plutét dire qu'elle
déclenche l'activité interprétative chez celui ou celle qui dispose sous ses yeux de toute I'étendue d'une existence. » (ibid.. p. 218).
21 Gilles Louys, « Pourquoi voulons-nous que nos fictions finissent ? », ibid., p. 21 et 23, respectivement.
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