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Le spectre de la fin : une logique à dénouer

Alexandre Privat

La revue Les Lettres Romanes, éditée trimestriellement par l’Université Catholique de
Louvain, propose, dans son tome 70 (2016), d’examiner un des multiples aspects de
la « hantologie » contemporaine — pour citer l’inévitable néologisme derridien1 —
en  prenant  pour  exemple  un  échantillon  de  la  fiction  narrative,  à  la  fois
francophone  et  mexicaine,  publiée  pour  la  plupart  au  milieu  des  années 2000.
Prenant pour objet d’étude la question de la fin en littérature, sujet déjà amplement
commenté, notamment par le critique américain Frank Kermode dans son célèbre
essai  The Sense of an Ending2,  les articles cherchent,  toutefois,  à s’émanciper des
traditionnels discours et fictions de la fin, empreints d’un imaginaire apocalyptique,
mélancolique et décliniste. Au cœur des interrogations de ce volume est posée la
question de savoir s’il est possible de parler d’une écriture de l’après‑fin, question
dont la formulation est sans nul doute tributaire de la popularité des « post » et de
cette  littérature  de  « l’après »  catastrophe3.  Ce  thème de  « l’après‑fin »,  étudié  à
travers les romans d’Antoine Volodine, de Jean Echenoz et de Jean‑Louis Toussaint,
assure la transition entre la fin des années 1990, hantées par la perte des idéologies

politiques et  les  catastrophes auxquelles  elles  ont  donné lieu au  xxe siècle  et  le
milieu  des  années 2000,  marquées  par  d’autres  préoccupations,  comme  la
dépersonnalisation, l’aliénation de l’environnement urbain et la perte de repères.
C’est  précisément dans la tension ou transition entre ces deux décennies et  ces
deux esprits du temps qu’il faut situer la plupart des articles, rassemblés par Manon
Delcour,  Estelle  Mathey,  et  Alice  Richir  dont  le  but  principal  est  de  démontrer
comment  l’écriture  du  « dénouement »  est  le  signe  d’innovations  formelles  et
culturelles. Or, à la lecture des articles, on peut se demander quelle est la différence
entre la notion de « dénouement » et celle d’hantologie derridienne.

1   Ce néologisme aujourd’hui bien connu qui joue sur sa proximité avec l’ontologie est utilisé pour la première fois par Derrida
dans son essai  retentissant  au milieu des années 1990 :  Spectres  de Marx.  L’état  de la  dette,  le  travail  du deuil  et  la  nouvelle
internationale, Paris, Galilée, 1993. 
2   Kermode, Franck, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1967.
3   Voir par exemple les commentaires de Catherine Coquio à propos des études de la mémoire et sur l’obsession contemporaine
de « l’après » dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2016. 
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Le  spectre  de  la  fin :  de  la  stase  au
renouvellement

C’est en termes de « renouvellement » (p. 9)  que les auteurs décident de conclure
leur introduction, se démarquant ainsi de l’imaginaire spectral habituel, dans lequel
l’anéantissement,  le  deuil  infini  et  le  désir  rétroactif  de  réparation  apparaissent
comme les caractéristiques majeures d’une stase mélancolique, dont le spectre est
la  représentation  allégorique.  Rappelant  furtivement  le  contexte  politique  et
historique de la fin des années 1990 ainsi que les auteurs les plus connus liés à
l’imaginaire  et  à  la  théorie  de  la  hantise,  comme  Blanchot  et  Derrida,  Manon
Delcour, Estelle Mathey, et Alice Richir insistent sur la nécessité d’étudier « l’effet de
relance » (p. 6), les « nouvelles configurations spatiales » (p. 5), et « narratives » (p. 5)
qui se nourrissent toutes du spectre de la fin, à la fois désiré et redouté, conjuré et
convoqué. Face à une littérature qui semble avoir épuisé toutes les expressions de
la fin et de la destruction, les huit contributions, sur les onze réunies, ont l’ambition
de prouver que le thème de la fin n’est pas seulement l’objet d’une déploration,
mais  bien  la  source  d’une  dynamique  d’écriture,  résumée  par  la  notion  de
« dénouement », empruntée à l’essai de Lionel Ruffel4 auquel tous les articles font
référence dans leur introduction respective. Se rattachant donc explicitement à la
pensée de ce dernier,  les  responsables de la  publication du volume justifient  la
pertinence du « dénouement » en l’opposant à la clôture définitive suggérée par le
mot « fin »  que les romans contemporains cherchent à miner,  transgresser sans
toutefois s’en libérer :

Le concept  de dénouement permet selon lui  de rendre compte d’une certaine
tendance  de  la  littérature  contemporaine  à  lutter  contre  la  conjuration  de
l’héritage moderne, largement mis à mal par les théories de la fin. Tournant plutôt
que mort, le dénouement, contrairement à la fin, n’a rien de définitif mais ouvre
au contraire sur une temporalité nouvelle appelée à prolonger et renouveler un
passé qu’elle transforme (p. 6).

L’utilisation fréquente des verbes « renouveler » et « transformer » ne laisse aucun
doute  sur  l’intention  du  volume  qui  entend  mettre  fin  à  une  association  trop
longtemps  maintenue  entre  le  spectre  et  la  négativité  de  la  perte  et  de  la
destruction,  pour  envisager  au  contraire  la  modalité  dynamique  de  la  hantise,
souvent occultée au bénéfice de la passivité. 

4   Ruffel, Lionel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005. 
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La relation dénouée

Le volume, fidèle à son programme, explore les différentes formes d’écriture du
dénouement qui problématisent la clôture du récit et, par conséquent, son modèle
linéaire ainsi que sa fameuse tripartition en un début, un milieu, et une fin. Il offre
ainsi au lecteur une nouvel éclairage sur la relation, dont les deux sens principaux,
narratif  et  social,  semblent  être  contenus  dans  la  notion  de  « dénouement ».
« Dé‑nouer » a en effet partie liée avec le nœud, métaphore classique de l’intrigue,
mais  aussi  avec  la  relation  au  sens  large,  qu’elle  soit  intime ou politique.  Or  la
dynamique du dénouement se présente comme une radioscopie de la complexité
des  relations entretenues  avec  l’altérité  spectrale.  Ainsi  la  relation  intime  se
présente comme « dénouée », ni vraiment rompue ni vraiment achevée, à travers le
thème  de  la  disparition  et  de  la  quête,  illustré  par  l’écriture  autofictionnelle  et
métafictionnelle de deux romans,  La disparition de Jimmy Sullivan de Tanguy Viel,
analysé par Sylvie Cadinot‑Romerio dans « Formes et sens de la disparition dans
Jimmy Sullivan ». Dans un autre article consacré à L’oreille rouge d’Eric Chevillard, le
thème de la disparition et de la quête se retrouve à travers la tentative de réécriture
autofictionnelle du récit de voyage, genre dont l’exotisme désormais caduc, ne finit
pas,  pourtant,  d’inspirer  l’écrivain.  C’est  dans  un  registre  similaire,  quoique
légèrement différent,  que la  relation dénouée est  métaphorisée non plus par  la
quête exploratrice, mais par l’espace, et plus précisément par le topos gothique de
l’habitation hantée, telle qu’elle est étudiée par Marion Delcour à travers le roman
de Jean Echenoz L’occupation des sols et deux autres romans fin de siècle. Il est à cet
égard  surprenant  que  dans  cet  article,  il  n’est  fait  nulle  mention  de  la
« psychogéographie »,  dans  son  versant  britannique,  qui  s’intéresse  aux
phénomènes de hantise transhistorique à partir de l’occupation des mêmes lieux,
ce qui aurait permis de remettre en perspective le propos5. 

Le dénouement de la relation affecte également le rapport que le sujet entretient
avec son propre corps et  le  corps social,  thème particulièrement  exploré par  le
roman contemporain à travers la voix spectrale du subalterne,  rendue inaudible
mais sollicitant l’écoute du lecteur, comme l’analyse Estelle Mathey dans le roman
de Volodine, Des anges mineurs. Le corps occupe une position encore plus centrale
dans  le  roman mexicain,  tel  que  le  présente  Laurence  Pagacz,  dans  son  article
« « Soy  Ciudad ».  Le  corps  désincarné  dans  les  mégalopoles  mexicaines ».  Dans
cette étude, la relation dénouée oscille entre l’incarnation ordinaire et hyperréaliste
du corps-prison et l’aliénation destructrice dont il fait l’épreuve dans la mégalopole
mexicaine. C’est dans une veine similaire qu’Alexandre Sannen parle, quant à lui, de

5   L’écrivain Peter Ackroyd est un bon exemple avec sa biographie monumentale de Londres, London : the Biography, Londres,
Vintage, 2005. 
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la  « désubsantialisation »  des  corps  et  des  identités  à  laquelle  sont  soumis  les
personnages féminins de Marie  Redonnet  qui  évoluent  dans un monde flottant,
entre réalité et virtualité. Ces textes, publiés pour la plupart dans les années 1980,
sont interprétés comme une spectralisation de l’identité, devenue instable et fluide
et une critique sociale des simulacres post‑modernes, assez proches de la pensée
de Baudrillard,  qui  n’est  pourtant  jamais  cité6.  Parmi  ces  articles,  il  faut  surtout
souligner l’intérêt tout particulier du premier, intitulé « Se dénouer avec la fin : une
position  terminale  initiale  chez  Gus  van  Sant  et  Jean‑Philippe  Toussaint »,  dans
lequel  Natacha  Pfeiffer  et  Alice  Richir  se  proposent  d’analyser,  à  travers  les
exemples du film  Gerry (2002) de Gus van Sant et le roman  Fuir de Jean‑Philippe
Toussaint,  les  divers  effets  esthétiques  employés  par  le  médium  littéraire  et
cinématographique pour dilater, retarder et enfin suspendre la fin. Subvertissant le
genre bien connu du « road movie », le film et le roman mettent en relation deux
mouvements en apparence contraires, l’errance et la poursuite, qui déstabilisent la
linéarité,  rendant  ainsi  toute  clôture  impossible.  Cet  article,  contrairement  aux
précédents, paraît mieux se fondre dans la problématique générale de la fin.

L’événement : entre hantise & dénouement

En effet, l’impression d’ensemble qui se dégage de la plupart des articles est que le
thème de « l’écriture après la fin » apparaît comme un prétexte pour problématiser
la relation linéaire plus que la fin elle‑même. Il est évident que la relation et la fin
doivent être étudiés de pair, car la fin est bien une composante de la relation, bien
qu’elle  ne  puisse  s’y  limiter.  Mais  ce  qu’il  manque  est  la  réponse  à  certaines
questions que le lecteur est en bon droit de se poser. L’introduction fait mention de
« l’imaginaire spectral » et d’une « hantise qui organiserait la narration », en citant
les  ouvrages  de  Derrida,  mais  en  ne  commentant  pas  davantage  les  possibles
recoupements qu’il serait possible de faire entre le « dénouement », d’une part, et
« l’épreuve  de  désajustement »  (p.  9),  d’autre  part.  Quelles  sont  justement  les
similitudes ou différences entre le « désajustement » et la « disjointure » dont parle
Derrida ?  Pourquoi  est‑il  fait  si  peu  de  cas  de  l’événement,  pourtant  lié  à  la
« hantise » dans les articles ? Si la clôture de la fin suscite une telle hantise, ne faut‑il
pas examiner comment l’événement est lui‑même configuré et étudier sa place ou
son  existence  dans  les  récits  évoqués  ?  On  regrette  que  la  notion  de
« dénouement » soit citée comme l’unique référence dans la plupart des articles,
alors que l’idée maîtresse de « désajustement » est un emprunt direct à l’analyse
remarquable que fait Derrida du début de Hamlet dans Spectres de Marx. Le temps
de la hantise, comme la nature elle‑même de la relation est proprement « hors de

6   On pense par exemple à Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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ses  gonds »  (« out  of  joint »),  en  d’autres  termes,  désajustée.  Derrida  parle  de
« disjointure » dans son commentaire de la scène du fantôme :

Ce qui se dit ici  du temps vaut aussi,  par conséquent ou du même coup, pour
l’histoire,  même si  cette  dernière  peut  consister  à  réparer,  dans  des  effets  de
conjoncture,  et  c’est  le  monde,  la  disjointure  temporelle :  « The  time  is  out  of
joint », le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps est détraqué,
traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps est hors de ses
gonds, le temps est déporté, hors de lui‑même, désajusté. Dit Hamlet (p. 42).  

En outre, la problématisation de la fin par le spectre est également présente dans
Spectres de Marx, lorsque Derrida explique que le spectre défie toute chronologie
linéaire,  car  son  apparition  initiale  n’est  en  fait  qu’un  retour :  « Question  de
répétition :  un  spectre  est  toujours  un revenant.  On ne  saurait  en  contrôler  les
allées et venues parce qu’il  commence par revenir » (p. 32). On peut se demander,
entre  autres  questions,  quelles  sont  les  différences  et/ou  similitudes  entre  la
hantise et le début‑retour du spectre, comme dans la structure du film de Gus van
Sant,  identifiée comme « position terminale initiale » par Natacha Pfeiffer et Alice
Richir. 

***

Le volume « Écrire après la  fin :  la  logique spectrale à  l’époque contemporaine »
tente de prolonger et en même temps de dépasser l’héritage des années 1990 en
transformant  la  stase  mélancolique  du  spectre  en  dynamique  de  l’écriture
contemporaine.  La  hantise  de  la  fin  semble  être  vue  seulement  à  travers
l’opposition entre une tradition de la  fin et  une innovation de « l’après‑fin ».  Or,
cette  entreprise  qui  se  veut  innovante,  est  affaiblie  par  la  relative  absence  de
références  théoriques  à  tout  l’héritage  de  la  hantologie  derridienne,  dont  les
analyses sur la spectralité et sur le « renouvellement esthétique » (p. 9) auraient pu
sans doute tirer parti. 
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