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Avec Andre Gide. Itinéraires poétiques, parcours
critiques

Paola Codazzi

« On croit le saisir... C'est Protée:. »

Tout au long de sa vie, Gide n'a cessé de se définir comme un « étre de dialogue? »
et de contradiction, un Protée justement. N'a-t-il pas inscrit en épigraphe a ses
Morceaux choisis : « Les extrémes me touchent » ? Face a l'auteur des Déracinés, dont
les theses reposent sur l'idée qu'il existe un lien déterminant entre l'individu et la
terre qui I'a formé, I'écrivain considéere sa personnalité comme le produit d'une
conjonction géographique et culturelle dexception. Dans son esprit sont
intimement unis le Nord et le Sud — Uzes et la « garrigue enflammée » d'une part,
La Roque-Baignard et « les bois normands3 » de l'autre.

L'affirmation du nationalisme francais, dans la foulée de I'affaire Dreyfus, influence
profondément la maniere dont Gide précise les contours de sa figure. « Rien de plus
différent que ces deux provinces de France* », écrit-il dans Si le grain ne meurt. Tout
comme Victor Hugo qu'il ne manque pas de citer — celui-ci étant « d'un sang breton
et lorrain a la fois®> » — ses attaches diverses sont la pierre de touche de sa vocation
d'écrivain. Et elles expliquent en méme temps son impossibilité a demeurer :

Je ne sais encore, a trente-six ans, si je suis avare ou prodigue, sobre ou glouton...
ou plutdt, me sentant porté soudain de l'un a lautre extréme, dans ce
balancement méme je sens que ma fatalité s'accomplit. Pourquoi formerais-je, en
m'imitant facticement moi-méme, la factice unité de ma vie? Cest dans le
mouvement que je peux trouver I'équilibre.

Par mon hérédité, qui croise en moi deux systemes de vie trés différents, se

peuvent expliquer cette complexité et ces contradictions dont je souffre®.

1

André Gide, Les Faux-monnayeurs [1925], in Romans et récits. Guvres lyriques et dramatiques, t. 11, édition publiée sous la

direction de Pierre Masson avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David H. Walker, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 325.

2

André Gide, Si le grain ne meurt [1924], in Souvenirs et voyages, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, avec la

collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 267.

3
4
5

André Gide, « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], ibid., p. 4.
André Gide, Si le grain ne meurt [1924], ibid., p. 89.
André Gide, « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], ibid., p. 6.
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Comme le narrateur de Paludes, Gide a horreur de la stagnation : vivant dans un
état de perpétuelle métamorphose, de tension constante entre les pbles opposés
de son esprit, il ne peut rester longtemps au méme endroit, ni physiquement ni
intellectuellement. Ses textes se font ainsi un lieu de recherche et
d’'expérimentation ou, au fil du temps, son Moi « ondoyant et divers’ » — selon le
mot de Montaigne — dessine une trame d'aspirations multiples. Du Journal aux
Mémoires, des fictions aux articles critiques, sans oublier le chantier de la
correspondance, l'ceuvre de Gide se configure comme un espace de dialogue de soi
a soi et de soi aux autres. Dans cet ensemble vaste et hétérogene, plusieurs visages
se superposent, ceux-ci étant tout aussi différents que profondément
complémentaires.

C'est autour de ces idées que se développe le volume de Pierre Masson, dont le
propos est « d'éclairer les diverses facettes d'une ceuvre dont la richesse est aussi
celle de son auteur, avant tout un écrivain qu'il n'importe pas de juger, mais bien de
comprendre, ce qui est sans doute plus difficile » (p. 15). Quelques années apres la
publication, chez Flammarion, de la biographie de Frank Lestringant, André Gide,
linquiéteur®, P.Masson choisit d'adopter une approche thématique, avec un
découpage en chapitres, ou plutdt en vies : la vie du corps, la vie avec les autres, la
vie nomade, la vie de famille, la vie d'écrivain, la vie morale et, pour conclure, la vie
spirituelle. Au lieu de suivre l'ordre chronologique des faits, il s'efforce de déméler,
'un apres l'autre, les fils de cet esprit au carrefour, sans ne jamais perdre de vue
'unité profonde de 'homme et de l'ceuvre. Une ceuvre qui, par sa complexité,
échappe a toute lourdeur monumentale en s'offrant, au contraire, comme un
corpus foisonnant et sans frontieres, a I'image de son auteur.

L'infatigable « Bypeed »

Gide apprécie l'effort, I'exercice, et la marche tout particulierement. Inquiet — et
inquiéteur, comme il aime a se définir — il ne tient pas en place et est toujours en
proie a la « bougeotte » (p. 248). « Je t'écris entre deux malles et sur le pouce? »,
confie-t-il a son ami Eugéene Rouart. Et c'est encore a Eugene Rouart qu'il avoue, au
moment de la publication des Déracinés, que « ces gens-la [le] suppriment » et « qu'il
n'a de raisons d'étre qu'en s'opposant a eux'®». En plaidant pour l'ouverture et le

6

André Gide, Journal, t. | : 1887-1925, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque

de la Pléiade », 1996, p. 476 (24 ao(t 1905).

8
9

Pierre Liévre, « Gide ondoyant et divers », in Michel Raimond, Les Critiques de notre temps et Gide, Paris, Garnier, 1971, p. 93-95.
Frank Lestringant, André Gide linquiéteur, t. I-1l, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2011-2012.

Lettre d’André Gide a Eugéne Rouart, in Correspondance, t. Il : 1902-1936, David H. Walker éd., Lyon, Presses Universitaires de

Lyon, 2006, p. 139 (27 février 1903).

Acta fabula, vol. 20, n° 3, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Avec André Gide. Itinéraires poétiques, parcours critiques

mouvement, contre la cl6ture et la fixité, Gide a trés tbt « pris le parti de voyager' ».
En 1918, dans ses Feuillets, il proteste contre l'usage de certains «mots
spécifiguement francais », voire nationalistes :

« Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir
demeurer en repos, dans une chambre. »

« Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. »

« Que diable allait-il faire dans cette galére ? »

« Cultivons notre jardin. »

« Comment peut-on étre persan ? »

« L'nomme... porte toujours le chatiment davoir voulu changer de place.»
(Ironique chez Baudelaire)

« La terre et les morts. »

« Fallait pas qu'il y aille. »

Etc.'?

Comme P. Masson l'explique dans « La vie nomade » (p. 175-273), Gide considere le
voyage a la fois comme une forme d'opposition aux tenants du culte de la Nation
— ayant « la haine large et 'amour étroit' » — et comme une marque distinctive de
sa personnalité et de sa pensée. Plus profondément, il simpose a lui comme un
mode de vie, le conduisant a sillonner sans cesse le Vieux Continent, et a le quitter
également, pour ses incursions en Afrique, ou encore en Russie. Pourtant, celui qui
comme Edouard se refuse d'étre un « cdtoyeur' », ne s'est jamais aventuré ni trop a
I'Ouest, ni trop a I'Est — quitte a le regretter a la fin de sa vie. En 1946, exprimant sa
lassitude, il confie a Jean Lambert : « L'Inde, la Chine... Il est trop tard™. »

Bien que l'auteur ait ressenti a plusieurs reprises l'appel de ces horizons, il se voit
retenu par la peur du trop loin, d'ou la nécessité — affirmée sans relache dans le
Journal — d'un «entraineur », un ami qui pourrait le conduire ou il n'a pas le
courage d‘aller seul. Mais, méme en bonne compagnie, Gide est-il vraiment prét a
voyager « partout», comme le déclare Jérébme a la sédentaire Alissa’®? C'est la
qguestion que se pose P. Masson dans ces pages, ou il revient sur des thématiques
qui lui sont particulierement cheres'. La déception que l'auteur éprouve, en 1914,

10| ettre d'André Gide a Eugene Rouart, in Correspondance, t.1: 1893-1901, David H. Walker éd., Lyon, Presses Universitaires de

Lyon, 2006, p. 425-426 (27 novembre 1897).

M André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barrés » [1898], in Essais critiques, édition présentée, établie et annotée par

Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1999, p. 4.

12 André Gide, Journal, t. I : 1887-1925, op. cit., p. 1096 (Feuilles 1918).

13 Ibid., p. 1089.

14 André Gide, Les Faux-monnayeurs [1925], in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, t. 1, op. cit., p. 435.

15 Jean Lambert, Gide familier [1958], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 86.

16 Andreé Gide, La Porte étroite [1909], in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques,t. |, édition publiée sous la direction de

Pierre Masson avec la collaboration de Jean Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 834.
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lors de son séjour en Turquie — avec Aline Mayrisch et Henri Ghéon —, montre a
quel point la notion d'équilibre demeure centrale : il faut savoir se dépayser, mais
avec modération. En effet, si un certain degré d'étrangeté est nécessaire, celle-ci ne
doit pas dépasser les limites de lI'assimilable, au risque de compromettre le sens
méme du voyage. Cela vaut pour Gide — qui, en Asie Mineure, ne ressent
gu'incompréhension —, ainsi que pour les personnages de ses fictions, un aspect
sur lequel P. Masson s'attarde longuement, proposant de nouveaux éclairages.

Procédant selon un rythme pendulaire entre Cuverville— ou réside le plus
volontiers Madeleine — et divers points de France, d'Europe, voire du monde,
'existence de Gide ne semble pas connaitre de repos. Pourtant — souligne
P. Masson —, il y a un lieu ou le temps se suspend, comme par miracle, un lieu ou le
voyage devient, paradoxalement, « immobile » (p. 192). En 1893, le paradis algérien
accueille pour la premiére fois I'écrivain comme une seconde terre natale et se fait
le berceau de sa résurrection. Sous la houlette d'Oscar Wilde, ce sont les joies de
Corydon qu'il trouve dans le désert africain : apres I'épreuve de la maladie, ou plutot
grace a elle, le corps fait entendre sa voix et impose ses lois. Un corps
« encombrant » (p. 48), avec lequel Gide ne cessera jamais de lutter, ainsi que son
Journal et ses Mémoires le montrent. Sans oublier ses fictions, qui mettent en scene
'opposition entre épanouissement et mortification, entre triomphe (L’mmoraliste,
1902) et déni de soi (La Porte étroite, 1909). Toutes ces tensions sont décrites dans la
«vie du corps » (p. 17-104), ou P. Masson parvient a élucider, avec finesse, 'un des
paradoxes de lintime gidien, « poursuivant a travers le plaisir quelque chose au-
dela du plaisir » (Journal, cité p. 23).

« Il semble que pour Gide, » — explique le critique — « la finalité de la jouissance
soit sa propre dissolution, ou plus précisément que le corps ne se constitue en
instrument de plaisir que pour conduire a son propre dépassement.» (p.18)
L'épanouissement des sens s'accorde, chez I'écrivain, a la « nostalgie du paradis »
(p. 14), voire a un idéalisme dorigine religieuse fondé sur une lecture tres
personnelle de la parole biblique. Si P. Masson sépare la vie du corps de la «vie
spirituelle » (p. 467-528), c'est donc tout simplement pour mieux nous montrer a
quel point l'une et l'autre se font écho. Dans ces pages, le développement est
essentiellement chronologique, avec une attention particuliere portée a l'année
1916, au cours de laquelle Gide connait une longue crise mystique. Convaincu de
'importance de la religion, donnant profondeur et épaisseur a l'existence de
'homme, il a toujours élevé sa voix contre toute forme de dogmatisme, sous le
poids duquel il estime avoir grandi. Le portrait du petit André qu'il dessine dans Si le
grain ne meurt est bien celui d'un enfant qui se demande si la foi protestante, dont il

17" | a these dEtat de Pierre Masson portait précisément sur ce sujet : André Gide, voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires

de Lyon, 1984.
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recoit 'enseignement, est vraiment celle que son coeur tourmenté réclame. A I'age
de huit ans, il joue avec l'idée de se convertir au catholicisme, ce dont le pasteur,
M. Couve, le dissuade instantanément, sans pourtant répondre a ses interrogations.
Ce silence est bien parmi les raisons qui le poussent a affirmer, beaucoup d’années
plus tard : « La religion et la famille sont les deux pires ennemis du progres’s, »

Je & « AUTRUI» »

Il ne faut certes pas attendre 1931 pour trouver trace dans les textes de Gide d'une
certaine hostilité envers la famille. Ce qu'il lui reproche, au fond, c'est le fait d'étre
« une grande chose fermée?® », jalouse de bonheur. P. Masson plonge dans I'ceuvre
de I'écrivain — des Cahiers d’André Walter & L'Ecole des femmes —, afin de montrer de
qguelle maniere celle-ci aborde les différents aspects de linfluence parentale. Plus
que tout autre chapitre du volume, celui qui concerne la famille (p.275-327)
resserre les liens entre vécu et écriture, révélant toutes les ambiguités de I'enfant,
de l'adolescent et de 'homme. P. Masson reparcourt fidelement ces étapes et en
ajoute une quatrieme, la plus importante : en 1923, a cinquante-quatre ans, Gide
devient pere. Cest alors une nouvelle famille qui se crée, « composée non
seulement de la petite Catherine et de sa mére, Elisabeth, qui n‘est pas sa
compagne, mais encore de Maria Van Rysselberghe, mére d'Elisabeth, qui est sa
compagne intellectuelle et bientdt sa voisine de palier, et aussi de Marc Allégret,
naguére son amant, plus récemment celui d’Elisabeth, et durablement I'ami des
deux » (p. 305). A lintérieur de ce « foyer ouvert », Gide se sent libre et aimé, et
parvient ainsi a calmer cette soif damour et d’amitié qui 'accompagne depuis son
plus jeune age.

Faisant en 1943 le bilan de sa vie, il constate : « Le besoin de sympathie a toujours
orienté ma vie?'. » En dépit de lincompréhension de certains et du mépris de
quelques autres, il serait difficile d'énumérer tous ceux auxquels il a montré son
affection, que ce soit sous forme d'échanges de lettres, de rencontres, d'escapades,
ou encore de sorties. On ne saurait imaginer un auteur plus entouré, plus recherché
que ne le fut Gide: s'il avait des relations privilégiées, il s'efforcait de faire de
chacune un point de départ, car rien n'était plus important pour lui gu'influencer et
se faire influencer. Or, comme le constate P. Masson, il est assez intéressant de

18 André Gide, Journal, t. Il: 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, p. 296 (27 juillet 1931).

19 André Gide, Les Nourritures terrestres [1897], in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques,t. 1, op. cit., p. 440 (en
capitales dans le texte).

20 André Gide, Les Caves du Vatican [1914], ibid., p. 1040.

21 Andreé Gide, Journal, t. Il : 1926-1950, op. cit., p. 923 (14 mars 1943).
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souligner que ce qui était chez l'auteur un instinct naturel — la recherche d'un
camarade, ou plutdt d'un « grand frére » (p. 136) — ne devient que tres lentement
matiere d'écriture littéraire. Son intérét pour les étres d'exception, qui caractérise
tout particulierement sa premiéere production, le conduit a privilégier des figures de
héros solitaires, en lutte contre tout et tous. S'il y a toujours un désir d'intégration
qui contredit la révolte et la rupture, celui-ci semble demeurer inassouvi, au moins
jusqu’aux Faux-monnayeurs.

Comme dans le roman Olivier réserve une place a Bernard pour le premier numéro
d'Avant-garde, 'amitié est étroitement liée, pour Gide, & son travail créateur. Ecrire
est pour lui une activité éminemment relationnelle, car toute idée, tout projet, est
une maniere tres concrete de partager sa «vie avec les autres» (p.105-173).
L'histoire de La NRF — explique P. Masson — en est la preuve la plus convaincante,
mais elle n'est pas la seule, car il faut également considérer d'autres entreprises
littéraires, comme Potache-Revue et La Conque. Sans oublier que l'amitié est
également a l'origine de I'engagement de Gide pour des causes humanitaires — le
Foyer franco-belge, au cours de la Grande Guerre — et politiques. Si, au début des
anneées trente, il est séduit par les idées communistes, c'est justement en raison du
fait qu'elles lui apparaissent comme une voie d'acces a une forme de camaraderie
universelle. Il n'est pas étonnant alors de lI'entendre exprimer, en 1948, 'espoir
d'étre reconnu un jour, par la postérité, comme un membre de la « méme équipe »
que Valéry, I'un de ses plus chers amis. Une entente profonde et durable est celle

entre ces deux grands esprits du xx€ siécle, qui ont subi au méme moment de leur
vie « l'influence plus ou moins secréte de Mallarmé?2 ».

Esthétique (& éthique) de I'écriture

Le fait que, pour répondre a sa vocation littéraire, Gide s'est voulu « poete », voila
qui porte la marque de I'époque. Dans un contexte de rejet du naturalisme (et du
réalisme en général), le jeune écrivain essaie de trouver sa place parmi les grands:
« Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame — et, quoiqu'aupres
d’'eux deux je me sente bien un peu gringalet, jajoute Moi pour le roman?3. » En
souhaitant restituer au genre ses fastes perdus, Gide refuse tout déterminisme
associant le milieu, la race et le moment — selon les criteres théorisés par Hippolyte
Taine — et éléve sa voix contre les tenants du roman a thése, en particulier Paul
Bourget, qui affirme la primauté de la cohésion nationale sur I'épanouissement
individuel. Cependant, face aux dérives hermétiques du symbolisme, son point de

22 bid., p. 1057 (19 janvier 1948).

23
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vue sur le métier d'écrivain évolue rapidement : s'il demeure convaincu que l'ceuvre
d’art trahit sa vocation premiere lorsqu’elle se veut d'intérét politique ou social, il se
montre critique envers les adeptes de la rue de Rome, dont les ceuvres « [sentent]
furieusement le factice et le renfermé?* ». Obsédé par le « désintéressement »
gu'exige la pratique artistique, a partir de son premier voyage africain, il se
découvre de plus en plus intéressé au monde et a ses habitants.

Tout au long de sa «vie d'écrivain » (p. 329-410), Gide n'a jamais cessé de remettre
en cause les limites d'une certaine conception idéaliste, aprioriste, de la littérature.
P. Masson revient sur ce sujet, isolant quelques moments cruciaux de son long
chemin intellectuel : de I'entrée en littérature avec Les Cahiers d’André Walter (1891)
— censé étre une « Somme » — au faux départ de celle qui sera sa revue, sans
négliger le réle de « contemporain capital » qu’il a joué dans les années vingt et
trente, jusqu'a la Seconde Guerre mondiale. En dépit de l'importance accordée a la
reconstruction historique des événements, I'approche demeure thématique, avec
une attention particuliére portée aux « sources du fleuve Gide » (p. 329). Une vérité
fondamentale se dégage ainsi de ces pages: l'esthétique et la morale obéissent,
pour l'auteur, aux mémes regles et sont donc indissociables l'une de l'autre. Cette
idée, exprimée dans une note du Traité de Narcisse (1892), traverse I'ensemble de
I'ceuvre et constitue le fondement de sa poétique.

La morale dépend de l'esthétique, affirme Gide. Mais quelle est cette morale ? En
1890, il essaie pour la premiere fois d’en donner une définition : « Ne pas se soucier
de paraitre. Etre seul est important» (Journal, cité p.417). Dans les années
suivantes, « la complaisance a son entourage, mais aussi la difficulté de soumettre
exactement sa plume a sa pensée, et encore l'impossibilité de dire d'un coup les
facettes contradictoires de son esprit» — explique P.Masson — «lui font voir
comme cruciale la question de la sincérité » (p.420). Une question qui marque
profondément le projet journalier, ainsi que I'ensemble de sa production
fictionnelle, ou I'idée de fausse monnaie joue un rdle clé. « Mentir aux autres, passe
encore ; mais a soi-méme?° ! », s'exclame le narrateur des Faux-monnayeurs. Chaque
texte de Gide est une mise en garde contre I'hypocrisie et un appel a « savoir étre
soi » (p. 440). C'est dans ce sens qu'il faut lire I'évolution du personnage de Michel
dans Limmoraliste, texte qui appelle pourtant aussi a une réflexion sur les exces de
I'individualisme. Dans son Journal, comme dans ses Mémoires, au moment de la
mort de sa mere, l'auteur évoque «... le cerf-volant, qui croit qu'il monterait plus
haut sans sa corde » (Si le grain ne meurt, cité p. 448). Cette image est peut-étre la

24 préface de l'édition de 1927 [des Nourritures terrestres] » [1927]1, in Romans et récits. GEuvres lyriques et dramatiques.t. |,
op. cit., p. 443.

25 André Gide, Les Faux-monnayeurs [1925], in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, t. I, op. cit., p. 338.
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meilleure représentation du « besoin de moralisation » (p. 429) qui hante I'esprit de
l'auteur : la vie, comme l'art, est « toujours le résultat d'une contrainte?® ».

*k*

Pour Gide, suivre une ligne droite constitue une véritable torture. D'instinct, il aime
le « crochet », toujours déchiré entre la volonté de s'en tenir aux obligations qu'il
s'est imposées, d'une part, et la volonté de s'en acquitter, d'autre part. Tout en nous
invitant a suivre l'écrivain dans ses différents mouvements, le volume nous
encourage indirectement a rendre hommage a une carriere d'exception: quatre
volumes de la « Bibliotheque de la Pléiade » — Essais critiques (1999), Souvenirs et
voyages (2001) et Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques (2 vol., 2009) — une
douzaine de correspondances, essais et actes de colloque, sans oublier ses
nombreux articles pour le Bulletin des Amis d’André Gide?’. Avec cet ouvrage, tout
aussi riche que passionnant, Pierre Masson nous ouvre une voie royale pour
(ré)découvrir, 'une apres l'autre — ou plutdt I'une avec l'autre — les sept vies de
I'écrivain. Et qu'il y en ait sept ou davantage importe peu: il s'agit de saisir, sous
différentes formes, I'élan créateur de Gide, « parce que, en donnant sens a son
existence, il enrichit la nétre?8 ».

23 Lettre d’André Gide a Paul Valéry, Correspondance (1890-1942), Peter Fawcett éd., Paris,
Gallimard, 2009, p. 52 (26 janvier 1891).

26 André Gide, « De l'évolution du théatre » [1904], in Essais critiques, op. cit., p. 436.

27 Signalons que Pierre Masson a récemment édité un recueil rassemblant tous les textes de Gide, inédits ou parus dans des

revues inaccessibles, que le Bulletin des Amis d’André Gide - dont il est le directeur depuis 1991 - a publiés en 50 ans d'existence
(Les Anthologies du Bulletin des Amis d’André Gide, t. |, Paris, Classiques Garnier, 2018).

28 Discours de Pierre Masson lors de la présentation du volume au colloque « André Gide, I'Européen » (Mulhouse, 16-18 mars

2016). Voir le site de la Fondation Catherine Gide : https://www.fondation-catherine-gide.org/blog-des-actualites-gidiennes/15-
publications/180-les-sept-vies-d-andre-gide.
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* « On croit le saisir... C'est Protéel. »
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Voir ses autres contributions
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