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« Ou comment se souvenir de 1913… »

Philippe Richard

Si Jacques Rivière fut bien le premier commentateur à unir Le Grand Meaulnes et À la
recherche du temps perdu, il nous replonge surtout aujourd’hui, par cette heureuse
alliance, en l’an 1913, trop souvent recouvert par l’importance de 1914 et dès lors
seulement  compris  comme  élan  vers  la  guerre  —  alors  que  nos  deux  romans
s’appuient  en  vérité  sur  l’enfance  sans  penser  à  la  violence.  Or  combien
remarquable peut être une année symbolisant et incarnant un monde disparu, au
cœur de laquelle deux imaginaires unissent le réalisme et la poésie en cette double
quête d’un temps originel et d’un lieu originaire. La réminiscence semble alors ce
lien unissant  deux œuvres constituées comme « chambres »  capables d’accueillir
l’écriture et l’aventure. Le présent ouvrage nous offre en ce sens de belles analyses
dont on pourra cependant regretter le parfait artifice de présentation : on sait en
effet  depuis  longtemps  que  Proust  et  Fournier  sont  de  grands  maîtres  de
l’artialisation  littéraire  sans  qu’il  soit  besoin  de  parler  de  « transgression  des
genres »  dans un titre  au sens fort  obscur,  et  l’alliance attendue entre les  deux
romanciers dans le même titre est encore décevante lorsqu’on constate que deux
articles  seulement  font  l’effort  de  croiser  les  deux  poétiques  —  quand  une
contribution  va  jusqu’à  mettre  en  relation  le  romanesque  proustien  avec  la
littérature québécoise.

Philippe Chardin montre que la  Recherche use du modèle romantique de la quête
amoureuse pour le détourner de façon crue, lorsque l’enfant, dans son lit, songe à
une  maîtresse  et  engendre  une  scène  de  solipsisme  onaniste,  en  une  totale
opposition à Meaulnes qui conserve une vision éthérée de l’imaginaire adolescent et
n’éprouve  qu’horreur  pour  les  femmes  perdues  (lorsque  d’autres  entrent
sereinement  dans  les  maisons  de  passe  sous  la  conduite  de  Bloch).  Mais  si  la
femme ne pense jamais qu’à l’amour chez Proust, ce qui finit évidemment par nier
l’amour même, l’homme ne pense qu’à l’instant merveilleux de la rencontre chez
Fournier, ce qui finit aussi par nier l’amour en rendant impossible le prosaïsme de la
vie. 

Akio Wada souligne qu’Illiers est une réalité matricielle de l’écriture proustienne, à la
fois réelle et imaginaire, devenant création au second degré en donnant naissance à
Combray et n’énonçant rien de moins que la nature littéraire de toute vie réelle dès
lors appelée à devenir, à son tour, littérature :
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J’ai gardé des processions de la Fête Dieu le souvenir le plus admirable de mon
enfance.  Comme  la  fièvre  de  foins  m’empêche  d’aller  à  la  campagne  à  cette
époque-là, et qu’à Paris elles sont interdites, je ne peux plus les voir qu’en pensée.
Je ne doute pas que bientôt je n’entendrai plus le son des cloches que dans cette
atmosphère intérieure où vibrent encore les sons qui n’existent plus mais qui nous
ont autrefois émus (janvier 1905).

Une  simple  photographie  d’Illiers  suffit-elle  donc  à  réenvisager  sa  vie  (par  la
mémoire involontaire) ? Le narrateur contemplera à son tour des photographies de
Balbec. 

Mireille  Naturel  opère  une  analyse  génétique  établissant  Jean  Santeuil comme
brouillon  de  la  Recherche (en  lequel  certaines  scènes  de  fantasme  sont  déjà
prévues). On comprend que l’être est davantage transfiguré par le rêve que par le
souvenir, celui-ci permettant l’expérimentation des phénomènes à une vitesse plus
grande que la vie au long cours mais ne pouvant pas être fixé par la mémoire pour
être revécu. Or seule l’intermittence permet à l’être de se connaître. Le rêve et la
peinture se rejoignent alors : tout est évanescence et pastel aux teintes alanguies.

Jean-Marc Quaranta a recours à la même méthode critique pour cerner la logique
de l’évolution des personnages proustiens (« approfondir et exprimer une réflexion
sur le désir dans le cadre romanesque »), découvrant à l’aventure un rythme propre
aux textes qui glisse lentement, par exemple, de l’aristocratique Maria à la pauvre
Albertine (la seconde trouvant sa naissance en la première) :

En faisant  apparaître ses personnages féminins au sein d’une nébuleuse avant
d’en individualiser un, l’auteur de la Recherche livre une clé psychologique du désir
amoureux, lequel préexiste et flotte avant de s’emparer d’un objet qu’il façonne.

Yoko Matsubara, en posant le lien intertextuel entre Phèdre et la Recherche, affirme
que l’être aimé n’est jamais qu’un objet transitionnel comparable à n’importe quel
étant,  comme  le  montre  un  narrateur  aussi  attaché  à  ses  aubépines  qu’à  une
amante :

Le matin du départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié […], ma
mère me trouva en larmes […] en train de dire adieu aux aubépines, entourant de
mes  bras  les  branches  piquantes,  et,  comme une  princesse  de  tragédie  à  qui
pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant
tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux.

Yvonne  Goga  oppose  les  conceptions  littéraires  et  les  techniques  d’écriture  de
Proust  et  de  Fournier.  D’emblée  fasciné  par  la  beauté  d’Yvonne,  Meaulnes
représente  une  esthétique  romantique  de  l’illumination  séduite  par  l’idéal  et
devenant  obsessionnelle,  lorsque  Swann  tarde  à  voir  la  beauté  d’Odette  et
manifeste une esthétique mallarméenne considérant que la beauté n’existe pas en
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valeur absolue et se révèle bien moins qu’elle ne se construit.  Attachement à la
chronologie  (Fournier)  et  volonté  de  fragmentation  (Proust)  sont  du  reste  les
corollaires structurels de cette opposition de deux artialisations, jointe au goût pour
la mémoire volontaire chez le premier et à la confiance en la mémoire involontaire
pour  le  second  —  ces  deux  mouvements  étant  certes  toujours  enchâssés  à
l’affectivité des personnages.

Agathe  Corre-Rivière  souhaite  qu’une  éthique  de  l’archive  puisse  protéger  les
documents conservés par une famille — cas exemplaire de l’archive vivante. Il en va
là  d’un  devoir  de  mémoire  et  d’un  devoir  de  développement  — ou d’un  même
impératif de justice et de justesse.

Isabelle Guillaume remarque que la guerre de la  Recherche n’a rien à voir avec les
récits  contemporains  et  réalistes  du  genre.  La  focalisation  périphérique  du
narrateur réformé peut en effet railler la culture de guerre ambiante ou présenter le
front comme un espace presque mythique — lieu de « combats titaniques », celui-ci
marque notamment Saint-Loup d’une cicatrice « plus auguste et plus mystérieuse »
que « l’empreinte  laissée  sur  la  terre  par  le  pied  d’un géant »,  faisant  de  lui  un
Orphée revenu des  « rivages  de  la  mort » — mais  elle  rend surtout  possible  de
vastes ellipses matérialisant le temps ravageur et faisant de lui, en réalité, un nouvel
objet transitionnel — marque d’une modernité irrémédiablement marquée par la
violence totale. Combray ravagée nous fait dès lors passer du théâtre de l’enfance
au théâtre de la mort et se transforme en métaphore de l’ensemble du sol national.
En  arrière-fond,  et  comme  en  un  triste  symbole,  l’importance  démesurée  de  la
mode,  souvent  justifiée  de  façon  patriotique  pour  cacher  son  inlassable  quête
d’élégance  gisant  au  cœur  des  embusqués,  parodie  les  journaux  féminins
contemporains en un pastiche dont Proust a le secret :

C’est encore parce qu’elles […] pensaient sans cesse [à leur devoir de réjouir les
combattants], disaient-elles, qu’elles en portaient, quand l’un des leurs tombait, à
peine le deuil, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui permettait un
bonnet  de  crêpe  anglais  blanc  (du  plus  gracieux  effet  et  « autorisant  tous  les
espoirs »,  dans  l’invincible  certitude  du  triomphe  définitif),  de  remplacer  le
cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de soie. 

Ariane  Charton  s’intéresse  enfin  à  la  spiritualité  de  Fournier,  essentielle  pour
envisager correctement le personnage de Meaulnes et ne pas le réduire, comme la
critique le fait si souvent, à un pur archétype onirique. Après un service militaire qui
lui fit vite éprouver la parfaite absurdité du monde de l’armée, le romancier prend
effectivement  conscience  de  la  vacuité  de  la  vie  lorsqu’elle  s’éloigne  de  la  foi
chrétienne  de  l’enfance  et  opère  dès  lors  un  retour  vers  la  grâce  jaillie  de  la
conscience même de sa misère. Il y a là chemin de l’auteur vers ce pays sans nom
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dont on sait qu’il fut le titre provisoire de  Meaulnes et vers cette angélique pureté
que respire son roman et dont notre siècle aurait encore tant besoin.    

La modernité de Proust et de Fournier apparaît donc clairement si l’on se penche
sur l’année 1913 — qui vit l’élaboration de leurs deux œuvres tout en précédant ce
vrai  commencement du nouveau siècle (moderne et terrible)  qu’est 1914. Année
d’un temps perdu que le présent ouvrage tente de faire revivre un instant et qui
justifie assez l’intérêt que l’on peut lui porter, malgré quelques contributions dont
l’intérêt paraîtra aussi mince qu’étrange au non-initié.
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PLAN

AUTEUR

Philippe Richard
Voir ses autres contributions

Courriel : philippe_richard2000@yahoo.fr
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