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La poésie est-elle plus efficace qu’une bombe ?

Pierre Vinclair

Commentant l’attentat de décembre 1893 à la Chambre des députés, Mallarmé, on
le sait, y alla d’un mot qui doit en laisser perplexes quelques‑uns et en faire rire
beaucoup : « Je ne sais d’autre bombe, qu’un livre ».

La réflexion sur les rapports entre la poésie et l’action est l’une des plus classiques
de la tradition critique, qui nous a légué deux positions bien reconnues : d’un côté,
la  poésie,  entreprise  lyrique  à  vocation  humaniste,  exprimerait  la  résistance  à
l’oppression et montrerait la voie de la justice — c’est la manière dont nous lisons
les œuvres de grands poètes comme Victor Hugo, Nazim Hikmet ou Pablo Neruda.
D’un autre côté, le texte poétique, constitutivement intransitif à la différence de la
prose, se prêterait mal à quelconque forme d’engagement — c’est ce que la vulgate
retient de la position de Sartre dans Qu’est‑ce que la littérature ?

Cette opposition entre les tenants de l’humanisme et ceux de l’autonomie du texte
poétique n’est d’ailleurs pas que théorique :  les grands drames politiques offrent
l’occasion d’incarner ces positions dans des poétiques tranchées et des camps bien
définis. Ainsi, la querelle qui opposa lors de la Seconde Guerre mondiale les anciens
surréalistes,  entre  d’un  côté  ceux  qui  signaient  dans  l’Honneur  des
poètes (l’anthologie des patriotes publiée par les Éditions de Minuit en 1943) et de
l’autre ceux qui approuvaient la réponse cinglante que leur fit Benjamin Péret dans
le Déshonneur des poètes (1945).

Le poème vs. l’action

Outre  l’analyse  d’un  roman de  Glissant  et  deux  consacrés  à  Le  Clézio,  les  Études
littéraires proposent un dossier passionnant d’intelligence critique, et se penchent
sur une troisième position, celle d’un autre ancien membre du groupe surréaliste.
Une position remarquablement moins évidente et d’autant plus intéressante : celle
de René Char,  dont on connait l’engagement dans la Résistance sous le nom de
Capitaine  Alexandre,  mais  dont  le  recueil  Fureur  et  Mystère tranche  avec  les
productions de l’époque, ne correspondant ni au modèle du recueil engagé, ni à
celui d’une poésie tournant tout à fait le dos à l’action. 
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Pourtant,  il  semble  bien  qu’il  y  ait  une  contradiction,  dans  une  période  aussi
tragique de l’histoire, entre l’urgence de l’action et la lenteur du poème — lenteur
caractéristique tant de sa production que de sa réception. Si bien que, quelle que
soit  la  manière  dont  on  l’envisage,  « l’écriture  [serait]  un  geste  “dérisoirement
insuffisant” » (Laure  Michel  et  Anne  Tomiche,  « Présentation »,  p. 8).  Cette
insuffisance,  René  Char  en  est  conscient,  lui  qui  propose  d’opposer,  à  l’homme
d’action,  l’homme  du  verbe :  « celui  qui  sublime  son  désir  par
l’imagination » (Bertrand Marchal, « L’action et le verbe dans les Feuillets d’Hypnos »,
p. 19).

Pourtant, s’il est bien un individu qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, fut l’un
et l’autre, c’est bien René Char, incarnation de la possible synthèse entre ces deux
types dont Bertrand Marchal dresse finement l’opposition. Simplement, si les deux
rôles peuvent coexister, ils restent contradictoires, et ce n’est pas en tant que poète
que le résistant s’engage, ni en tant qu’homme d’action que l’homme de verbe écrit.
C’est la raison pour laquelle « les difficultés éditoriales subies se transforment en
mutisme choisi » (Olivier Belin, « La “voix d’encre” de René Char. Poésie et silence
dans Fureur et mystère », p. 39) lorsque René Char, après que le manuscrit de Seuls
demeurent (qui  sera publié  après la  fin de la  guerre comme première partie  de
Fureur et Mystère) fut une première fois refusé par Gallimard, décide de ne plus rien
publier  le  temps du conflit.  Contrairement  donc  à  « la  parade des  poètes  de  la
Résistance » (cité p. 7), René Char refuse d’écrire une poésie engagée. 

C’est sans doute aussi, comme le rappelle Jean‑Michel Maulpoix, que « la poésie […]
est par définition un acte de dégagement » (« “Toi nuage passe devant”. L’écriture
résistante de René Char », p. 78) Dès lors, une « poésie engagée » ne peut relever
que de l’engagement prétendument poétique (propagande déguisée), ou bien de la
poésie prétendument engagée (posture littéraire). 

L’action propre du poème

C’est que, comme l’a vu Mallarmé dans « L’Action restreinte », écrire est un acte qui
« toujours s’applique au papier » (cité par Jean‑Michel Maulpoix, p. 77). Il est donc
tout simplement absurde de juger le poème à l’aune de l’engagement des corps
dans  la  bataille :  l’homme du verbe  s’oppose  toujours  à  l’homme d’action.  Pour
autant,  cela  ne  signifie  pas  que  le  verbe  est  incapable  de  toute
action — simplement, on doit les envisager dans leur champ de possibilité propre.
C’est‑à‑dire  se  demander  ce  que  peut  faire  un  poème  à  son  lecteur  puis,
éventuellement, à la langue, à la poésie, à la culture. 
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Toute pragmatique n’est donc pas refusée au poème, mais jugeons‑le à l’aune d’un
effet qu’il  peut avoir. Ce qui d’ailleurs n’implique pas de s’empêcher de parler de
« résistance », simplement ce concept, pour avoir un sens, doit concerner un certain
rapport à l’activité de la lecture. C’est ainsi que Jean‑Michel Maulpoix peut décrire le
poème de Char comme « une écriture formellement résistante, caractérisée par une
certaine  difficulté,  obscurité,  dureté,  minéralité » (p. 79).  Cette  résistance  peut
ensuite servir de métaphore à l’autre : « il y a dans son écriture quelque chose qui
est de l’ordre du lancer de projectiles, voire du tir à vue » (p. 83). 

Il  n’empêche ; comme le rappelle Olivier Belin, se pencher sur l’action du poème
comme poème implique d’abord de s’intéresser à des types d’actions relevant de la
seule poétique, et jamais de la balistique : « pour le Char de  Fureur et Mystère,  le
silence est moins un état qu’une action, et plus exactement une force qui met en
action la parole poétique dans la mesure où elle confronte celle‑ci à ses propres
limites » (p. 41) Ainsi, ce silence, que le bon sens nous inviterait à considérer comme
le  contraire  de  l’action  verbale,  en  est  plutôt  « sa  condition ;  non  pas  comme
privation de la voix, mais comme promesse de voix » (p. 48). 

D’accord  avec  Laure  Michel,  selon  qui  les  « idéologues  de  la  clarté  font  un
contresens  majeur  sur  ce  que  la  poésie  fait  à  la  langue » (« Obscurité  de  René
Char »,  p. 58)  Anne  Gourio  s’emploie  dans  son  article  à  mettre  en  évidence  les
conditions techniques de cette action du poème charien. Le cœur de son analyse se
penche sur la tentative,  à travers le choix de la prose, « mobiliser toute la force
d’endurance  et  de  résistance  d’une  forme  massive,  continue,  compacte » (Anne
Gourio, « Le poème en prose, forme de la “contre‑terreur” », p. 67). Comme elle le
montre,  les  poèmes  en  prose  de  Char  sont  souvent  composés  de  deux  parties
bâties  « autour  d’un point  de renversement  qui  rend sensible  l’action d’un sujet
déterminé à  infléchir  le  cours  des  choses […] ; ce  mouvement  de transformation
dote le poème d’un pouvoir performatif et d’une force illocutoire, qui éclatent dans
quelques  finales  célébrant  la  reconquête  victorieuse  du  présent  par  la
parole. » (p. 73)

Nous sommes ici au plus près de l’action du poème, dans la langue. On le voit, s’il
faut sans doute s’interdire de sauter directement du poème à l’action (comme les
thuriféraires du poème engagé), cette action dans la langue n’est pas tout à fait sans
lien avec ce qui se passe en‑dehors d’elle (contrairement à ce que prétendent les
théoriciens de l’intransitivité).  C’est  ce lien médiat  avec l’action qu’il  la  poésie de
René Char nous invite à penser.
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Le complémentaire de l’action

D’un côté,  donc, « la poésie est une action qui a lieu dans la langue » (Maulpoix,
p. 77) et non sur le champ de bataille ; mais d’un autre, l’« esprit de résistance […] lui
est congénital » (ibid., p. 77). Nous sommes donc invités à nous questionner : à quoi
dans la langue, à quelle menace linguistique, résiste le poème ?

À cette question, Éric Marty (qui suggère de lire « Hypnos avec Sade ») propose la
réponse suivante : la corruption des mots par d’autres mots, l’impuissance des mots
à « s’authentifier ».  Par cette formule énigmatique, il  veut sans doute dire que le
poète, dans son poème, refuse le glissage caractéristique du langage courant. Le
poète est, si je puis dire, « descendu dans les mots », il respire à hauteur de mots ;
chaque mot est  choisi,  unique ;  aucun ne compte pour une vague fonction que
n’importe quel autre pourrait servir. Aucun ne disparait dans l’ordre, au service de
l’action : et sur leur plan d’immanence propre, le poète est le berger des mots. Mais
cette résistance à l’utilitaire n’est pas une intransitivité, pour la raison qu’elle n’est
pas sans rapport avec ce qui se passe en‑dehors des mots. Et ce pour deux raisons. 

La première, donnée par Éric Marty lui‑même, est que le poème accueille en son
sein même la voix critique venue de son dehors. Sa réflexivité ne marque pas son
intransitivité mais au contraire son ouverture à un regard extérieur. C’est pourquoi
« loin de réfuter cette contradiction, Char, au contraire, l’assume, la prend sur lui, en
devient même le porte-parole mélancolique et déçu. » (p. 99) Faisant référence au
fragment 210, Marty montre en effet comment Char se fait l’écho d’une accusation
faite au poète par l’homme d’action :  « Ton audace,  une verrue.  Ton action,  une
image spécieuse, par faveur coloriée. » Char assume la contradiction :  il  s’agit  en
effet  là,  nous  dit  Marty,  d’une  « autodépréciation » (p. 96).  La  résistance  du
poème (son action  verbale)  est  alors  critiquée non seulement  par  ce  qui  lui  est
extérieur, mais par le poème même. Mais il n’en reste pas là, et Éric Marty ajoute :
« Et puis, Hypnos devient feu. […] Pas question de synthèse dialectique mais d’une
opération  de  Mémoire  qui  nous  déplace  dans  le  temps,  dans  l’espace  et  dans
l’interrogation […] en quête d’une forme de langage qui aurait échappé à la fatalité
de son impuissance… » (Eric  Marty,  p. 99)  Autrement dit,  le  poème se fait  tour à
tour (plutôt  qu’en  même  temps,  s’il  ne  dialectise  pas  ses  positions)  résistance
verbale (à l’impuissance du langage), intériorisation de la critique de cette posture
même, et réaffirmation de sa quête de puissance. C’est dire que le poète luttant
contre  la  dégradation  utilitaire  de  la  langue (dans  le  combat)  et  le  Résistant
critiquant la crispation fétichiste du poète (dans sa quête de puissance verbale) sont
le même homme, échangeant leurs positions au sein du poème. Ici, le poème n’est
pas au service du combat (engagé), non plus qu’il ne lui serait étranger (intransitif) :
mais plutôt dans une situation de complémentarité critique. 
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La seconde raison étant que, comme le montre Jean‑Michel Maulpoix, « attention,
témoignage,  avertissement  constituent  trois  modalités  essentielles  de  l’action
poétique, engagée dans un processus de sauvegarde et de prise de conscience. Il
s’agit  de recomposer,  morceau par  morceau,  un monde qui  s’est  défait » (p. 86).
Détaillons  rapidement  ces  trois  modalités :  le  poème  développe  l’attention  aux
choses (dans leur matérialité) de son auteur (puisqu’il les contemple pour écrire) et
par voie de conséquence de son lecteur. Mais il porte aussi à l’attention du lecteur le
témoignage de faits qui seraient sans cela oubliés. Enfin, il se fait vigie, et avertit les
futurs lecteurs de certains dangers. Ces trois dimensions ne tiennent pas au fait que
le  poème  soit  engagé,  mais  au  fait  qu’il  soit,  dans  un  monde  qui  s’écroule,  un
fragment d’élocution qui se tient. C’est cette tenue même dont Anne Gourio trouve
dans la prose la condition poétique de possibilité, qui fait du poème un rapport au
présent, au passé et au futur. Ce que d’aucun identifierait comme l’intransitivité du
poème, c’est‑à‑dire le fait que quelque chose en lui résiste et ne plie pas, apparaît
en fait comme un noyau de résistance à la destruction qui porte en lui la promesse
d’un monde. Où l’action, le faire est,  en temps de guerre, d’abord destruction et
réponse destructive à la destruction, l’écriture du poème apparait sous le nouveau
jour de mémoire et d’horizon d’un possible être. 

***

Dans ce genre de dossier monographique, les critiques sont aussi des amateurs, et
ont souvent tendance à accorder au poète étudié tout ce qu’il veut sur parole. Il est
alors difficile de faire la part des choses entre ce que le poète prétend vouloir faire
dans  son  poème,  et  ce  que  le  poème  fait  vraiment.  Or,  le  poète  est  souvent
ambitieux,  et  ses  effets  réels,  dans  un  monde  ayant  largement  détourné  son
attention des poèmes, souvent nuls. 

Il n’en va pas ainsi dans ce remarquable numéro. D’abord parce que Char, qui n’a
pas encore adopté la posture de Pythie qui caractérisera son œuvre tardive, confère
à son poème une valeur pratique relativement modeste (en apparence du moins).
Ensuite parce que les contributions de ce numéro d’Études littéraires, quoique toutes
bienveillantes et même acquises à la poésie de Char, se signalent malgré tout par
une grande finesse d’analyse, qui vaut dans ce domaine preuve d’honnêteté, tant
elles ont soin d’étayer leurs intuitions en emmenant leur lecteur au plus près du
fonctionnement des textes.
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