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Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernières
lettres

Laure Depretto

« Mais je n’ai pas envie de vous écrire. J’ai envie de faire le mort. » 
Hervé Guibert à Sophie Calle1

« J’ai plusieurs lettres d’avance et je pourrais même te faire croire, avec la complicité d’un
ami, que je suis bien vivant alors que je suis mort depuis longtemps. »

Hervé Guibert à Eugène Savitzkaya2

Un de vos parents meurt brutalement, sans que vous ayez pu seulement vous faire
à l’idée. Vous incombe la tâche lente et infinie de classer et trier ses papiers, de
vider  sa  maison,  de  violer  son  intimité.  Vous  vous  mettez  alors  à  chercher,
frénétiquement, désespérément, une dernière lettre, un mot plié dans un tiroir de
secrétaire ou un livre, si vous êtes un peu mesquin, un testament caché dans un
coffre ou une boîte à chaussures. Si le ou la disparu·e était écrivain ou artiste, et
qu’il  reste  une  œuvre  désormais  posthume,  peut-être  chercherez-vous  des
recommandations : une liste de consignes pour l’éditer ou la mettre en valeur, ou à
l’inverse, une injonction à tout brûler (il  y a fort à parier d’ailleurs que vous n’en
ferez rien). S’il s’agit d’un suicide, vous chercherez le mot d’excuse, la lettre sur la
cheminée,  sur  laquelle  vous  pourrez,  sans  fin,  exercer  votre  analyse,  la  plus
douloureuse des explications de texte qui soit. 

Pire :  vous  trouvez  une  correspondance  à  d’autres  adressés,  une  lettre  pour
d’autres que vous,  ou encore une lettre règlement de compte,  comme celle  qui
s’échangent  dans  les  films  de  Desplechin,  une  lettre  d’insulte,  une  lettre
testamentaire  qui  vous  dépouille  de  tout.  La  lettre  que  vous  auriez  préféré  ne
jamais trouver, et tiens, même allez, vous allez la détruire, comme ça elle n’aura
jamais été écrite et ne sera plus jamais la dernière.

1   Cité  dans  Catherine Mavrikakis,  « Quelques  r.-v.  avec  Hervé.  Quand  Sophie  Calle  rencontre  encore  Hervé  Guibert »,  dans
Intermédialités, n°7, Filer (Sophie Calle). Shadowing (Sophie Calle), dir. Bertrand Gervais et Maïté Snauwaert, en ligne, 2006 : https://
www.erudit.org/fr/revues/im/2006-n7-im1814774/1005520ar.pdf.
2   Hervé Guibert, lettre du 16 janvier  1984 dans  id.  et  Eugène Savitzkaya, Lettres à Eugène.  Correspondance 1977-1987 ,  Paris,
Gallimard, 2013, p. 66.
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Pire encore : vous ne trouvez rien parce qu’il n’y a rien à trouver. Décidément on ne
vous aura rien laissé. Alors il  vous restera seulement celles que vous aviez déjà,
pour jamais les dernières. Vous pouvez toujours rassembler toutes les lettres du
défunt ou de la défunte sur lesquelles vous arrivez à remettre la main et en faire
une  collection  qui  constituera  ses  « dernières  lettres »,  dernières  reçues  ou
dernières tout court, mais jamais de dernière au singulier. 

Éventuellement vous pouvez décider de l’écrire vous-même — on n’est jamais mieux
servi,  etc. — soit en imaginant celle que vous auriez pu recevoir (et nous, lire), soit
en écrivant vous-même une lettre au disparu, pour mettre un point disons définitif
à  l’échange.  Ou  l’art  de  choisir  sa  dernière  lettre,  comme  celle,  posthume,
qu’Eugène Savitzkaya  a  écrite  à  Hervé Guibert  pour  clore  leur  asymétrique
correspondance3.

La  dernière  lettre  est  rarement  porteuse  de  promesses.  Ou  plutôt :  la  seule
promesse qu’elle porte, c’est celle d’un souvenir à perpétuer, plus rarement d’un
oubli  à réussir.  Elle se conserve,  précieusement,  comme une relique, comme un
talisman. Elle ne changera rien : les morts sont morts. Mais elle console, ou devrait
consoler. Elle peut changer la façon dont on se souviendra du disparu, entacher à
jamais une relation ou au contraire l’éclairer d’un jour nouveau, lui donner une force
nouvelle.  En  tout  cas,  celles  et  ceux  qui  en  ont  écrit,  qui  ont  pu  en  écrire  ont
souhaité cette efficace, ont voulu qu’elle porte, comme une voix. Elle recouvre tant
de  possibles  et  remplit  tant  de  fonctions  qu’elle  est  devenue  à  elle  seule  une
catégorie  à  part  entière.  Ainsi  de la  section « Dernière lettre »  du  site  deslettres
— en partie publiée dans une anthologie parue au Seuil en 20074 — qui réserve une
place  de  choix  aux  ultimes  messages  et  dans  laquelle  on trouvera  pêle-mêle  la
dernière lettre de Laetitia à Johnny, la lettre testament de Rosa Bonheur, la dernière
lettre tout court de Charlotte Corday, la lettre de suicide de Virginia Woolf, adressée
à son mari Léonard, la lettre d’Anne Goscinny à son père mort alors qu’elle n’était
qu’une enfant, etc. On l’aperçoit : cette catégorie renvoie à des réalités très diverses.
On  ne  compte  plus  les  ultima  verba mythiques  plus  ou  moins  apocryphes  des
hommes célèbres5 ou des grands auteurs, colportés de génération en génération
— qu’on  pense  au  Mehr  Licht de  Goethe —,  les  lettres  de  suicide  souvent
reproduites de V. Woolf, C. Pavese, S. Zweig ou encore V. Maïakovski, les testaments
réclamant de  tout brûler (S. Mallarmé) ou  presque (F. Kafka) — et connus de nous
justement  parce  qu’ils  ont  été  trahis.  En  outre,  quel  auteur  ne  s’est  pas  livré  à

3 Savitzkaya, « Dernière lettre d’Eugène écrite après la mort d’Hervé, « Semipalatinsk, le 14 décembre 1955 », dans id. et Guibert,
Lettres à Eugène, op. cit., p. 127‑129.
4 La Dernière lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes, Paris, Seuil, 2017.
5   Voir  récemment  l’infox  sur  les  derniers  mots  qu’aurait  prononcés  Steve Jobs :  https://www.liberation.fr/checknews/
2019/03/14/ces-derniers-mots-que-steve-jobs-n-a-pas-prononces-lien-signale-sur-facebook_1714991.
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l’exercice de style de la lettre à un mort, rendant hommage au disparu — toujours
trop tôt ?.

DernièreS LettreS

Il faut sans doute au moins distinguer d’abord  les dernières lettres de  la dernière
lettre. À une exception près, c’est plutôt aux premières que s’intéresse le collectif
rassemblé par Sylvie Crinquand en 2008. Scindé en deux parties, la première étant
consacrée  aux  dernières  lettres  fictives,  la  seconde  aux  lettres  non  fictionnelles
d’écrivains, d’artistes ou d’épistoliers ordinaires, le collectif propose un panorama
des dernières lettres : 

des  plus  construites  par  l’art  des  romanciers  jusqu’aux  moins  définitives,
précisément parce qu’elles s’ignorent et que la relation se termine dans le flou et
aux  plus  émouvantes,  parce  qu’elles  se  savent  ultimes  avant  le  peloton
d’exécution, qu’il n’est plus temps de faire des phrases, mais devenu essentiel de
trouver le mot juste6.

Je  passerai  plus  rapidement  sur  la  première  partie  parce  qu’elle  concerne  des
missives fictionnelles ne présentant pas de cas, où la mort réelle de l’auteur ou de
l’autrice entraîne des conséquences repérables sur la création ou la réception de
ses œuvres. Celle‑ci intéressera bien sûr tous ceux qui travaillent sur la structure
des romans épistolaires (voir l’article sur l’Histoire d’une fauvette  de Verga), sur les
formes épistolaires réinvesties dans le roman, sur le rôle fonctionnel des missives
dans l’agencement romanesque (articles sur Possession d’A.S. Byatt et sur Cartas de
un  asesino  insignificante de  J.C. Somoza),  sur  la  rhétorique  amoureuse  et  les
règlements  de  compte  que  permet  l’adresse  épistolaire  (voir  les  articles  sur  les
Héroïdes d’Ovide  ou  sur  Laissez‑moi,  de  Marcelle Sauvageot,  « portugaise »  du

xxe siècle), ou encore sur la frontière poreuse entre le récit adressé sous forme de
lettre  et  le  soliloque  propre  au  journal  intime  (voir  les  lettres  de  suicidés  des
nouvelles de Schniztler).

La  deuxième  partie,  consacrée  aux  missives  non  fictionnelles,  apporte  des
éclairages biographiques sur telle  ou telle  période de la  vie  d’un artiste ou d’un
écrivain. Elle sera notamment profitable aux chercheurs qui étudient la sociabilité
lettrée, les échanges intellectuels entre écrivains, à tous ceux qui travaillent sur les
réseaux épistolaires ou qui s’attachent à éclairer l’œuvre d’un auteur par le versant
de sa correspondance. À quoi tient une brouille, comment s’exprime un désaccord
artistique ? Mais là encore ce n’est pas le caractère dernier de ces lettres qui retient

6   Sylvie Crinquand, « Préface » dans ead. (dir.), Dernières lettres, Dijon, ÉUD, 2008, p. 11‑12.
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l’attention. D’autant qu’il n’est pas toujours sûr que les dernières lettres dont nous
disposions soient effectivement les dernières. Certaines peuvent avoir été perdues
ou jetées bien entendu, mais surtout l’épistolier ignore bien souvent lui-même que
sa lettre sera la dernière. Dès lors, des lettres qui arrivent jusqu’à nous étiquetées
de la  mention « dernières »  peuvent se révéler  décevantes.  À propos des lettres
échangées entre deux épistolières berlinoises Rahel Varnhagen et Pauline Wiesel à

la charnière entre le xviiie et le xixe siècle, Jean‑Luc Gerrer remarque en effet : 

L’adjectif « dernières » est lourd de signification et l’on attendrait des vérités, elles
aussi « dernières », un bilan, la transmission d’un héritage, d’une dernière volonté.
Il n’en est rien : les dernières lettres sont apparemment les plus simples et celles
dont le  contenu est  le  plus pauvre.  Elles  irritent  le  lecteur à  la  recherche d’un
message, d’une quintessence des expériences vécues qu’il cherche en vain7. 

Par définition les dernières lettres qui s’ignorent ou bien les dernières lettres qui
nous  soient  parvenues  — et  qui  ne  sont  donc  pas  les  ultimes  messages  des
correspondants — ne sont pas empreintes de la dramatisation propre aux  ultima
verba. Pas  de  prise  de  congé  pathétique,  pas  d’élévation  finale,  mais  parfois
seulement des échanges banals sur des questions terre à terre, une lettre qui rend
compte de l’ordinaire des jours,  sans tambour ni  trompette.  Se penchant sur  la
correspondance Gorki‑Andréïev, l’un des contributeurs, Serge Rolet pose d’ailleurs
la troublante question de la borne à l’autre bout : où faire commencer les dernières
lettres8 ? Qu’ont‑elles de « dernières » au sein d’une correspondance entière ? On ne
compte plus par exemple les éditions de portions de correspondances intitulées
sobrement « dernières lettres » : il y a celles de  Van Gogh (1998), de Nerval (2006),
de  Nietzsche (1989, rééd. 2011), de  Walter Benjamin (2014). Publiées bien souvent
en appendice d’une œuvre d’écrivain·e, d’artiste, d’homme ou de femme célèbre,
ces lettres n’ont souvent de dernières que leur chronologie : elles ont été écrites un
peu avant ou juste avant la mort. Elles peuvent aussi désigner les toutes dernières
lettres retrouvées par les chercheurs, qui ne sont pas nécessairement les dernières
à avoir été écrites, seulement les dernières sur lesquelles la postérité est parvenue
à  remettre  la  main.  Dès  lors  leur  édition  fait  figure  d’appendice,  d’addendum.
Ont‑elles  eu  une valeur  performative  en  mettant  fin  à  une relation  épistolaire ?
Sylvie Crinquand réserve une place à part aux lettres de rupture9 qui, paradoxe de
l’épistolaire,  viennent « non pas combler  l’absence mais  l’instituer ».  Ou ont‑elles
échoué  pour  devenir  « de  vraies  fausses  dernières  lettres10 »  comme  celles  de

7   Jean‑Luc Gerrer, « Les dernières lettres de Rahel Varnhagen et de Pauline Wiesel », ibid. p. 144.
8   Serge Rolet, « Les dernières lettres de la correspondance de Maxime Gorki et de Léonide Andréiev », ibid., p.  164.
9   Il existe aussi des anthologies de lettres de rupture. Voir par exemple Agnès Pierron (éd.), Lettres de rupture. Petite histoire de la
séparation amoureuse à travers les plus belles lettres de personnages célèbres, Paris, Robert, 2015 ; Sibylle Berg (éd.), "Und ich dachte,
es  sei  Liebe".  Abschiedsbriefe  von  Frauen, München,  Deutsche  Verlangs  Anstalt,  2006 ;  ead. (éd.),  Das  war's  dann  wohl" :
Abschiedsbriefe von Männern, München : Deutsche Verlangs-Anstalt, cop. 2008.
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Camille Claudel à Rodin11 ?  Que viennent‑elles clore ? Une relation amoureuse ou
amicale,  un  compagnonnage  intellectuel  ou  artistique ?  Bien  souvent  il  faut
reconnaître que ces dernières lettres suscitent notre intérêt à condition d’être les
dernières‑avant‑la‑mort. On découvre alors que les adieux s’étendent sur plusieurs
lettres et que tirer sa révérence, bien souvent, ne s’est pas fait en une fois, en une
seule  lettre12 (voir  à  ce  sujet  les  articles  sur  les  dernières  lettres  de  Keats,  de
V. Woolf).  On peut  aussi  comprendre ce pluriel  comme un singulier  répété avec
chaque correspondant :  il  y  a  parfois  plusieurs  dernières lettres.  Et  l’on pourrait
ajouter  en une formule imitée des surréalistes :  « et  il  y  aura d’autres dernières
lettres ». Rien n’interdit de penser qu’on peut toujours en découvrir de nouvelles,
dans des collections particulières, dans des ventes aux enchères, dans des liasses
d’archives pas encore classées ou dans des coffres de grenier…

Encore UNE lettre

En réalité, quand on pense dernières lettres, on pense presque toujours plutôt au
singulier et l’on sous-entend toujours avant‑de‑mourir. Un singulier qui prend toute
sa force justement de l’impossibilité définitive à devenir pluriel. Et le tragique de ce
singulier ne fait que se multiplier quand chaque dernière lettre d’un anonyme, d’un
inconnu est ajoutée à d’autres, dans les anthologies rassemblées par les chercheurs
comme  celle  qu’Olivier Blanc13 a  consacrée  aux  condamnés  à  mort  pendant  la
Révolution ou comme celle préparée par Guy Krivopissko pour les lettres de fusillés
de la Seconde Guerre mondiale dont il explique d’ailleurs la difficile collecte dans le
collectif de Sylvie Crinquand14. 

Au reste, ces « lettres ultimes » (une pour chaque personne qui va mourir) écrites
« par des êtres qui se savent ou se croient destinés à une mort imminente » ont été
étudiées par Carine Trévisan qui montre « le travail psychique que tente d’accomplir
celui qui va mourir15 ». Son corpus d’étude est constitué de six recueils de lettres,
parmi lesquels l’anthologie commentée établie par Olivier Blanc. L’article se donne
pour  ambition  de  repérer  les  invariants  de  la  dernière  lettre,  au  premier  rang

10   S. Crinquand, « Préface », art. cit., p. 11 et 13.
11   I. Mons, « De l’aveu au testament : Rodin épistolier », dans S. Crinquand (dir.), Dernières lettres, ibid., p. 113-124.
12   Voir à ce sujet les articles d’Oriane Montheard, « Correspondance moribonde et adieux en suspens : les dernières lettres de
Keats »,  ibid., p. 175‑186, et de Floriane Reviron, « Les dernières lettres de Virginia Woolf : hantise et obsession de la fin »,  ibid.,
p. 187‑202.
13   O. Blanc, La Dernière lettre. Prisons et condamnés de la Révolution 1793‑1794 [1984], Paris, Tallandier, « Texto », 2013.
14   G. Krivopissko, « Dernière(s) lettre(s) », dans S. Crinquand (dir.), Dernières lettres, op. cit., p. 238‑249. Voir id., La Vie à en mourir.
Lettres de fusillés 1941‑1944., Paris, Tallandier, 2003.
15   Carine Trévisan, « Écrits ultimes », dans Modernités, n°21, Deuil et littérature, dir. Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, 2005 ;
repris dans Atelier de théorie littéraire, en ligne sur Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?Lettres_ultimes.

Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernières lettres

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/actualites/o-blanc-la-derniere-lettre_59720.php
http://www.fabula.org/atelier.php?Lettres_ultimes
http://www.fabula.org/atelier.php?Lettres_ultimes


desquels figure un certain usage des temps verbaux : en cours de rédaction bien
souvent s’opère un passage pathétique du présent de l’indicatif au futur antérieur.  

On l’aperçoit, la dernière lettre tire sa force des circonstances de son écriture plus
que du message transmis ou du « style » (et l’on a presque honte de murmurer ce
mot) des missives. Pour tout dire, l’émotion la plus forte ressentie à la lecture de
l’anthologie d’Olivier Blanc tenait à la découverte que certaines des lettres n’avaient
jamais  pu  être  envoyées,  n’avaient  jamais  trouvé  leur  destination.  Ce  qui  m’est
donné à  lire  non seulement  ne m’est  pas  destiné,  (jusqu’ici  rien que de normal
quand on lit une lettre réelle) mais encore je suis le premier à le lire. Celui ou celle à
qui  elle  devait  revenir  ne  l’a  jamais  trouvée soit  parce  que la  lettre  n’a  pas  été
transmise  soit  parce  qu’il  ou elle  était  déjà  mort.  Une même émotion saisira  le
lecteur ou la lectrice apprenant par Guy Krivopissko qu’« à l’immense majorité des
condamnés, il n’a pas été donnée l’autorisation d’écrire un message d’adieu ou que
ces messages ont été détruits ou non transmis par les autorités, ou n’ont pas trouvé
de destinataires16 ». Savoir que les dernières lettres encore en notre possession ne
sont qu’une infime partie de ce qui a pu être écrit ou de ce qui aurait pu être écrit,
penser à tous ceux qui n’ont jamais reçu de dernier message des leurs ou qui ne
l’ont pas reçu à temps, et avec Walter Benjamin, à « toutes ces lettres qu’ [il] eusse
voulu écrire »,  c’est  penser plus généralement à tout ce que l’homme n’a pas le
temps de faire avant de mourir : c’est être mis devant une mort généralement sans
préavis  et  se  demander,  forcément,  quelle  lettre  on écrirait,  en  venant  presque
même à considérer cette possibilité comme un privilège : écrire une dernière lettre,
ça n’est pas donné à tout le monde, il ne sera pas toujours temps. 

Sauf à l’anticiper comme Jérôme Lindon, écrivant cinq ans à l’avance une lettre pour
son fils Mathieu, à ne lui remettre qu’après sa mort. Idéal de dernière lettre du père,
la voici reproduite telle qu’elle figure dans le récit du fils :

Quelques  jours  avant  sa  mort,  j’étais  seul  avec  mon père  dans  sa  chambre  à
Ambroise‑Paré, et j’ai eu envie de le remercier pour tout ce qu’il  m’avait donné
depuis que je suis au monde. J’ai toujours su que ce qu’il y avait de moins mauvais
en moi, je le devais à ceux qui m’avaient élevé, instruit, à ceux que j’avais eu la
chance  de  rencontrer  ensuite.  Et  c’est  à  lui,  bien  sûr,  qu’allait  en  priorité  ma
gratitude.  Pourtant  je  me suis  tu.  Sans doute craignais-je  en abordant  pour  la
première fois un sujet aussi intime, de paraître vouloir seulement me mettre en
règle avant l’instant de sa mort, instant qu’il ne savait peut-être pas — mais j’en
doute — si proche. J’ai gardé le silence et, depuis je ne l’ai pas regretté : qu’avait-il
à faire de mes remerciements au moment où il  partait ?  Et  cependant c’est en
pensant à cet aveu tu que j’ai eu envie de t’écrire à toi avant qu’il soit trop tard.
Quand tu liras cette lettre, j’aurai disparu à mon tour, mais toi tu auras encore

16   S. Crinquand (dir.), Dernières lettres, op. cit., p. 239.
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beaucoup d’années à vivre. Aussi, la gratitude que je n’ai pas cru devoir manifester
à mon père, je crois tout à fait opportun de te l’offrir à toi17. 

Étonnante dernière lettre à plus d’un titre, reçue par un fils que l’on n’ose pas tout à
fait  dire  chanceux,  mais  auquel  on  pourra  tout  de  même envier  cette  dernière
missive.  Une dernière lettre écrite  à  l’avance donc,  cinq ans avant  sa remise en
2001, chose assez inhabituelle pour une lettre qui sera la dernière lue par Mathieu,
mais certainement pas la dernière écrite par Jérôme. Une lettre écrite pour être lue
une fois que son auteur sera mort, sans urgence, sans précipitation, mais avec la
ferme certitude qu’il faut écrire « avant qu’il soit trop tard ». La lettre d’un éditeur
que l’on ne connaissait pas auteur — sauf de deux œuvres, épistolaires justement,
sous le pseudonyme de Louis Palomb18 — et qui le redevient de manière posthume.
Auteur d’une lettre à son fils, qui subvertit toutes les attentes de l’« exercice » de la
dernière lettre.  Une lettre dans laquelle c’est  le  mort qui  semble « se mettre en
règle » et non le survivant. Une lettre suscitée par la mort d’un père et qui cherche à
instaurer une continuité, pour mieux la renverser : ce que Jérome Lindon n’a pas dit
à son père — et chose vraiment rare, qu’il ne regrette pas d’avoir tu —, il le transmet
à son fils, au moment où celui‑ci ne pourra plus jamais répondre. Cette « gratitude »
jamais énoncée pour un père, pourquoi l’offrir à un fils ? De quoi Jérôme Lindon
est‑il reconnaissant à Mathieu ? Ou faut‑il comprendre qu’il s’agit d’un pur transfert
de propriété : la gratitude qui revenait à ton grand-père, je te la donne à toi (qui, en
tant  que  fils,  me  la  devait à  moi ?) Remplaçant  la  situation  d’interlocution  que
constitue  la  discussion  sur  un  lit  d’hôpital  par  un  échange  nécessairement
asymétrique, le père transforme une dette, réelle ou supposée, en un don (dans sa
lettre, Jérôme Lindon passe ainsi du verbe « devoir » au verbe « offrir ») qui n’appelle
pas de retour. Retour que lui offre tout de même son fils sous la forme d’un livre,
écrit dix ans après, qui vient dire sa gratitude pour celui qui ne fut pas son père,
Michel Foucault, et pour celui qui le resterait toujours.

Faire le mort, être mort

Alors : que peut bien changer la mort à une lettre que nous lisons ? Pourquoi une
lettre paraît‑elle si importante, si capitale, une fois la mort survenue ? Sauf à lire
exclusivement des auteurs contemporains, tout lecteur est habitué à lire les mots
écrits par des morts. C’est même devenu l’un des topos de la culture occidentale, la
(trop)  fameuse conversation avec les  morts.  Si  la  grande partie  de ce que nous
lisons a été écrite par des disparus, pourquoi réserver une place à part aux derniers

17   Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L., p. 21-22. 
18   Louis Palomb, Réflexions, Paris, Éditions de Minuit, 1966 ; id., Correspondance, Paris, Éditions de Minuit, 1968.
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écrits, à la dernière lettre, aux dernières paroles ? pourquoi ce qui a été dit, écrit,
pensé en dernier aurait-il  un poids spécial qui pèserait plus lourd, aurait plus de
valeur ? 

On peut supposer d’abord une curiosité biographique. Un auteur ou une autrice
aimés, une fois mort·e, nous invitera à tout connaître de sa vie, jusqu’à la fin, dans
une  attitude  de  vérification :  mon  écrivain  préféré19 s’est  conduit  jusqu’au  bout
comme je l’imaginais, il correspond à l’idée que je m’en fais et je ne l’en admirerai
que davantage. Réalisant avec mélancolie que je ne lirai plus rien de neuf de lui, je
me tourne vers  ce qui  reste et  qui  sera la  dernière « nouveauté » :  ses derniers
papiers personnels, les mots qu’il a laissés à ses proches. On a ici affaire à une mort
de l’auteur qui vient renforcer le culte, le figer pour toujours dans une attitude de
conservation dévote du moindre papier restant. Les derniers mots ou textes lus ne
viennent pas modifier la réception d’une œuvre ni la perception d’un écrivain, d’un
artiste : ils confirment et entérinent une passion. Comment étaient ces hommes et
ces  femmes  que  j’admire  quand  ils  étaient  devant  la  mort ?  À  cet  égard,  des
anthologies  comme  La  Dernière  lettre.  Anthologie  des  derniers  mots  des  grands
hommes (2017) viennent combler cette recherche de confirmation par la vie réelle.

On peut imaginer ensuite, dans une forme de rémanence des fonctions antiques de
la  lecture,  que la  lecture  de la  dernière  lettre  fait  partie  d’une préparation plus
générale à l’idée de sa propre mort. Notre condition de mortel suppose à la fois une
curiosité pour ce dont nous n’avons pas l’expérience,  ce dont nous ne pourrons
parler  nous-même et  la  conscience d’une communauté de destin.  Ainsi,  lire  des
dernières lettres, c’est nécessairement se demander celles que nous écririons en
pareille  circonstance.  Comment  se  comporter  en  cas  de  mort  imminente ?
Comment être fidèle à soi ? Quelle image laisser et transmettre dans ses dernières
paroles ? Lisant des lettres d’inconnus, je fais l’expérience à travers eux de ce qui ne
m’arrivera probablement pas mais  dont  je  pourrais  m’inspirer,  le  moment venu.
Lisant  des  lettres  d’auteurs  célèbres,  je  me  rappelle  qu’ils  sont  comme  nous
mortels,  qu’ils  avaient  leurs  faiblesses,  leurs  mesquineries,  mais  aussi  leurs
grandeurs jusque dans les attitudes du commun des mortels.

Et puis enfin, la lettre permet à celui ou celle qui prend la plume une dernière fois,
de (prévoir de) dire encore quelque chose, même une fois mort·e. Magie d’un écrit
qui est conçu, prévu pour survivre à son rédacteur. C’est en cela que l’épistolaire à
destination posthume fascine. Tout lecteur de La Promesse de l’aube de Romain Gary
se souvient nécessairement du stratagème imaginé par la mère du héros écrivant
des dizaines de lettres à l’avance pour faire croire à son fils qu’elle était  encore
vivante et ne pas le désespérer en pleine guerre. La lettre peut être conditionnée à
la  mort  et  c’est  le  pouvoir  qu’exercent  toutes  les  lettres  qui  commencent  ainsi :

19   Le mécanisme est sans doute le même d’ailleurs pour l’écrivain·e honni·e.
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« quand tu liras cette lettre, c’est que je ne serai plus… 20» Pas de lettre sans la mort.
On ne saurait tout avoir : la personne aimée ou ses paroles d’adieu. Mathieu Lindon
ne pouvait pas avoir son père vivant et sa déclaration de gratitude : c’était l’un ou
l’autre  et  encore  il  a  pu  avoir  l’un,  puis  l’autre.  La  lettre  de  Jérôme Lindon
— supposons  qu’elle  soit  bien  la  même  « en  vrai »  et  dans  le  récit  de
Mathieu Lindon, faisons crédit à son fils de s’être contenté de la recopier, peut-être
pas  intégralement ? — nous  rappelle  opportunément  cette  terrible  puissance  de
l’épistolaire qui parvient à entretenir l’illusion d’une communication, à faire parler
les morts, et à envoyer des messages qui semblent venus d’outre‑tombe, alors qu’ils
ont  bien  été  écrits  par  un  vivant  et  que  seule  leur  transmission  a  été  différée.
Devant  le  silence  persistant  de  son  correspondant  Eugène,  Guibert  s’agace  et
imagine,  à  moitié  sur  le  mode  de  la  plaisanterie,  à  moitié  par  souci  de
culpabilisation,  qu’il  pourrait  faire  comme  s’il  était  vivant,  comme  la  mère  de
Romain Gary : 

Je t’écris plus qu’il ne le faudrait, j’ai plusieurs lettres d’avance et je pourrais même
te faire croire, avec la complicité d’un ami, que je suis bien vivant alors que je suis
mort depuis longtemps21. 

Faire comme si on était vivant, alors qu’on est mort : voilà ce que la lettre permet.
Puissance  d’illusion  incroyable  qui  peut  prolonger  l’existence  d’un  nous,  certes
jamais pour très longtemps et toujours sans réciprocité. À l’inverse, Guibert peut
aussi  écrire,  boudeur,  à Sophie Calle :  « Mais je n’ai  pas envie de vous écrire.  J’ai
envie  de  faire  le  mort22. »« Faire  le  mort »,  c’est-à-dire  ne  pas  écrire  de  lettre,
déclaration  épistolaire  bien  sûr  et  donc  contradictoire.  Faire  le  mort  et  ne  pas
répondre à un courrier, décider que ce sera le dernier est évidemment un privilège
de vivant, qui s’ignore en tant que tel. C’est peut‑être le sens à donner à la dernière
lettre d’Eugène Savitzkaya, datée de la naissance d’Hervé Guibert et lui  racontant
post mortem un voyage qu’ils avaient prévu de faire ensemble sur les traces de la
mère de l’auteur belge et qu’Eugène accomplit donc sans Hervé : du vivant d’Hervé,
Eugène ne répondait presque jamais à son correspondant plus qu’assidu. Le voilà
mort,  il  n’écrira  plus,  il  devient  dès  lors  impossible  de  décider  de  ne  plus  lui
répondre.  Ne reste qu’à lui  écrire une lettre posthume et essayer vainement de
réparer ce qui ne peut plus l’être. Faire comme si l’autre était vivant et qu’il pouvait
vous lire, en sachant qu’il ne vous répondra pas. La dernière lettre à un mort ne
remplit  évidemment pas le même rôle que la dernière lettre d’un mort :  dans le

20   De tels mots ne figurent d’ailleurs pas nécessairement sur du papier à lettres : ainsi un menuisier des Hautes-Alpes grava-t-il
sous les lattes d’un plancher qu’il installa dans un château au xixe siècle et qui furent récemment découvertes, les mots suivants à
destination de la postérité : « Heureux mortel. Quand tu me liras, je ne serai plus ». Voir Jacques‑Olivier Boudon, Le Plancher de
Joachim. L’histoire retrouvée d’un village français (2017), Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 17.
21 Guibert à Savitzkaya, 16 janvier 1984, dans Lettres à Eugène, op. cit., p. 66.
22   Cité dans C. Mavrikakis, « Quelques r.-v. avec Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert », art. cit.

Fin de nous. La terrible (im)puissance des dernières lettres

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



premier cas, c’est un  tu qui se tait pour jamais, c’est un  nous qu’on évoque, et au
fond c’est pour soi qu’on écrit. À peine une lettre en somme. Dans le second cas,
c’est à un nous qu’on dit adieu, c’est un je qui ne sera bientôt plus mais c’est encore
à un  tu qu’on s’adresse. Pleinement une lettre. Si tout se passe comme prévu, la
missive parviendra à destination et même si vous ne pourrez de toute façon pas
entendre  ni  lire  la  réponse,  vous  êtes  parvenu  à  entretenir  une  dernière  fois
quelque chose comme une correspondance. On ne le dira sans doute jamais assez :
c’est le destinataire qui fait la lettre. 
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