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« Comment sauver poème qui ne sauve »

Philippe Richard

La qualité la plus évidente de l’ouvrage de Michel Collot tient dans une remarquable
netteté d’exposition éclairant avec aisance notre compréhension de la voix actuelle
de la poésie française : une première section interroge les évolutions du genre au

xxe siècle, au cœur d’une incroyable tension entre lyrisme et littéralité ; la seconde
énonce la thèse centrale du livre qui postule la réconciliation longtemps différée
entre nature et sublime ; la troisième présente un choix d’auteurs contemporains, à
la voix encore trop peu entendue mais pourtant capable de porter le mouvement
du désir  jusqu’à  son  point  le  plus  émotif.  Mais  le  mérite  de  l’étude  est  surtout
d’affirmer  sereinement  ce  que  tout  lecteur  attentif  de  poésie  contemporaine
éprouve depuis longtemps sans oser seulement le formuler : 

la communication poétique suppose entre l’horizon d’attente de l’auteur et celui
de ses lecteurs un minimum de points de contact, grâce auxquels leurs horizons
s’échangent et se changent mutuellement. (p. 12)

Souhaite‑t‑on lire en effet de la poésie pour s’entendre dire, par exemple, que le
mot même que nous venons d’employer est si absurde qu’il doit être transformé en
« po »  ou  « p »,  et  que  tout  lyrisme ne  doit  plus  désormais  qu’être  attaqué  par
l’ironie ou par le grotesque (« po dans de la nature / ou Po / ignore le coup d’épée
dans Eau :  /  p beurrée est inaltérée /  à l’armure inaccidentée »,  écrit  en ce sens
Philippe  Beck,  imaginant  sans  doute  être  moderne  en  cette  invention  de  la
« boustrophique transcendantale » dont il parvient même à être fier) ? Assurément
non.  On ne lit  certes  pas  pour  endurer  un tel  mépris  regardant  comme inculte
quiconque prétend aimer une poésie célébrant le monde — sans penser qu’il y a là
une écriture beurrée et hiératique (de bêtise) — ou jugeant réactionnaire celui qui
aime une poésie célébrant  la  beauté des choses — sans songer qu’il  y  a  là  une
névrose juvénile et pathétique (voulant se consoler de la dureté du monde). Aspirer
au bercement de la parole poétique comme à sa quête du beau — le grand mot est
lancé — n’est décidément pas un déshonneur. Or voilà ce que M. Collot sait nous
suggérer ; il entend ainsi, avec justesse, sauver la poésie de la situation ubuesque à
laquelle l’avaient contraint les poètes jusqu’à une date encore malheureusement
trop récente.
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Le socle commun du monde & l’incarnation
de l’écriture

Éloignés du monde par leur quête très formelle d’un texte purement autotélique qui
ne voulait plus s’appeler poème, les auteurs des années 1960‑1980, textualistes et
formalistes, ont effectivement fait payer un très lourd tribut à la poésie — tout en se
plaignant avec bonhommie que le genre ne trouve plus alors de lecteurs. Il convient
donc que « les poètes fassent [aujourd’hui] un effort pour aller vers leur public et
tiennent compte de ses attentes, sans pour autant céder à la démagogie, au lieu
d’écrire  pour  leurs  pairs  au  risque  de  succomber  à  l’élitisme  ou  au
snobisme » (p. 12). Voilà qui est dit. Les auteurs des années 1980‑2000 (lyriques et
polyphoniques)  ont  d’ailleurs  heureusement  compris  la  nécessité  de  cette
conversion en replaçant enfin le monde et sa référentialité (qui n’est tout de même
pas une insulte à la littérature) au cœur même de leur écriture — ce « renouveau du
lyrisme »  engendrant  l’écoute d’un nouveau « chant  du monde » (p. 12).  M. Collot
nous présente donc un geste herméneutique engagé qui nous replonge en poésie,
appuyé sur les concepts usuels de structure d’horizon et de matière‑émotion qui
réactualisent une triade grecque fondamentale (logos, anthropos, cosmos) : 

L’expérience et l’écriture poétiques engagent le moi, le monde et les mots dans
une relation qui est aussi une interaction, au terme de laquelle chacun des termes
ressort transformé en une structure d’horizon : un ensemble de mots qui ouvre un
nouvel  horizon sur le  monde tel  qu’il  s’offre au regard d’un sujet,  et  dans une
matière‑émotion : un matériau verbal où s’incarne l’émotion née au contact de la
matière du monde. (p. 15)

Pour le dire autrement, si l’on oublie l’un des pôles de la triade — et le formalisme
structuraliste ne s’est occupé que du langage, le narcissisme autobiographique que
du sujet et le prosaïsme exotique que du monde —, on vide la poésie de sa richesse
et  de  sa  signification.  Or  le  paysage  est  selon  M. Collot,  on  le  sait,  ce  champ
privilégié qui peut permettre aux auteurs contemporains de reprendre pied — en
tant qu’il est relation intime entre la conscience et le monde, à la fois intérieur et
extérieur, proche et lointain, seuil entre nature et culture, il peut même engendrer
une conscience  écologique inscrivant  la  poésie  au  cœur  de  nos  problématiques
sociales modernes (ce qui va mourir est en effet moins le monde que notre manière
d’être au monde ; un poète comme Michel Deguy a bien compris cette dimension
symbolique essentielle  de la  géopoétique).  De là  ce grand retour à  une écriture
incarnée  qui  nous  sauve  de  l’annexion  de  la  poésie  par  la  pensée  hors‑sol  de
Blanchot. Cette dernière, qui a pourtant longtemps prévalu en critique littéraire, est
en  vérité  une  philosophie  du  langage  acosmique  entée  sur  quelques  penseurs
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obsédés par la négation et censés donner la clé de toute littérature possible (toute
parole  impliquerait  la  disparition  de  l’objet  qu’elle  évoque  comme  du  sujet  qui
l’énonce) — « quand je parle, la mort parle en moi ». Et l’ouvrage ne craint pas de
montrer, avec un courage bienvenu (p. 60), que ce système ayant mis la poésie sous
cloche  pendant  des  années  est  nourri  d’« affirmations  péremptoires »,  non
argumentées,  faisant  de  l’incise  un  usage  mantique  évitant  soigneusement  la
réflexion (« les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaître les choses »)
et transformant les hypothèses en assertions évitant toute contradiction possible
(« si le propre du langage est de rendre nulle la présence qu’il signifie »). Voilà tout
ce qui a privé la poésie de lecteurs ou plutôt qui a privé les lecteurs de poésie : 

à force de contempler narcissiquement sa propre défection au miroir de la page
blanche  et  à  s’isoler  du  monde,  la  poésie  française  a  perdu  beaucoup de  ses
lecteurs. (p. 61)

Tout le sujet de l’ouvrage est donc ce grand désir de rebâtir ce qui peut l’être sur le
socle commun du monde et à l’écart de tout dogmatisme.

Le combat pour le lyrisme & la libération de
la poésie

N’imaginons pas cependant que tout est alors acquis et que la poésie est désormais
« sauvée ».  L’enjeu  hausse  d’ailleurs  l’ouvrage  de  M. Collot  à  la  dignité  d’un
manifeste  humanisant.  Car  l’on  apprend que les  années 1990  constituèrent  une
violente  offensive  contre  le  désir  d’un  renouveau  lyrique  jugé  réactionnaire  –
Christian Prigent et Jean‑Marie Gleize,  sachant mieux que nous,  comme tous les
libérateurs,  ce  que  nous  voulons  lire  lorsque  nous  ouvrons  un  livre  de  poésie,
voulurent réimposer « le  primat de la  lettre,  hérité  du dadaïsme,  du formalisme
russe ou du matérialisme linguistique des années 1960, avec une sorte de réalisme
radical  inspiré  de l’objectivisme américain  des  années 1930 » (p. 63) ;  décidément
tout ce qui passionne les littéraires d’aujourd’hui. Mais l’on découvre aussi que les
années 2000 virent l’affirmation tranquille selon laquelle tout lyrisme n’est qu’une
mécanique  que  l’on  pouvait  en  fait  produire  sur  commande  à  partir  de  la
manipulation d’« objets verbaux non identifiés » (OVNI, bien sûr) — Olivier Quintyn,
manifestement en retard, comme tous les modernes, de plusieurs mondes, peut
ainsi écrire que la littérature est « une affaire d’opérations pratiques sur le matériau
langagier  [et]  un  bricolage  ajustable  et  mouvant  de  machines  textuelles
paramétrées » (p. 81) ; quelle surprise de voir alors les éditeurs de poésie mettre un
à un la clé sous la porte. Or la belle surprise vint de la NRF, grâce au travail  de
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Jacques Réda qui permit l’avènement de Jean‑Pierre Lemaire ou de Guy Goffette
— dont  les  poèmes  évoquent  un  univers  familier  pourtant  pénétré  d’une
inquiétante étrangeté. Et notre époque doit absolument trouver des poètes de cette
trempe pour faire vivre, encore et encore, la poésie. Ainsi Bernard Noël, Jean‑Claude
Pinson,  Judith  Chavanne,  François  Cheng  et  ce  si  cher  Bernard  Vargaftig  que
M. Collot cite trop peu à nos yeux. Ainsi tous ces auteurs, peut‑être discrets, qui
n’oublient  pas  de  laisser  au  chant  toute  sa  place  — et  l’expérience  de
l’enseignement  de  la  littérature  montre  à  l’évidence  que  le  jeune  public  est
infiniment  et  heureusement  sensible  à  cette  dimension  que  Valéry  jugeait  la
condition même de la poésie (« si les poètes français eux‑mêmes déclarent la poésie
inadmissible ou s’acharnent à la rendre illisible, il ne faut pas s’étonner que leurs
ex‑lecteurs finissent par trouver plus de plaisir poétique à écouter des chansons à
texte qu’à lire de la post‑poésie » [p. 102]). On comprend en ce sens le chant du
monde proposé et désiré par l’ouvrage — lyrisme qui n’est plus tant dans l’intimité
du poète que dans le mouvement qui le fait sortir de soi pour aller à la rencontre du
monde (« or  ce  trajet  de  l’intérieur  vers  l’extérieur,  n’est‑ce  pas  aussi  celui
qu’effectue la voix dans l’acte de chanter ? » [p. 103]). Voilà qui n’ira donc pas sans
un  retour  au  sublime,  que  le  double  rapport  au  paysage  et  à  la  voix  contient
effectivement. Lorsque l’horizon déborde les pouvoirs de l’image et du langage, que
l’être est pris de vertige et que l’insaisissable le saisit, c’est alors le lieu de l’oxymore
et l’élan d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet.  C’est le sublime moderne qui,
pour le dire autrement et avec Nancy, est cette rencontre d’une limite qui donne
accès à l’illimité — « la montagne / comme une faille dans mon souffle » (André du
Bouchet,  Dans la chaleur vacante). Le retour à la nature, loin de toute rétroversion
vers la mimésis, ne sera donc pas égarement dans une « métaphysique portative »,
comme le pense évidemment C. Prigent, mais prise en compte de l’instase qu’est
l’expérience charnelle du réel,  le monde nous faisant pénétrer au plus intime de
nous‑mêmes  comme au  cœur  même de  la  création.  C’est  pour  cette  raison  de
co‑naissance que le rôle de la poésie « mériterait  d’être mieux reconnu par une
écologie  politique  qui  ne  tient  pas  assez  compte  de  la  dimension  symbolique,
esthétique et affective de nos rapports avec la nature » (p. 171).

La  pensée  du  lieu  &  l’ouverture  à  ce  qui
nous advient

À  rebours  de  poèmes  compilant  tels  noms  trouvés  sur  quelques  cartes  de
géographie ou dressant telles listes issues de divers guides de voyage, dont on se
demande s’ils  peuvent  même intéresser  leur  auteur  en  personne,  la  méditation
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profonde du lieu  en poésie  incarne l’écriture  en une alliance  entre  le  moi  et  le
monde  qui  pourrait  bien  être  l’espace  de  réconciliation  dont  la  littérature
contemporaine a tant besoin. Antonio Rodriguez se montre notamment capable, en
2017, d’allier l’espoir du moi et la dureté du monde lorsqu’il célèbre un voyage de
noces par l’union de moments heureux dans un bois de bouleaux (Birkenau) et le
souvenir abominable du camp de concentration : « Nos noces furent d’arbres et de
cheveux tressés,  archives dans un parfum de Pologne,  de l’air,  toujours  de l’air,
faut‑il fermer les paupières pour respirer, brutes après le pont des archives, rails,
miradors, baraquements, barbelés, feuillages, quai de triage et tes cheveux, oui, tes
cheveux,  pardonne‑moi  de  te  mêler  au  lieu,  mais  Birkenie  se  livre  ainsi  en
poésie… » (Après l’union). Il y a là ce que M. Collot nomme un parti‑pris des lieux et
qu’il convient d’autant plus d’identifier et d’espérer que notre monde se fragmente
et  disparaît :  « le  contraste  entre  le  sentiment  amoureux  et  la  conscience  de
l’horreur donne ici au lyrisme une tension qui en fait tout le prix » (p. 200). En tout
cela  s’agit‑il  de  réparer  le  monde,  en  un  orbe  qui  se  fait  également  éthique  et
politique  — ou  opposé,  pour  le  dire  autrement,  à  une  « mondialisation
uniformisatrice » (p. 201)  ne  disposant  plus  de  racine  réelle  ni  d’individuation
possible (tant  il  est  vrai  que s’attacher à un lieu n’est  pas refuser de s’ouvrir  au
monde mais se choisir lucidement un palier d’élan sans lequel nulle fécondité n’est
possible). 

Il  n’est donc pas anodin que l’ouvrage consacre finalement près de cent pages à
l’étude de poètes chers à l’auteur — exemplifiant les problématiques du livre mais
les  débordant  aussi  sans  restriction — :  Bernard  Noël,  Michel  Deguy,  Jean‑Paul
Michel,  Lionel  Ray,  Jean‑Claude  Pinson,  Antoine  Emaz,  Philippe  Jaccottet,  Pierre
Chappuis, François Cheng et André Velter. La définition de la poésie qui convient
ainsi le mieux au livre de M. Collot nous sera dès lors donnée par la métaphore du
passage, elle‑même associée à tout ce qu’il est possible de chanter en littérature : le
poème trans‑met (en se transmettant en notre lieu et en nous transmettant son
lieu).  Demeure ainsi  une seule question déjà formulée par Michel  Deguy et  qu’il
nous faut à tout prix éclaircir pour continuer à avancer : 

Aujourd’hui comment passons‑nous quoi ? Avons‑nous besoin du poème pour la
passe ?  N’avons‑nous  pas  prêté  l’oreille  à  cette  invraisemblable  injonction  « du
passé  faisons  table  rase » ?  […]  Peut‑on  se  passer  du  passé,  se  passer  de
passer ? (p. 226)

Or les poètes ne pourront vraiment y répondre que s’ils acceptent de ne pas se
passer de toute logique, de ne pas se laisser séduire par la déconstruction à tout
crin, de demeurer attachés au cadre de la phrase, de rester liés au monde et au
lecteur — en somme, de demeurer audibles.  C’est précisément à cette condition
que notre vie pourra être saisie et par conséquent déplacée ; le poème sera alors,
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salutairement,  ce  qui  nous  « arrache  à  la  stase  de  l’étant‑subsistant  et  [nous]
destine à l’extase de l’existant » pour que nous découvrions miraculeusement que
nous sommes constitués autant ici que là (p. 228). M. Collot a donc raison de laisser
à la poésie cette part de transcendance qui fut toujours la sienne et qu’elle doit sans
cesse rejouer : 

L’homme  moderne  est  un  homme  de  peu  de  foi ;  il  ne  croit  plus  en  une
transcendance divine ; mais il ne saurait pour autant, sans renier son humanité,
renoncer à cet élan qui le fait ek‑sister au‑delà et en avant de lui‑même. (p. 228)

C’est là l’unique façon d’être au monde en demeurant le berger de l’être.

***

Remercions  dès  lors  sincèrement  cet  ouvrage,  engagé  pour  et  avec  la  poésie
française,  de  nous  enjoindre  avec  passion  à  (re)lire  un  genre  un  peu  délaissé
— alors même qu’il est le genre des genres. Il suscite bien en nous ce désir qui est le
moteur premier du littéraire : 

Et quel dégoût de ce moi douloureux 
Le monde ne connaît que son ici 
La lourdeur de sa durée 
Pas de là‑bas sans l’ouvert 
Du désir 
Et le désir 
Aère le monde d’une profondeur 
Qui a la dimension de ma 
Réalité 
Dans le renouveau de ton corps (Noël, La Chute des temps).

.
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