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« Comment sauver poéme qui ne sauve »

« Comment sauver poéme qui ne sauve »

Philippe Richard

La qualité la plus évidente de I'ouvrage de Michel Collot tient dans une remarquable
netteté d’'exposition éclairant avec aisance notre compréhension de la voix actuelle
de la poésie francaise : une premiére section interroge les évolutions du genre au

xx® siécle, au cceur d’'une incroyable tension entre lyrisme et littéralité ; la seconde
énonce la thése centrale du livre qui postule la réconciliation longtemps différée
entre nature et sublime ; la troisieme présente un choix d'auteurs contemporains, a
la voix encore trop peu entendue mais pourtant capable de porter le mouvement
du désir jusqu’a son point le plus émotif. Mais le mérite de I'étude est surtout
d'affirmer sereinement ce que tout lecteur attentif de poésie contemporaine
éprouve depuis longtemps sans oser seulement le formuler :

la communication poétique suppose entre I'horizon d'attente de l'auteur et celui
de ses lecteurs un minimum de points de contact, grace auxquels leurs horizons
s'échangent et se changent mutuellement. (p. 12)

Souhaite-t-on lire en effet de la poésie pour s'entendre dire, par exemple, que le
mot méme que nous venons d'employer est si absurde qu'il doit étre transformé en
«po» ou «p», et que tout lyrisme ne doit plus désormais qu'étre attaqué par
Iironie ou par le grotesque (« po dans de la nature / ou Po / ignore le coup d'épée
dans Eau: / p beurrée est inaltérée / a I'armure inaccidentée », écrit en ce sens
Philippe Beck, imaginant sans doute étre moderne en cette invention de la
« boustrophique transcendantale » dont il parvient méme a étre fier) ? Assurément
non. On ne lit certes pas pour endurer un tel mépris regardant comme inculte
qguiconque prétend aimer une poésie célébrant le monde — sans penser qu'ily a la
une écriture beurrée et hiératique (de bétise) — ou jugeant réactionnaire celui qui
aime une poésie célébrant la beauté des choses — sans songer qu'il y a la une
névrose juvénile et pathétique (voulant se consoler de la dureté du monde). Aspirer
au bercement de la parole poétique comme a sa quéte du beau — le grand mot est
lancé — n'est décidément pas un déshonneur. Or voila ce que M. Collot sait nous
suggérer ; il entend ainsi, avec justesse, sauver la poésie de la situation ubuesque a
laquelle l'avaient contraint les poetes jusqu’a une date encore malheureusement
trop récente.
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Le socle commun du monde & l'incarnation
de lI'écriture

Eloignés du monde par leur quéte trés formelle d’'un texte purement autotélique qui
ne voulait plus s'appeler poeme, les auteurs des années 1960-1980, textualistes et
formalistes, ont effectivement fait payer un tres lourd tribut a la poésie — tout en se
plaignant avec bonhommie que le genre ne trouve plus alors de lecteurs. Il convient
donc que «les poetes fassent [aujourd’hui] un effort pour aller vers leur public et
tiennent compte de ses attentes, sans pour autant céder a la démagogie, au lieu
d'écrire pour leurs pairs au risque de succomber a [élitsme ou au
snobisme » (p. 12). Voila qui est dit. Les auteurs des années 1980-2000 (lyriques et
polyphoniques) ont dailleurs heureusement compris la nécessité de cette
conversion en replacant enfin le monde et sa référentialité (qui n'est tout de méme
pas une insulte a la littérature) au coeur méme de leur écriture — ce « renouveau du
lyrisme » engendrant I'écoute d'un nouveau « chant du monde » (p. 12). M. Collot
nous présente donc un geste herméneutique engagé qui nous replonge en poésie,
appuyé sur les concepts usuels de structure d'horizon et de matiere-émotion qui
réactualisent une triade grecque fondamentale (logos, anthropos, cosmos) :

L'expérience et |'écriture poétiques engagent le moi, le monde et les mots dans
une relation qui est aussi une interaction, au terme de laquelle chacun des termes
ressort transformé en une structure d’horizon : un ensemble de mots qui ouvre un
nouvel horizon sur le monde tel qu'il s'offre au regard d'un sujet, et dans une
matiere-émotion : un matériau verbal ou s'incarne I'émotion née au contact de la
matiere du monde. (p. 15)

Pour le dire autrement, si I'on oublie I'un des poéles de la triade — et le formalisme
structuraliste ne s'est occupé que du langage, le narcissisme autobiographique que
du sujet et le prosaisme exotique que du monde —, on vide la poésie de sa richesse
et de sa signification. Or le paysage est selon M. Collot, on le sait, ce champ
privilégié qui peut permettre aux auteurs contemporains de reprendre pied — en
tant qu'il est relation intime entre la conscience et le monde, a la fois intérieur et
extérieur, proche et lointain, seuil entre nature et culture, il peut méme engendrer
une conscience écologique inscrivant la poésie au coeur de nos problématiques
sociales modernes (ce qui va mourir est en effet moins le monde que notre maniere
d'étre au monde ; un poéte comme Michel Deguy a bien compris cette dimension
symbolique essentielle de la géopoétique). De la ce grand retour a une écriture
incarnée qui nous sauve de l'annexion de la poésie par la pensée hors-sol de
Blanchot. Cette derniere, qui a pourtant longtemps prévalu en critique littéraire, est
en vérité une philosophie du langage acosmique entée sur quelques penseurs
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obsédés par la négation et censés donner la clé de toute littérature possible (toute
parole impliquerait la disparition de l'objet qu'elle évoque comme du sujet qui
I'énonce) — « quand je parle, la mort parle en moi ». Et 'ouvrage ne craint pas de
montrer, avec un courage bienvenu (p. 60), que ce systéme ayant mis la poésie sous
cloche pendant des années est nourri d'«affirmations péremptoires », non
argumenteées, faisant de lincise un usage mantique évitant soigneusement la
réflexion (« les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaitre les choses »)
et transformant les hypothéses en assertions évitant toute contradiction possible
(« si le propre du langage est de rendre nulle la présence qu'il signifie »). Voila tout
ce qui a privé la poésie de lecteurs ou plutdt qui a privé les lecteurs de poésie :

a force de contempler narcissiquement sa propre défection au miroir de la page
blanche et a s’isoler du monde, la poésie francaise a perdu beaucoup de ses
lecteurs. (p. 61)

Tout le sujet de I'ouvrage est donc ce grand désir de rebatir ce qui peut I'étre sur le
socle commun du monde et a I'écart de tout dogmatisme.

Le combat pour le lyrisme & la libération de
la poésie

N'imaginons pas cependant que tout est alors acquis et que la poésie est désormais
«sauvée ». L'enjeu hausse dailleurs l'ouvrage de M. Collot a la dignité d'un
manifeste humanisant. Car lI'on apprend que les années 1990 constituerent une
violente offensive contre le désir d'un renouveau lyrique jugé réactionnaire -
Christian Prigent et Jean-Marie Gleize, sachant mieux que nous, comme tous les
libérateurs, ce que nous voulons lire lorsque nous ouvrons un livre de poésie,
voulurent réimposer «le primat de la lettre, hérité du dadaisme, du formalisme
russe ou du matérialisme linguistique des années 1960, avec une sorte de réalisme
radical inspiré de l'objectivisme américain des années 1930 » (p. 63); décidément
tout ce qui passionne les littéraires d'aujourd’hui. Mais 'on découvre aussi que les
années 2000 virent l'affirmation tranquille selon laquelle tout lyrisme n’est qu'une
mécanique que l'on pouvait en fait produire sur commande a partir de la
manipulation d'« objets verbaux non identifiés » (OVNI, bien sGr) — Olivier Quintyn,
manifestement en retard, comme tous les modernes, de plusieurs mondes, peut
ainsi écrire que la littérature est « une affaire d'opérations pratiques sur le matériau
langagier [et] un bricolage ajustable et mouvant de machines textuelles
paramétrées » (p. 81) ; quelle surprise de voir alors les éditeurs de poésie mettre un
a un la clé sous la porte. Or la belle surprise vint de la NRF, grace au travail de
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Jacques Réda qui permit I'avenement de Jean-Pierre Lemaire ou de Guy Goffette
—dont les poemes évoquent un univers familier pourtant pénétré d'une
inquiétante étrangeté. Et notre époque doit absolument trouver des poetes de cette
trempe pour faire vivre, encore et encore, la poésie. Ainsi Bernard Noél, Jean-Claude
Pinson, Judith Chavanne, Francois Cheng et ce si cher Bernard Vargaftig que
M. Collot cite trop peu a nos yeux. Ainsi tous ces auteurs, peut-étre discrets, qui
n‘oublient pas de laisser au chant toute sa place —et lexpérience de
'enseignement de la littérature montre a l'évidence que le jeune public est
infiniment et heureusement sensible a cette dimension que Valéry jugeait la
condition méme de la poésie (« si les poetes francais eux-mémes déclarent la poésie
inadmissible ou s’'acharnent a la rendre illisible, il ne faut pas s'étonner que leurs
ex-lecteurs finissent par trouver plus de plaisir poétique a écouter des chansons a
texte qu'a lire de la post-poésie » [p. 102]). On comprend en ce sens le chant du
monde proposé et désiré par 'ouvrage — lyrisme qui n'est plus tant dans l'intimité
du poete que dans le mouvement qui le fait sortir de soi pour aller a la rencontre du
monde (« or ce trajet de lintérieur vers lextérieur, n'est-ce pas aussi celui
gu'effectue la voix dans l'acte de chanter ? » [p. 103]). Voila qui n’ira donc pas sans
un retour au sublime, que le double rapport au paysage et a la voix contient
effectivement. Lorsque I'horizon déborde les pouvoirs de l'image et du langage, que
I'étre est pris de vertige et que l'insaisissable le saisit, c'est alors le lieu de 'oxymore
et I'élan d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet. C'est le sublime moderne qui,
pour le dire autrement et avec Nancy, est cette rencontre d'une limite qui donne
acces a lillimité — « la montagne / comme une faille dans mon souffle » (André du
Bouchet, Dans la chaleur vacante). Le retour a la nature, loin de toute rétroversion
vers la mimésis, ne sera donc pas €garement dans une « métaphysique portative »,
comme le pense évidemment C. Prigent, mais prise en compte de l'instase qu'est
I'expérience charnelle du réel, le monde nous faisant pénétrer au plus intime de
nous-mémes comme au cceur méme de la création. C'est pour cette raison de
co-naissance que le rble de la poésie « mériterait d'étre mieux reconnu par une
écologie politique qui ne tient pas assez compte de la dimension symbolique,
esthétique et affective de nos rapports avec la nature » (p. 171).

La pensée du lieu & l'ouverture a ce qui
nous advient

A rebours de poémes compilant tels noms trouvés sur quelques cartes de
géographie ou dressant telles listes issues de divers guides de voyage, dont on se
demande s'ils peuvent méme intéresser leur auteur en personne, la méditation
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profonde du lieu en poésie incarne I'écriture en une alliance entre le moi et le
monde qui pourrait bien étre l'espace de réconciliation dont la littérature
contemporaine a tant besoin. Antonio Rodriguez se montre notamment capable, en
2017, d'allier I'espoir du moi et la dureté du monde lorsqu'il célebre un voyage de
noces par I'union de moments heureux dans un bois de bouleaux (Birkenau) et le
souvenir abominable du camp de concentration : « Nos noces furent d'arbres et de
cheveux tressés, archives dans un parfum de Pologne, de l'air, toujours de lair,
faut-il fermer les paupiéres pour respirer, brutes apres le pont des archives, rails,
miradors, baraquements, barbelés, feuillages, quai de triage et tes cheveux, oui, tes
cheveux, pardonne-moi de te méler au lieu, mais Birkenie se livre ainsi en
poésie... » (Aprés l'union). Il y a la ce que M. Collot nomme un parti-pris des lieux et
gu'il convient d’'autant plus d'identifier et d'espérer que notre monde se fragmente
et disparait: «le contraste entre le sentiment amoureux et la conscience de
I'horreur donne ici au lyrisme une tension qui en fait tout le prix » (p. 200). En tout
cela s'agit-il de réparer le monde, en un orbe qui se fait également éthique et
politique —ou opposé, pour le dire autrement, a une «mondialisation
uniformisatrice » (p. 201) ne disposant plus de racine réelle ni dindividuation
possible (tant il est vrai que s'attacher a un lieu n'est pas refuser de s'ouvrir au
monde mais se choisir lucidement un palier d'élan sans lequel nulle fécondité n'est
possible).

Il n'est donc pas anodin que l'ouvrage consacre finalement preés de cent pages a
I'étude de poetes chers a l'auteur — exemplifiant les problématiques du livre mais
les débordant aussi sans restriction —: Bernard Noél, Michel Deguy, Jean-Paul
Michel, Lionel Ray, Jean-Claude Pinson, Antoine Emaz, Philippe Jaccottet, Pierre
Chappuis, Francois Cheng et André Velter. La définition de la poésie qui convient
ainsi le mieux au livre de M. Collot nous sera dés lors donnée par la métaphore du
passage, elle-méme associée a tout ce qu'il est possible de chanter en littérature : le
poéme trans-met (en se transmettant en notre lieu et en nous transmettant son
lieu). Demeure ainsi une seule question déja formulée par Michel Deguy et qu'il
nous faut a tout prix éclaircir pour continuer a avancer :

Aujourd’hui comment passons-nous quoi ? Avons-nous besoin du poéme pour la
passe ? N'avons-nous pas prété l'oreille a cette invraisemblable injonction «du
passé faisons table rase»? [..] Peut-on se passer du passé, se passer de
passer ? (p. 226)

Or les poetes ne pourront vraiment y répondre que s'ils acceptent de ne pas se
passer de toute logique, de ne pas se laisser séduire par la déconstruction a tout
crin, de demeurer attachés au cadre de la phrase, de rester liés au monde et au
lecteur — en somme, de demeurer audibles. C'est précisément a cette condition
gue notre vie pourra étre saisie et par conséquent déplacée ; le poeme sera alors,
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salutairement, ce qui nous «arrache a la stase de I|'étant-subsistant et [nous]
destine a I'extase de l'existant » pour que nous découvrions miraculeusement que
nous sommes constitués autant ici que la (p. 228). M. Collot a donc raison de laisser
a la poésie cette part de transcendance qui fut toujours la sienne et qu’elle doit sans
cesse rejouer:

L'homme moderne est un homme de peu de foi; il ne croit plus en une
transcendance divine ; mais il ne saurait pour autant, sans renier son humanité,
renoncer a cet élan qui le fait ek-sister au-dela et en avant de lui-méme. (p. 228)

Cest la l'unique facon d'étre au monde en demeurant le berger de I'étre.

*k*x

Remercions deés lors sincérement cet ouvrage, engagéeé pour et avec la poésie
francaise, de nous enjoindre avec passion a (re)lire un genre un peu délaissé
— alors méme qu'il est le genre des genres. Il suscite bien en nous ce désir qui est le
moteur premier du littéraire :

Et quel dégodt de ce moi douloureux

Le monde ne connait que son ici

La lourdeur de sa durée

Pas de la-bas sans l'ouvert

Du désir

Et le désir

Aére le monde d'une profondeur

Qui a la dimension de ma

Réalité

Dans le renouveau de ton corps (Noél, La Chute des temps).
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