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Nicole Grépat, « George Sand, un imaginaire sous influences »

Résumé - C’est bien l’aptitude au recyclage des sources au niveau des techniques d’écriture, mais
surtout l’amplitude créative que ces réappropriations successives donnent à l’œuvre qui  sont au
cœur de ces deux études romantiques et dix‑neuvièmistes : Présence du roman gothique anglais dans
les premiers romans de George Sand de Marilyn Mallia et  Essais sur l’imaginaire de George Sand de
Simone  Bernard-Griffiths.  Trois  éléments  fédérateurs  s’unissent  et  se  font  écho  pour  mieux  se
compléter dans les ouvrages de M. Mallia et S. Bernard‑Griffiths. Il est judicieux de retenir leurs trois
visées  fondamentales  :  celle  du  féminin  sandien  et  de  ses  dédoublements  imposés  ;  celle  de
l’ethnopoétique de l’espace et des itinéraires de l’œuvre romanesque ; et enfin celle d’une traversée
voulue et féconde des codes, des genres, des modes.

Mots-clés - Dédoublement, Gothique, Hybridité, Imaginaire, Modulations, Sand (George)

Nicole Grépat, « George Sand, an imaginary under influences »

Summary - It is indeed the ability to recycle sources in terms of writing techniques, but above all the
creative amplitude that these successive reappropriations give to the work that are at the heart of
these two romantic  and nineteenth-century  studies:  Présence  du roman gothique anglais  dans  les
premiers  romans  de  George  Sand by  Marilyn  Mallia  and  Essais  sur  l’imaginaire  de  George  Sand by
Simone Bernard-Griffiths. Three unifying elements unite and echo each other to better complement
each  other  in  the  works  of  M.  Mallia  and  S.  Bernard-Griffiths.  It  is  wise  to  retain  their  three
fundamental  aims:  that  of  the  Sandian  feminine  and  its  imposed  duplications;  that  of  the
ethnopoetics of the space and itineraries of the novel;  and finally that of a deliberate and fertile
crossing of codes, genres and fashions.
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Qu’il est aventureux d’appréhender l’œuvre
sandienne !

En effet, George Sand a le génie du masque et de la mise en scène, brouille les
catégories  littéraires  et  floute  ses  personnages,  d’abord  en  empruntant  tout  en
transgressant,  en s’imprégnant tout en remodelant,  et,  enfin, en reprenant pour
davantage redistribuer. Certes la présence d’influences est tangible,  par exemple
celle  du  roman  gothique  anglais  dans  ses  premiers  romans,  selon  l’étude
convaincante de Marilyn Mallia1. Mais si Sand est sous influences, elle s’affirme non
influençable car sournoisement insaisissable et insolemment libre. Elle nuance la
plupart de ses romans de traces autobiographiques, philosophiques et idéologiques
et le repérage de toutes ces empreintes et de tous ces emprunts est parfois ardu à
localiser dans l’œuvre entière ; l’ouvrage conséquent de Simone Bernard‑Griffiths2

s’impose comme une aide précieuse pour s’y retrouver.

L’écrivaine  se  révèle,  pour  M. Mallia  et  S. Bernard‑Griffiths,  comme une stratège
confirmée, douée même pour un plagiat ou un palimpseste assumé. Habituée du
théâtre berrichon de marionnettes de Nohant, George Sand excelle à tirer les fils
d’un récit  et  à  ordonner décors et  figures pour se réapproprier  des imaginaires
littéraires qui l’ont charmée. Elle façonne et contre‑façonne, elle imite et pastiche,
elle traduit et illustre. Se pose alors le problème de la réappropriation d’un genre
littéraire spécifique par une écriture plastique qui bouscule catégories, frontières et
normes génériques pour redonner du souffle à l’œuvre.

L’essai  de  M. Mallia  souligne  l’influence  du  roman  gothique  anglais  dans  les
premiers romans de George Sand, révélée par une pratique rhétorique de l’excès

1   Marilyn  Mallia,  Présence  du  roman  gothique  anglais  dans  les  premiers  romans  de  George  Sand,  Paris,  Classiques  Garnier,
coll. « Études romantiques et dix‑neuvièmistes », série « George Sand », 2018.
2   Simone  Bernard‑Griffiths,  Essais  sur  l’imaginaire  de  George  Sand,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll. « Études  romantiques  et
dix‑neuvièmistes », série « George Sand », 2018.
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qui transcende le temps, l’espace et les genres. L’esthétique du choc s’affirme ainsi
essentielle pour véhiculer les aspects clés de la condition féminine et de la politique
sexuelle de l’époque. C’est pourquoi l’autrice se livre volontiers à l’hybridation des
genres dans une expérimentation audacieuse, ce que S. Bernard‑Griffiths confirme
dans son analyse de François le Champi, roman champêtre de 1847 auto‑adapté au
théâtre  en 1849.  Les  limites  entre  les  genres  sont  souvent  bafouées :  Jean de  la
Roche3 (1859),  se  confond  parfois  avec  le  Journal  de  voyage,  par  un  dialogisme
remarquable, surprenant et inattendu, le volcan étant ici le lieu de l’épreuve et de la
quête,  dans  une  descente  métaphorique  aux  enfers.  Citons  aussi  Antonia4,  qui
hésite  entre  roman  de  mœurs,  roman  sentimental,  récit  poétique,  voire  essai
d’esthétique5. Mattea célèbre aussi le polymorphisme du conte, de l’autobiographie
et du roman au service d’une fluctuation entre lyrisme et ironie.

Recyclage, réécriture, recréation, reprise, que de questions à se poser ! Dans quel
but  artistique,  et  pour  servir  quel  dessein  scriptural ?  Le  dédoublement  des
personnages et leurs itinéraires problématiques ne sont‑ils que la mise en abyme
de la bipolarité gothique et romantique de l’écrivaine elle‑même ? Du tyrannique
Ancien  Régime  au  progressiste  rousseauisme,  de  l’initiation  maçonnique  au
cheminement gothique, de la quête identitaire au voyage intérieur,  le feuilletage
fictionnel  de  l’œuvre  prolixe  n’est‑il  pas  la  thérapie  absolue  pour  un  réel
épanouissement de l’imaginaire sandien, au service d’une conception positive de
toute crise ?

C’est bien l’aptitude au recyclage des sources au niveau des techniques d’écriture,
mais surtout l’amplitude créative que ces réappropriations successives donnent à
l’œuvre  qui  sont  au cœur de ces  deux études  romantiques  et  dix‑neuvièmistes.
Trois éléments fédérateurs s’unissent et se font écho pour mieux se compléter dans
les ouvrages de M. Mallia et S. Bernard‑Griffiths. Il est judicieux de retenir leurs trois
visées fondamentales : celle du féminin sandien et de ses dédoublements imposés ;
celle de l’ethnopoétique de l’espace et des itinéraires de l’œuvre romanesque ; et
enfin celle d’une traversée voulue et féconde des codes, des genres, des modes.

3   George Sand, Jean de la Roche, éd. Claude Tricotel, Clermont‑Ferrand, De Borée, 2001.
4   George Sand, Antonia, éd. Martine Reid, Arles, Actes sud, « Babel », 2002.
5   S. Bernard‑Griffiths, op. cit., p. 127.
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Féminin,  féminité,  féminisme :  le
témoignage engagé de George Sand

Romantique  ou  gothique,  George  Sand  fournit  des  armes  pour  dénoncer  la
condition féminine de son époque.  Pour cela,  elle  s’adonne à l’exploration de la
spirale  du  Moi  dans  la  construction  de  ses  personnages :  que  ce  soit  Indiana,
une héroïne gothique double, ou Valentine, qui décline les malheurs de la vertu, ou
encore Lélia, souvent en excès cérébral, et même Consuelo, qui mène un parcours
initiatique à valeur d’exemplum6, ces héroïnes vertueuses et sensibles, ces femmes
irréprochables,  se  révèlent  de  bien  mystérieuses  duettistes,  adoubées  par  un
patriarcat omniprésent, mais désabusées et réfugiées dans le sublime des alliances
contraires. Bipolaires, elles font l’éloge d’une littérature de la liberté, du libertinage
et  du libertaire ;  toutes  espèrent  sortir  des  schémas classiques qui  entravent  et
enferment.

Ann  Radcliffe  et  Catherine  Cuthbertson  impulsent,  en  figures  tutélaires,  les
explorations  sandiennes  de  la  condition  féminine,  dénonçant  l’effacement
systématique des femmes des sphères du pouvoir de l’époque. À la lumière de leurs
ouvrages,  Sand  analyse  des  stratégies  possibles  de  survie,  un  pouvoir  d’action
pouvant paradoxalement surgir  de ces victimes.  L’autrice fait  preuve,  dans toute
son œuvre, d’un regard aiguisé sur le sujet féminin et la représentation que son
époque se fait de la féminité, et cherche à combattre la dévalorisation systématique
des femmes qui la caractérise :  assistée, handicapée ou immature quand il  s’agit
d’assumer une quelconque décision,  la  femme voit  sa place fixée à mi‑parcours
entre  l’enfant  qu’on  protège  ou  le  vieillard  qu’on  assiste.  Ce  sont  les  propres
angoisses de Sand, en tant que femme dans cette période instable de l’Histoire et
en tant qu’être aux histoires personnelles turbulentes, qui sont le terreau fertile de
son imaginaire. Victime elle‑même du syndrome de la Madone et de la prostituée,
elle place ses héroïnes dans un lieu typologiquement patriarcal,  dont le château
gothique  est  une  variante  habituelle,  permettant  de  servir  les  motifs  de
l’emmurement et de l’enterrement vivant qui conditionnent l’invisibilité féminine au
sein  des  structures  décisionnelles.  Elles  sont  présentées  ainsi  comme des  êtres
vulnérables,  objets  de  menaces  institutionnalisées  et  ainsi  dépossédées  des
ressources  de  leur  propre  corps :  « […] le  château  se  dresse  comme  un  édifice
polémique qui oppose à toute pénétration étrangère l’épaisseur de ses murs et des
convenances qui servent de protection contre le monde extérieur […]7. »

6   Nous empruntons ces formules caractérisantes à la table des matières de l’essai de Marilyn Mallia, cité précédemment.
7  S. Bernard‑Griffiths, op. cit., p. 511‑512.
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S. Bernard Griffiths analyse  La Mare au diable  comme un réel itinéraire initiatique,
qu’elle approche aussi du cheminement romanesque vénitien de Mattea : « L’espace
s’impose comme partie intégrante de la fabrication fictionnelle des personnages8. »
Comme  pour  l’influence  gothique,  la  théâtralité  du  lieu  opère  avec  toutes  ses
exigences  diégétiques  de  structures  labyrinthiques,  chères  aux  épreuves
initiatiques.  C’est  pourquoi  Sand  crée  des  personnages‑paysages  féminisés,  elle
reprend des coutumes qu’elle littérarise, elle spiritualise aussi la condition paysanne
afin de survaloriser l’esthétique de ses êtres champêtres. La mare au diable est « la
source d’émanations malfaisantes, le centre d’un cercle magique, dont les héros,
subjugués  par  un  envoûtement  inconnu,  demeurent  prisonniers »,  la  mare
« fonctionne  comme  un  magique  aimant  générateur  d’une  circularité  fatale »9.
L’esthétique du fantastique rejoint la poétique gothique et la primitivité des êtres
permet que leur soient révélés les secrets du monde surnaturel, ils sont dotés d’une
véritable aptitude pour voir au‑delà du visible, ce que la civilisation ne permet pas
d’appréhender.  De plus,  la parole est donnée aux femmes de la Province face à
celles de Paris, et aux femmes du Peuple face aux élites cultivées : c’est ainsi que le
combat sandien s’enclenche,  revendicatif  et  même revanchard parfois,  la  dignité
métapoétique est en marche…

Il faut aussi noter qu’à côté du château gothique, de ses labyrinthes et souterrains,
la thématique féminine du clos et de l’ouvert sous‑tend aussi, paradoxalement, la
symbolique du jardin, de l’espace végétal ou floral, et le lieu étouffant de la serre. Le
jardin est souvent clôturé par quatre murs infranchissables et la marche sans but
de la jeune veuve dans celui de l’Hôtel d’Estrelle est une fois de plus une marche
prisonnière.  En  conséquence,  toute  femme  ne  pouvant  agir  que  de  manière
détournée,  le  goût  sandien  très  prononcé  pour  le  masque  et  les  déguisements
transformistes (qui offrent la possibilité de l’excès et de la transgression) lui donne,
en tant qu’écrivaine, la force idéologique de malmener l’héroïne virginale que toute
jeune  femme  se  doit  d’être.  Devenue  cruelle,  forte  et  subversive,  l’anti‑héroïne
sandienne condamne la  société  et  l’ignorance comme dangereuses ;  toute  vertu
féminine est alors promise à des supplices affreux. À l’angélisme, il lui faut opposer
le  charnel,  à  la  pureté,  le  corporel  et  à  la  victimisation,  l’affirmation  de  soi  qui
permet de dénoncer  fermement le  mécontentement sexuel  et  métaphysique de
toute femme, ce qu’entreprendra avec plus ou moins de succès l’exemplaire Lélia.
Selon S. Bernard‑Griffiths, l’euphémisation morale et la survalorisation esthétique
servent alors à enluminer l’érotisme sous‑jacent de ces désirs d’aventures et de ces
aventures  des  désirs.  George  Sand  va  alors  mettre  sa  plume  au  service  d’un
dédoublement féminin possible et souhaité.

8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 81.
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Un dédoublement salutaire, une bipolarité
salvatrice

Deux  femmes  nourrissent  chacune  des  héroïnes  sandiennes :  Indiana  n’existe
qu’avec Noun, Louise avec Valentine, Lélia avec Pulchérie, jouant avec et se jouant
du  clivage  romanesque  traditionnel  entre  la  femme  passionnée  et  la  femme
virginale,  sapant  ou  voulant  saper  l’édifice  claustral  qu’est  le  code  Napoléon
de 1804. La femme, éternelle mineure civile,  n’est acceptée que si  sa beauté est
éthérée et spiritualisée ; elle s’oblige alors à participer à la mascarade de la docilité,
bien que souvent tentée par la volupté d’un suicide libérateur.

Comme l’héroïne sandienne est une femme dépourvue d’appuis, vivant dans une
société hostile et dans l’absence douloureuse d’une mère formatrice, souvent morte
pendant son enfance, elle est également victime de l’autorité inefficace d’une figure
paternelle rudimentaire ou distante. Mais on ne peut nier l’émergence de quelques
éléments d’autonomie et de connaissance de soi chez cette héroïne orpheline : les
effets  négatifs  de  son éducation  défaillante  s’amoindrissent  malgré  tout,  et  une
potentialité de redressement par l’apprentissage, par l’expérience et l’adaptabilité,
bien que difficile,  n’est pas inenvisageable.  Elle se mue en femme philosophe et
devient porteuse de la figure mythique de Corinne de Madame de Staël. C’est ainsi
que  Lélia  vit  le  drame  de  l’intellectualité  qui  lui  permet  d’étouffer  ses  propres
passions  dans  une  vie  presque  exclusivement  cérébrale  et  ascétique.  Elle  se
désentrave par une évolution idéologique qui remanie les modèles sociétaux qu’on
lui impose. M. Mallia parle de « dédoublement de l’héroïne gothique », de « diptyque
épique10op. cit.,  p. 127. » pour manifester un féminisme textuel,  des stratégies de
subversion, des formes de résistance à la culture patriarcale et des tentatives de
représenter le point de vue des femmes et de les construire en tant que sujets.

Pour S. Bernard‑Giffiths, c’est « le merveilleux qui fait resurgir à la surface les eaux
profondes  du  moi11 »,  d’où  cette  nécessité  pour  George  Sand  de  débrider  son
propre parcours créateur et de mobiliser toutes les écritures multiples et plurielles
de son imaginaire dans cette fabrique de fictions qui célèbrent l’idéal autant que
l’observation du réel.

10 M. Mallia, 
11 S. Bernard‑Griffiths, op. cit., p. 43.
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Un  parcours  scriptural  prometteur,  un
imaginaire sans amarres & sans entraves

S. Bernard‑Griffiths  établit  les  étapes  du  parcours  de  l’imagination  créatrice
sandienne,  passant  progressivement,  au  gré  de  textes  rêveurs,  et  de  traversées
géographiques  métaphoriques,  du  songe  aux  chimères,  du  bon,  simple  et  vrai
comme antidotes à l’effroi du siècle. De la topographie à la mythologie, d’effets de
réel  au  dépaysement,  George  Sand  nous  donne  à  voir  à  travers  la  dynamique
spatiale, l’affrontement entre l’Ancien et le Nouveau qui commande l’intrigue et la
philosophie de son œuvre toute entière – d’où cet espace duel, cette recherche de
l’ailleurs  par  le  mythe,  cette  solution  prônée  aux  apories  de  l’Histoire  par  les
élévations  intellectuelles  et  spirituelles  qui  s’inscrivent  dans  un  sillage
révolutionnaire.

L’Art sauve et l’écriture soigne. Et si « au secret du lieu correspond la révélation des
secrets de l’âme12 », l’imaginaire sandien ne peut que tendre vers le fantastique, le
gothique, le merveilleux… Et toute une « variété de modes d’énonciation contribue à
la  richesse feuilletée d’une représentation de l’espace13 ».  Un parcours scriptural
promettant un imaginaire sans amarres et sans entraves participe de la modernité
sandienne dans ses effets mosaïques des choses vues, vécues et retranscrites.

La  dualité  romanesque  dans  le  système  des  personnages  et  l’ambigüité  de
l’architecture diégétique se nourrissent du goût pour le métissage, reflétant aussi
bien les origines sociales sandiennes hybrides (un héritage maternel populaire et
une  ascendance  paternelle  aristocratique)  qu’un  parcours  sociétal  en  mutation
entre fin de l’Ancien Régime et Restauration. Sand revendique, d’une génération à
l’autre, l’ambivalence de la rustrerie et de l’embourgeoisement pour ses héroïnes,
de leur légitimisme fortement enraciné et du bonapartisme naissant, le cérémonial
amoureux  jouant  subtilement  de  « l’alliance  du  conformisme  et  de  la
transgression »14.  Claustrées  ou  libres,  femmes  ou  fées,  épouses  ou  sorcières,
jeunes filles en fleur ou mères vieillissantes, courtisanes ou abbesses, les héroïnes
sont doubles et incarnent tour à tour des madones, harpies, spectres, monstres,
vierges, toute cette symphonie d’échos de la femme romanesque dans son mystère
et  sa  complexité  que  George  Sand  s’attache  à  célébrer  par  l’écriture.  Et
Sand, « ingénieuse et féconde15 », se sert du genre gothique pour relater l’initiation
féminine, et reconfigure des parcours initiatiques qui tendent vers un plus grand

12 Ibid., p. 145.
13   S. Bernard‑Griffiths, op. cit., p. 152.
14 Ibid., p. 528.
15   M. Mallia, op. cit., p. 191.
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pouvoir d’action, et qu’elle a vus chez Radcliffe ou Wollstonecraft ; elle attribue ainsi
à  Consuelo  une  vraie  conscience  politique  puisqu’elle  apprend,  selon  Beatrice
Didier, la haine de la tyrannie et la nécessité d’une lutte. Le paradigme binaire de
l’héroïne  évolue  ainsi  entre  apogée  du  développement  personnel  et  acmé  du
pouvoir d’action. L’œuvre toute entière dévoile des femmes inspirées aux multiples
facettes, en qui l’écrivaine se rêve.

***

De la philosophie égalitaire révolutionnaire aux nouvelles visions du mariage, des
utopies anarchisantes à la foi  inébranlable en l’idéal,  des dystopies critiques aux
dédoublements des dénouements, les leçons sandiennes ont une portée moderne,
quasi contemporaine. Ces deux essais critiques, Présence du roman gothique anglais
dans les premiers romans de George Sand  de M. Mallia et  Essais sur l’imaginaire de
George Sand de S. Bernard‑Griffiths sont une belle rencontre, une osmose riche et
féconde permettant d’analyser l’hybridité créatrice, tant du point de vue de l’écriture
de personnages doubles et dédoublés, que de la diégèse mise au service de réalités
chimériques ou de songes réalistes, dans une féérie de la bigarrure qui a le charme
envoutant de ce qui nous perd pour mieux nous arrimer. George Sand aime en effet
se livrer à ses fantaisies d’écriture pour mieux servir les exigences instables d’oralité
qu’elle  s’impose,  une  sorte  d’écriture  stratifiée  et  un véritable  écheveau
d’intertextes, selon Pascale Auraix‑Jonchière.

La dialectique sandienne n’est que théâtre social et construction de soi. M. Mallia et
S. Bernard‑Griffiths nous permettent, par l’acuité de leurs analyses et la richesse de
leurs  sources,  des  traversées  prometteuses  des  modes  d’écriture  et  une
intéressante  approche,  par  un  régime  romanesque  cherchant  la  vérité  dans
l’illusion, d’itinéraires initiatiques féminins.

Bien que prudente vis‑à‑vis d’un anachronique féminisme militant, notons que les
problèmes féminins persistent  et  que les questions restent  ouvertes aujourd’hui
encore. C’est pourquoi les essais de Marilyn Mallia et de Simone Bernard Griffiths se
révèlent fructueux, en ce qu’ils offrent une relecture de l’œuvre de George Sand qui
permet de les affiner et de mettre en valeur l’accession à la voix littéraire de cette
grande  écrivaine,  qui  tonne  et  nous  devient  ainsi  plus  perceptible.  Une  preuve
supplémentaire  que  George  Sand  se  mérite  et  se  déguste  comme  une  saveur
fugace et prégnante d’immortalité féminine.
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