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Édith Fuchs, « L’honneur de la littérature »

Résumé - Comment concevoir des « témoignages inconcevables » ? Le sous-titre choisi par François
Rastier, à première vue énigmatique, s’éclaire par la portée polémique que tout l’ouvrage lui confère :
en effet,  selon le credo le plus répandu de l’analyse littéraire contemporaine,  un témoignage ne
saurait  vraiment  accéder  au  statut  littéraire.  Au  mieux  pourrait-il  relever  d’une  « littérature
conditionnelle ». On entrevoit aussitôt l’ampleur de la tâche que l’auteur s’assigne et pour quelles
raisons il  a pris pour titre de son ouvrage « Exterminations et littérature » et non « littérature de
l’extermination ». Il s’agit bien de restituer le témoignage littéraire à l’authentique littérature et même
de  voir  en  lui  tout  particulièrement  « l’honneur  de  la  littérature »  tandis  qu’inversement  ladite
« littérature de l’extermination » est, quant à elle, généralement fort hostile tant à la vérité qu’à la
véracité — primat de la fiction oblige. F. Rastier va donc montrer combien le témoignage littéraire,
exemplifié tout particulièrement par Primo Levi dans les œuvres qu’il a consacrées à son expérience
de déporté et de rescapé, doit être défendu comme une authentique œuvre d’art. 

Mots-clés - Faux témoignage, Roman historique, Témoignage, Véracité, Vérité

Édith Fuchs, « The honor of literature »

Summary - How to conceive of "inconceivable testimonies"? The subtitle chosen by François Rastier,
at  first  sight enigmatic,  is  illuminated by the polemical  scope that the whole book confers on it:
indeed,  according  to  the  most  widespread  credo  of  contemporary  literary  analysis,  a  testimony
cannot really attain literary status. At best, it could fall under the heading of a "conditional literature".
It is immediately clear how big a task the author has set for himself and why he has titled his work
"Exterminations and Literature"  and not  "Literature of  Extermination".  It  is  indeed a question of
restoring literary testimony to authentic literature and even of seeing in it particularly "the honour of
literature" while conversely the said "literature of extermination" is, for its part, generally very hostile
to both truth and veracity — primacy of fiction obliges. F. Rastier will therefore show to what extent
literary testimony, exemplified especially by Primo Levi in the works he devoted to his experience as
a deportee and survivor, must be defended as an authentic work of art.
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L’honneur de la littérature

The honor of literature

Édith Fuchs

Comment  concevoir  des  « témoignages  inconcevables » ?  Le  sous-titre  choisi  par
François Rastier, à première vue énigmatique, s’éclaire par la portée polémique que
tout  l’ouvrage  lui  confère :  en  effet,  selon  le  credo le  plus  répandu de  l’analyse
littéraire  contemporaine,  un  témoignage  ne  saurait  vraiment  accéder  au  statut
littéraire. Au mieux pourrait-il relever d’une « littérature conditionnelle ».

On entrevoit aussitôt l’ampleur de la tâche que l’auteur s’assigne et pour quelles
raisons il a pris pour titre de son ouvrage « Exterminations et littérature » et non
« littérature de l’extermination ». Il s’agit bien de restituer le témoignage littéraire à
l’authentique littérature et même de voir en lui tout particulièrement « l’honneur de
la  littérature »  tandis  qu’inversement  ladite  « littérature  de  l’extermination »  est,
quant à elle, généralement fort hostile tant à la vérité qu’à la véracité – primat de la
fiction oblige.

F. Rastier  va  donc  montrer  combien  le  témoignage  littéraire,  exemplifié  tout
particulièrement par Primo Levi dans les œuvres qu’il a consacrées à son expérience
de déporté et de rescapé, doit être défendu comme une authentique œuvre d’art.
Or, les fondements d’une telle défense ne portent pas moins que sur la nécessité
préalable de montrer ce qu’est vraiment la littérature.

On pourrait donc dire d’un mot, non sans provocation, que F. Rastier reprend la
question  de  Sartre :  Qu’est-ce  que  la  littérature ? Car  ce  que  Sartre  a  baptisé
« l’engagement »  de  tout  écrivain  ne  consiste  aucunement  en  un  souci  de
propagandiste  ou  de  donneur  de  leçon  politique  mais  tient  à  la  conviction
sartrienne que la littérature ne peut pas ne pas être mue par une exigence éthico-
politique.  Dès  lors  que  celle-ci  constitue  une  détermination  essentielle  de  la
condition humaine, il est inévitable que, délibérément ou non, cet ingrédient figure
dans  le  choix  existentiel  de  chacun ;  mais  ce  qui  est  immédiateté  chez  chacun
devient médiation critique chez le véritable écrivain.

C’est bien à la responsabilité éthique de l’écrivain que s’attache centralement l’essai
de F. Rastier. Il  cerne d’un côté la spécificité littéraire du témoignage littéraire de
l’extermination. Inversement, il s’attache à d’effarants contre-exemples en montrant
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que  les  contrefaçons  et  menteries  des  faux  témoignages  et  des  faussaires  de
l’histoire brillent par leur indifférence morale autant qu’artistique.

Parce  que  Exterminations  et  littérature concerne  centralement  les  œuvres  des
rescapés des pratiques génocidaires nazies, F. Rastier doit donc aussitôt affronter le
négationnisme. Il s’agit moins des Rassinier et Faurisson que de ceux qui nient ou
minimisent la « destruction des Juifs d’Europe » ou encore y applaudissent ; ce n’est
ainsi  pas  tant  les  contemporains  du nazisme et  de Vichy que l’auteur  prend en
considération que la persistance inentamée du succès d’écrivains tels que Céline, y
compris  dans  ses  pamphlets  les  plus  meurtriers.  S’en  délecter  rend  assez
improbable l’admiration pour Primo Levi, Antelme et les autres. « On préfère Céline
à Levi car Céline fait du style, Levi en a », écrit F. Rastier (p. 298).

La question de la littérature devient ainsi clairement celle du lien que l’esthétique
doit  entretenir  avec  l’éthique.  Horribile  auditu !  ce  n’est  pas  seulement  que
l’unanimité règne pour juger que la liberté artistique exige une absolue indifférence
éthique  mais,  mieux  encore,  que  la  modernité  surréaliste  tout  comme  la
postmodernité  érigent  par  exemple  le  « Mal »,  le  « Satanique »  en  valeurs
supérieures – sans d’ailleurs jamais soupçonner semble-t-il que le Mal et Satan ont
un violent parfum théologique.

Le lecteur de la magistrale analyse des  Bienveillantes à laquelle se livre F. Rastier
conclura  que  les  grands  faussaires  transgresseurs,  dont  Jonathan  Littell  est  un
exemplaire  échantillon,  en ne pratiquant  avec  une systématicité  lassante  que la
supposée inversion transgressive des valeurs, attestent qu’ils en sont les esclaves
infantiles.

Comme on ne peut parler de faussaires qu’en sachant quelle vérité est plagiée et
contrefaite,  la  question  devient  bien  celle  du  témoignage  littéraire  de
l’extermination  en  tant  qu’il  est  littéraire.  Une  telle  question,  en  dépit  de  sa
technicité,  possède  des  enjeux  généraux  majeurs  dans  lesquels  l’auteur  nous
« embarque » progressivement, nous invitant à apercevoir avec lui deux ordres de
difficultés. La question de savoir ce qui est littéraire entrecroise en effet celle de
l’authenticité artistique avec celle de la vérité.

Mais  alors,  par là-même, surgit  la  question de l’histoire.  La destruction des Juifs
d’Europe, les massacres des Tziganes, des Slaves, des handicapés et supposés tels,
etc., relèvent d’une configuration historico-politique récente dont les ondes de choc
n’ont  pas cessé depuis  la  chute du nazisme,  de sorte  que se pose désormais  à
F. Rastier la question des rapports entre « Histoire et récit », entre réalité et mythe.

Deux  façons  de  présenter  l’extrême  richesse  du  livre  de  F. Rastier  donneront
successivement un aperçu de la gravité du propos.
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Si  l’on  prend  comme  point  de  départ  les  exterminations,  ce  n’est  pas  tant  le
négationnisme  politique  qui  importera  ici  mais,  dans  la  « littérature  de
l’extermination » le négationnisme souterrain qui consiste à minimiser, banaliser
et  tout  aplatir  en  brouillant,  comme le  fait  par  exemple  Jonathan Littell,  toute
hiérarchie  d’importance.  Ainsi  J. Littell  peut-il  mettre  sur  le  même  plan  les
massacres et les difficultés intestinales du narrateur ; il s’ensuit une extraordinaire
déréalisation  de  l’histoire,  simple  décor  pour  les  topoï  d’une  sous-littérature
sadique relevée d’œillades culturelles. (p. 306‑307)

Refuser  ce  négationnisme littéraire  consiste  à  lire  sérieusement  les  travaux  des
historiens.  Or,  tout  un  courant  moderniste  majoritaire  se  plaît  à  affirmer  la
supériorité de la littérature sur l’histoire dans sa capacité à « dire la vie » comme le
prétendait déjà Hannah Arendt ; mieux encore, F. Rastier dresse un tableau édifiant
des éloges dont « l’histoire contrefactuelle », par exemple, fait l’objet, au détriment
de la critique historienne.

Or, les études littéraires font grand cas d’une référence bien connue à la Poétique
d’Aristote selon laquelle histoire et poésie s’opposent en ce que l’histoire traite des
« choses singulières » tandis que la poésie s’attache au général  – en quoi  elle se
rapproche de la philosophie. La supériorité de la poésie ainsi sanctifiée par Aristote
(sans qu’on se demande ce que ce philosophe entend par « histoire ») permet de
faire tomber la littérature hors réalité parce qu’on divise l’univers de l’écrit en deux
planètes séparées : celle de la fiction, et celle de la non-fiction. Ainsi advient-il que si
des individus qui ont présenté leur écrit pour un témoignage de leur déportation
sont démasqués comme faux témoins, le chœur des vierges postmodernes s’écrira
assurément que la fiction et  l’inventivité de l’imagination sont plus vraies que la
réalité vraie. Tout est faux – mais tellement bien écrit !

C’est ainsi que F. Rastier, sans le nommer, reprend le flambeau platonicien. Vérité et
éthique redeviennent garante l’une de l’autre. Quand il s’agit du témoignage, il est
particulièrement  clair  qu’un  témoin  qui  ment  n’est  pas  un  témoin.  La  véracité,
comme vérité visée par celui qui parle est requise impérativement ; elle n’exclut pas
l’erreur de bonne foi. Mais le devoir du témoin est de chercher la vérité des faits et
situations réellement advenus, ce qui suppose pour lui de suspecter ses premiers
mouvements, ses premières certitudes : croire n’est pas savoir.

La  distance  critique  à  l’égard  des  opinions  et  certitudes  immédiates  incite  à
multiplier les sources, à les recouper et à les examiner de façon critique : tout cela
est effectué par le témoignage littéraire. Ce qui conduit à proposer une deuxième
façon d’aborder la gravité des enjeux qu’affronte l’ouvrage de F. Rastier.

Avec  grande  pertinence,  l’auteur  insiste  sur  le  double  devoir  du  témoin  de
l’extermination,  qui  en  est  de  toute  nécessité  un  rescapé.  Ce  double  devoir  en
suppose un troisième que F. Rastier effleure avec délicatesse : le survivant qui se
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fait l’écrivain de ce qui lui est arrivé à lui, ainsi qu’à ses compagnons détenus, doit
surmonter  la  culpabilité  d’être  encore  en  vie  autant  que  l’angoisse  tenace  des
persécutions  auxquelles  il  a  survécu.  L’angoisse,  la  douleur,  la  culpabilité  ne
s’arrêtent pas, quand il s’agit du nazisme, en 1945 – ainsi que tous les suicidés de
l’après coup l’attestent.

Le témoin écrivain assume ainsi à beaucoup d’égards le même devoir que celui d’un
témoin au tribunal qui aura juré de dire « toute la vérité, rien que la vérité ». Sous
cet angle, il lui faut s’efforcer d’être précis, ordonné, synthétique et objectif car on
doit pouvoir vérifier ses dires en refusant « l’héroïsation et le pathos ». Et F. Rastier
évoque Perec1 « remarquant qu’il  n’y a pas dans  L’Espèce humaine d’Antelme une
seule  “vision  d’épouvante”  et  voit  lucidement  sa  force  dans  “son  refus  du
gigantesque et de l’apocalyptique” » (p. 381).

L’originalité toutefois du témoignage littéraire par rapport à la déposition en justice
tient bien à son caractère littéraire que F. Rastier s’attache à mettre en évidence en
insistant sur le  rôle de l’ellipse,  sur celui  de la  stylisation,  sur le  « style maigre »
caractérisé comme « esthétique classique » conjuguée à un « réalisme empirique » –
 « une volonté de mettre en relief l’essentiel contre le “tout dire”, le déballage et la
surenchère » (p. 310).

Hannah Arendt, dans Eichmann à Jérusalem, dont l’immense succès de l’Essai sur la
banalité du mal qui est inclus dans cet ouvrage ne s’est jamais démenti, reproche
aux témoins de ne pas du tout maîtriser l’art du récit car ils éclatent en sanglots,
pour  certains  jusqu’à  l’évanouissement,  ils  s’embrouillent  et  bredouillent  et  n’en
finissent pas ; la philosophe confond visiblement la déposition avec l’art littéraire.

D’autre part,  c’est  à une oraison funèbre que le témoin littéraire s’adonne. Quel
tribunal absent préside à son témoignage ? À plusieurs reprises F. Rastier cite Primo
Levi  disant :  « les  Juges,  c’est  vous ».  Tout  lecteur  – et  donc  en  droit  l’humanité
entière.

C’est à tous les morts sans sépulture que Primo Levi, Chalamov, Margolin et tant
d’autres  destinent  leur  hommage  et  c’est  ce  qui  différencie  radicalement  le
témoignage littéraire du témoignage judiciaire. Il est la « sépulture des morts sans
sépulture » comme l’écrit de façon tellement sentie F. Rastier (p. 312). Il faut lire de
près les pages que l’auteur consacre à ce qu’il nomme les « missions du témoignage
littéraire »,  missions  d’éducation,  de  déposition,  de  commémoration  et  de
conjuration  dont  il  montre  que  « l’équilibre  complexe »  est  « toujours  menacé »
(p. 319) ; mais à cette « fragilité interne » en somme, il faut ajouter celle qui vient de

1   G. Perec, « Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans, n° 8, janvier-février 1963, repris dans L.G. : une aventure des années
soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle », 1992, p. 90 ; cité par F. Rastier p. 381, n. 1.
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l’extérieur, par les falsifications que sont à la fois le faux témoignage et le roman
historique.

Là où le témoignage judiciaire jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
l’éloge funèbre rend justice aux assassinés et il est par là-même médiation entre les
morts et les vivants qui à eux tous sont l’humanité une. Cette unicité de l’humanité
gît au cœur du témoignage littéraire et c’est bien là l’enjeu du chapitre final consacré
à la défense du cosmopolitisme en littérature – honneur de celle-ci.

***

On  peut  conclure  que  le  témoignage  tel  qu’analysé  de  façon  exemplaire  par
F. Rastier,  essentiellement  dans  l’œuvre  de  Primo  Levi,  ouvre  la  voie  à  la  vraie
littérature en ce qu’il laisse loin derrière soi tous les faussaires. Il est difficile de ne
pas sentir à quel point les légèretés irresponsables de la postmodernité entrent en
consonance avec de vastes pans de la production pré-nazie et nazie qui voguait
dans un flot de fabulations irrationalistes fortement marquées au sceau d’un « je-
m’en-foutisme » moral souvent violemment transgressif.

Le paragraphe consacré à l’honneur de la littérature vaut en quelque sorte pour un
appel au sauvetage de notre humanité à tous.

Revenons enfin d’un mot, pour mémoire, à Platon : c’est bien la conviction que le
Beau  et  le  Vrai  sont  inséparables  qui  conduit  dans  La  République à  chasser  les
poètes de l’allégorique Cité Juste. Or quand il s’agit d’éducation, chasser les poètes
c’est leur refuser tout rôle éducateur, précisément parce qu’ils ne se soucient pas de
la vérité de ce qu’ils chantent mais uniquement de plaire et donc flatter en nous
tout  ce  qui  nous  permet  d’éprouver  du plaisir2.  Platon aurait  donc,  à  coup sûr,
refusé que Blanchot, Bataille, Derrida et les autres règnent dans l’enseignement. Les
belles âmes, on le sait, crient au totalitarisme de Platon ; de même ne manqueront-
elles pas de crier à la dictature moralisatrice de F. Rastier, lui qui va jusqu’à oser
fustiger  un  prix  Goncourt,  meilleure  vente  du  temps  pour  honorer  les  Levi,
Chalamov, Margolin, Yitskhok Katzenelson et les autres.

Revenons aussi d’un mot à Sartre, non sans taquiner F. Rastier qui a tellement peu
de sympathie pour sa philosophie qu’il la classe dans les « philosophies de la vie » :

2   Platon, La République, éd. et trad. Émile Chambry, dans Œuvres complètes, 13 tomes, Paris, Les Belles Lettres, 1931-1934. Non
seulement livres II  et III  mais aussi tout spécialement X, 605a-c sur l’imitation et le poète imitateur :  « Nous dirons du poète
imitateur qu’il implante dans l’âme de chaque individu un mauvais gouvernement, en flattant la partie déraisonnable, qui ne sait
pas distinguer ce qui est plus grand de ce qui est plus petit et qui tient les mêmes choses tantôt pour grandes tantôt pour
petites ; qu’il crée des fantômes et qu’il est toujours à une distance infinie de la vérité. » (t. VI, vol. II, p. 100).
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Il  est  à  souhaiter  que la  littérature entière  devienne morale  et  problématique,
morale non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que l’homme est aussi
valeur et que les questions qu’il se pose sont toujours morales3.

L’opprobre jeté sur le faux témoin et la fausse histoire relève bien d’une indignation
morale qui ne cesse d’animer le rigoureux travail de F. Rastier. Les quelques lignes
suivantes peuvent jouer le rôle de fil d’Ariane pour aborder sa grande richesse :

Le faux témoignage discrédite la figure du survivant, le roman historique et ses
personnages douteux la légitimité du témoin… Les Bienveillantes ont connu un
succès presque unanime en forgeant le témoignage d’un bourreau d’opérette : cet
ouvrage marque ainsi la fin du témoignage de l’extermination en tant que genre
reconnu.

Peu d’œuvres, quelques milliers tout au plus, relèvent du genre du témoignage de
l’extermination. Les écrivains survivants ont été peu nombreux ; un petit nombre
aura  su  articuler  les  missions  complémentaires  mais  contradictoires  du
témoignage, concilier l’économie de moyens, la sobriété de la déposition, la clarté
de l’admonition, l’émotion du deuil et l’angoisse de la hantise. (p. 319)

.

3   Jean-Paul Sartre, Qu’est -ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 352.
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PLAN

AUTEUR

Édith Fuchs
Voir ses autres contributions

Courriel : edith.fuchs75@gmail.com
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