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Jessica Rushton, « Désirer, désobéir & rester un sujet visible ? »

Résumé - « Soulever le monde : il  faut des gestes, il  faut des désirs, il  faut des profondeurs pour
cela » (p. 25) explique Georges Didi‑Huberman dans  Désirer désobéir. Dans le sillage de l’exposition
Soulèvements de 2016, l’historien de l’art a compilé une série d’articles pour composer « un essai de
phénoménologie  et  d’anthropologie   — voire  une poétique »  (texte  de présentation)  qui  trace  la
représentation  du  soulèvement  à  travers  l’histoire.  Ce  premier  tome  ambitieux  présente  de
nombreux exemples de soulèvements dans la politique, la philosophie, l’art, la littérature et explique
que  « les  soulèvements  surgissent  des  psychismes  humains  comme  des  gestes » (p. 31).  Pour
G. Didi‑Huberman, on doit ces gestes à des forces intérieures « qui, anthropologiquement parlant,
les rendent sensibles, les véhiculent, les orientent, les mettent en œuvre, les rendent plastiques ou
résistantes » (p. 31). 
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Jessica Rushton, « Desire, disobey and remain a visible subject? »

Summary - "Lifting the world: you need gestures, you need desires, you need depths for that" (p. 25)
explains Georges Didi-Huberman in Désirer désobéir. In the wake of the 2016 exhibition Soulèvements,
the art  historian has compiled a series of  articles to compose "an essay in phenomenology and
anthropology  —  even  poetics"  (presentation  text)  that  traces  the  representation  of  uprising
throughout history. This ambitious first volume presents numerous examples of uprisings in politics,
philosophy, art, literature and explains that "uprisings arise from human psyches as gestures" (p. 31).
For G. Didi-Huberman, we owe these gestures to inner forces 'which, anthropologically speaking,
make them sensitive, convey them, orient them, implement them, make them plastic or resistant' (p.
31). 
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« Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des désirs, il faut des profondeurs
pour cela » (p. 25) explique Georges Didi‑Huberman dans  Désirer désobéir.  Dans le
sillage de l’exposition Soulèvements de 2016, l’historien de l’art a compilé une série
d’articles pour composer « un essai de phénoménologie et d’anthropologie – voire
une poétique » (texte de présentation) qui trace la représentation du soulèvement à
travers l’histoire. Ce premier tome ambitieux présente de nombreux exemples de
soulèvements dans la politique, la philosophie, l’art, la littérature et explique que
« les soulèvements surgissent des psychismes humains comme des gestes » (p. 31).
Pour  G. Didi‑Huberman,  on  doit  ces  gestes  à  des  forces  intérieures  « qui,
anthropologiquement  parlant,  les  rendent  sensibles,  les  véhiculent,  les  orientent,
les mettent en œuvre, les rendent plastiques ou résistantes » (p. 31). On ne se rend
pas  toujours  compte  de  la  production  de  ces  gestes  corporels,  qui  deviennent
l’expression  d’une  sorte  de  révolte  intérieure.  Or,  si  l’on  se  concentre  sur  le
processus intérieur du soulèvement par rapport au désir, on pourrait ajouter à la
thèse  de  G. Didi‑Huberman  que  ce  sont  également  les  forces  extérieures  qui
mettent l’être humain sous pression et le forcent à se révolter.

Les forces intérieures & extérieures

Au début de ce premier tome, G. Didi‑Huberman lance la discussion en affirmant
que le  processus  de soulèvement  se  passe  intérieurement :  « Des  forces  qui  ne
nous sont pas extérieures ou imposées :  forces involuées dans tout ce qui nous
regarde le  plus  essentiellement » (p. 9).  À  première  vue,  on  pourrait  penser  que
G. Didi‑Huberman ne tient pas compte du fait que les forces intérieures qui nous
soulèvent  viennent  premièrement  d’une  situation  oppressive  dans  le  monde
extérieur.  Dans  sa  recension  du  texte  de  G. Didi‑Huberman,  intitulée  « Le
soulèvement  n’est  pas  qu’un  geste »,  Zoé  Carle  souligne  les  limites  de  cette
approche : 
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[…] avant d’être des gestes ou des formes corporelles, les soulèvements sont des
réactions  à  des  situations  d’oppression,  de  domination,  à  des  entreprises  de
destruction  et  de  négation  de  droits  politiques  et  sociaux,  des  résultats  de
rapports  de  force  politique,  produits  au  sein  de  mondes  sociaux.  Tout  cela
disparaît comme par enchantement des analyses de Didi‑Huberman1.

Or, bien qu’il ne soit pas explicite à ce sujet, G. Didi‑Huberman développe l’idée que
quand  un  peuple  se  soulève,  il  « part  toujours  d’une  situation  d’impouvoir.  Se
soulever serait alors le geste par lequel les sujets de l’impouvoir font advenir en eux,
ou  survenir,  ou  revenir,  quelque  chose  comme une  puissance »  (p. 48).  Dans  le
chapitre 9,  G. Didi-Huberman  utilise  l’exemple  de  la  Révolution  française  pour
décrire  cette  notion  d’impuissance  à  partir  d’une  situation  oppressive.  Pour
G. Didi‑Huberman, ces forces intérieures sont transformées en gestes par le désir,
et ce désir est celui de la liberté, de l’émancipation. Bien que G. Didi‑Huberman n’ait
pas discuté en détail  les multiples formes d’oppressions et les différentes forces
intérieures auxquelles elles donnent lieu, il est conscient des conditions accablantes
qui  sont  nécessaires  pour  produire  un  soulèvement.  Plutôt  que  de  discuter  les
circonstances  extérieures  qui  poussent  au  soulèvement,  l’ouvrage  interroge  la
manière  dont  le  désir  provoque  intérieurement  le  soulèvement.  Selon
G. Didi‑Huberman,  la  désobéissance  n’est  pas  seulement  une  façon  de  rejeter
quelque  chose,  mais  aussi  une  façon  d’accomplir  un  désir :  « dire  oui  à  autre
chose » (p. 138). Dans le chapitre 11, il discute L’Homme révolté d’Albert Camus et la
façon dont « un homme révolté est, avant tout, l’homme qui dit oui à un désir, celui
de “faire volte‑face” » (p. 60). Se soulever est donc agir d’une autre manière, contre
ce que le monde croit mais en même temps en accord avec un désir personnel.

Désirer, c’est se soulever

Désirer,  comme  l’exprime  le  titre  du  livre,  est  donc  une  forme  essentielle  de
soulèvement  chez  G. Didi-Huberman,  qui  pose  la  question  suivante :  « Ne
pourrait‑on dire que le soulèvement “nous mène dans l’avenir”  par la  puissance
même  des  désirs  qu’il  réalise ? »  Pour  discuter  de  cette  puissance  du  désir,
G. Didi‑Huberman  s’appuie  sur  La  Phénoménologie  de  l’esprit  de  Hegel  et  la
conscience  de  soi  dans  la  relation  maître‑esclave  (chap. 14,  « Désir,  lutte,
domination reconnaissance »). Chez Hegel, le désir est un désir de reconnaissance
et celle‑ci lance le désir dans une lutte à la vie et à la mort. La puissance du désir est
donc dans un rapport de domination et de servitude :  le maître se définit par la
domination  de  l’Autre  (le  serviteur,  l’esclave)  et  celui‑ci  se  définit  par  sa  propre

1   Zoé Carle, « Le soulèvement n’est pas qu’un geste », En attendant Nadeau, 23 avril 2019, en ligne.
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servitude. G. Didi‑Huberman souligne que dans cette dialectique il y a un moment
de  « reconnaissance »  où  une  conscience  supprime  celle  de  l’Autre  et  où,  par
conséquent,  l’un  existe  et  se  définit  par  rapport  à  l’autre :
« d’être‑pour‑l’autre » (p. 80).  Malgré  la  discussion  sur  les  soulèvements  et  la
désobéissance dans les chapitres précédents, ce chapitre ne fait pas la connexion
entre la théorie de Hegel et celle de la révolte. Le chapitre examine les moments de
puissance et de pouvoir du désir dans ce rapport de domination et de servitude, et
il résume aussi la réception de Hegel chez Kojève, Bataille, Lacan et Honneth, d’une
manière  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  livre  de  Judith  Butler,  Subjects  of  Desire:
Hegelian Reflections in Twentieth‑Century France (1987). Rappelons cependant que le
rapport  entre  « domination  et  servitude »  de  Hegel  construit  un  rapport  de
dépendance entre les deux consciences à travers la peur de la violence et de la
révolte. Pour se définir comme dominant, le maître suppose que le serviteur ne se
révoltera  pas.  C’est‑à‑dire  qu’il  a  peur  que  le  serviteur  ne  se  soulève  contre  sa
position d’infériorité ; ce que Hegel décrit comme « sa dépendance à l’égard d’un
être‑là  déterminé2 ».  Le  serviteur  a  également  peur  que  le  maître  n’utilise  la
violence, ou porte atteinte à sa vie, et reste donc dans sa position d’opprimé. Hegel
note donc que la servitude « a éprouvé l'angoisse au sujet de l’intégralité de son
essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu3 ». En conséquence,
les deux êtres restent dans cette dialectique de domination et de servitude par la
crainte de soulèvements.

Or,  la  servitude,  selon  Hegel,  « c’est  par  la  médiation  du  travail  qu’elle  vient  à
soi‑même4 ». Le serviteur répond aux désirs du maître (issus de de la peur de la
violence), mais se donne un sens de la liberté, une conscience de soi, en travaillant.
Hegel note que

[s]ans l’activité formatrice, la peur reste intérieure et muette, et la conscience ne
devient pas conscience pour elle‑même. […] le travail forme. Le rapport négatif à
l’objet devient forme de cet objet même, il devient quelque chose de permanent,
puisque justement, à l’égard du travailleur, l’objet a une indépendance. Ce moyen
négatif,  ou  l’opération formatrice,  est  en même temps la  singularité  ou le  pur
être‑pour‑soi  de  la  conscience.  Cet  être‑pour‑soi,  dans  le  travail,  s’extériorise
lui‑même et passe dans l’élément de la permanence ; la conscience travaillante en
vient ainsi à l’intuition de l’être indépendant, comme intuition de soi‑même5.

L’expérience physique du travail révèle une forme de liberté : le serviteur appartient
au monde des objets auquel le maître se refuse. Les objets ou les services que le

2   Hegel, La Phénoménologie de L’Esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 162.
3 Ibid., p. 164.
4 Ibid., p. 164-165.
5 Ibid., p. 166.
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serviteur crée par son travail permettent au serviteur de triompher comme sujet
indépendant.  Le maître n’a pas accès à ce monde des objets qu’il  considère au-
dessous de sa dignité. Mais Hegel note qu’une peur spécifique est nécessaire pour
cette formation de l’indépendance du serviteur :

Si la conscience ne s’est pas trempée dans la peur absolue, mais seulement dans
quelque angoisse particulière, alors l’essence négative lui est restée extérieure, sa
substance n'a pas été intimement contaminée par elle. Quand tout le contenu de
la conscience naturelle n’a pas chancelé, cette conscience appartient encore en soi
à l’être déterminé ; alors le sens propre est simplement entêtement, une liberté qui
reste encore au sein de la servitude6.

Le texte de G. Didi-Huberman ne semble pas expliquer cette idée. On peut même
ajouter que cet « entêtement » pourrait donner lieu à la révolte simplement parce
qu’il faut éprouver une peur absolue pour se livrer à une obéissance complète. En
l’absence d’une peur absolue obligeant le sujet à vivre comme un sujet opprimé, il
est possible que le serviteur prenne conscience qu’il a la liberté de se révolter. Le
livre  de  J. Butler  Subjects  of  Desire n’a  rejeté  ni  cette  idée  de  désobéissance  du
serviteur ni celle de soulèvements qui pourraient changer la structure du désir pour
le sujet. Elle affirme que « the desire to live, specified as the desire to create the goods
to live,  cannot become integrated with the desire to be free until  he [the bondsman]
relinquishes his shackles through disobedience7 ».  Il  est possible que le désir de se
révolter vienne donc du manque de peur, du moins d’une peur puissante. Dans le
chapitre 22, G. Didi‑Huberman s’interroge ainsi sur la peur :

Se soulever ? D’abord soulever sa peur, sans doute. La jeter au loin. Voire la jeter
directement  à  la  face  de  celui  ou  ceux  qui  tirent  leur  pouvoir  d’organiser  nos
peurs. La jeter au loin mais, aussi circuler ce geste même. (p. 190)

On pourrait ajouter que pour projeter la peur en un geste corporel, il faut avoir soit
un désir plus grand que la peur, soit une peur qui n’est pas une peur absolue.

En outre, J. Butler note que les besoins du maître font demeurer le serviteur dans sa
position d’infériorité8. On pourrait donc se demander ce qui arrive au serviteur si le

maître n’a plus besoin de ses services. Au xxie siècle, cette question nous fait penser
aux employeurs et à leurs employés, par exemple aux femmes de ménage ou aux
gardiennes, servantes modernes de notre société, qui travaillent pour les besoins
de leurs employeurs. Évidemment, si l’employeur n’a plus besoin de leur travail, ces
femmes se trouvent sans emploi et perdent par conséquent leur valeur de sujets,

6 Ibid.
7   Judith Butler,  Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France  [1987], New York City : Columbia University
Press, 2012, p. 56. Je traduis : « Le désir de vivre, compris comme le désir de créer les objets pour vivre, ne peut pas être intégré
au désir d’émancipation jusqu’à ce que le serviteur/l’esclave abandonne ses chaînes à travers une forme de désobéissance ».
8 Ibid., p. 55.
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comme le serviteur chez Hegel. Une fois brisé le rapport entre maître et esclave,
comment se définir ? Existe‑t‑on encore dans la société comme sujet visible si l’on
rejette ou refuse ? Voilà pourquoi G. Didi‑Huberman décrit  ainsi  le soulèvement :
« c’est briser une histoire que tout le monde croyait entendue […], c’est rompre la
prévisibilité de l’histoire, réfuter la règle qui présidait » (p. 47).

La visibilité de ceux qui refusent 

À la fin du chapitre 14, G. Didi-Huberman discute l’analyse post‑hégélienne d’Axel
Honneth, qui se focalise sur la lutte pour la reconnaissance dans la vie des sociétés.
G. Didi-Huberman en expose les limites :

Dans  cette  conflictualité  partout  observable  dans  la  vie  des  sociétés,  Honneth
diagnostiquera avec pertinence ce qu’il  nomme les “pathologies de la liberté” –
 quitte, par ce choix de vocabulaire, à redéfinir ses propres rapports à l’histoire de
la Théorie critique comme à celle de la psychanalyse freudienne. Quitte à suggérer
qu’on devrait – mais qui est alors ce “on” salvateur – soigner de telles pathologies
plutôt que  se soulever contre les normes injustes et aberrantes des sociétés ou
nous vivons… (p. 84)

Selon lui, Honneth « laisse la place, pour finir, à une problématique consensuelle de
“reconnaissance des normes” destinées à institutionnaliser la liberté sociale » (ibid.).
G. Didi‑Huberman a subtilement montré que cette forme de rejet des normes peut
être une sorte de révolte. En termes hégéliens, si l’on désire la reconnaissance afin
d’être un sujet  viable,  on constate que ce désir  peut  seulement aboutir  dans le
cadre des normes qui régulent le ou les modes d’existence au sein d’une société.
G. Didi‑Huberman n’a cependant pas discuté plus en détail la question de la révolte
contre  les  normes  sociales  injustes.  Il  a  évité  d’analyser  la  question  des
conséquences du soulèvement contre les normes : qu’arrive‑t‑il au sujet, en termes
de visibilité, s’il s’oppose aux normes restrictives qui définissent la notion d’humain
dans une société donnée ?

L’essai de Judith Butler,  Undoing Gender (2004), a cependant proposé une théorie
ayant trait aux sujets qui ne peuvent pas suivre les normes imposées par la société
contemporaine.  Pour  J. Butler,  le  problème  réside  dans  le  système  de
reconnaissance sociale : avec leur force de définition, les normes ont un effet sur le
désir  (et  donc sur le  désir  de reconnaissance)  et  elles rendent problématique la
qualification même de l’humain9. On peut penser aux homosexuels, aux lesbiennes,
aux intersexes,  aux non‑binaires  et  aux genderqueers  qui  existent  en dépit  des
restrictions d’une société qui a imposé les normes hétérosexuelles. Si l’on considère

9   J. Butler, Undoing Gender, New York : Routledge, 2004, p. 2.
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ces  êtres  humains  comme  ceux  qui  choisissent  d’agir  contre  les  normes
institutionnelles pour vivre leur propre liberté identitaire, on doit aussi réfléchir à
leur visibilité. Si, comme G. Didi‑Huberman l’affirme, « la vie humaine est donc bien
le désir de liberté » (p. 74), pourquoi les êtres qui se soulèvent contre les normes
sociales deviennent‑ils invisibles ? J. Butler a remarqué que ceux qui rejettent ces
normes  ne  sont  pas  considérés  comme  de  « vrais »  êtres  humains  et  risquent
d’encourir la violence. Pour J. Butler, la violence contre ces sujets provient d’undésir
profond de protéger et de renforcer l’ordre social et la structure des normes en
effaçant la visibilité, voire l’existence de ces sujets désignés comme différents10. Les
normes  utilisées  dans  le  système  de  reconnaissance  définissent  la  notion  de
l’humain, et en même temps effacent la visibilité de ceux qui s’en écartent, si bien
qu’on ne peut pas se révolter contre ces normes et rester un sujet humain. J. Butler
affirme aussi que ces actes de violence sont invisibles parce qu’il n’en existe pas de
trace  significative  dans  les  médias  de  masse.  Il  pourrait  être  intéressant  de
poursuivre les réflexions de G. Didi‑Huberman en étudiant plus en détail l’identité
des  individus  qui  se  soulèvent,  et  d’analyser  s’ils  sont  perçus  comme des  êtres
humains, ou s’ils sont traités comme des parias à cause de leurs actes de révolte.

***

Les quarante fragments de  Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1  permettent de
découvrir  le  pouvoir  et  la  puissance  de  ce  que  se  soulever  veut  dire,  mais  le
philosophe et historien de l’art a occulté une partie du sujet en ne prenant pas en
considération l’identité de ceux qui se révoltent. Ce sera peut-être pour le tome 2. À
suivre…

10 Ibid., p. 35.
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