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Hermes Salceda, « Roussel et le cinéma »

Résumé - L’essai d’Érik Bullot s’offre donc comme résolution d’un paradoxe :  il  s’agit de créer les
« équations  de  faits »  qui  rendront  vraisemblable  la  cohabitation  de  deux  éléments,  Roussel  et
cinéma, à priori disparates. Faire venir au premier plan, décrire, énumérer, faire émerger des espaces
d’intersection  entre  la  poétique  roussellienne,  ses  matériaux,  sa  façon  de  les  agencer,  son
imaginaire, ses procédés (dans tous les sens du terme), et l’imaginaire, les techniques, les dispositifs
mobilisés dans le cinéma des premiers temps et le cinéma expérimental. 

Mots-clés - Arts plastiques, Cinéma, Méliès (Georges), Réception, Remédiation, Roussel (Raymond)

Hermes Salceda, « Roussel and the cinema »

Summary - Erik Bullot's essay thus offers itself as a resolution of a paradox: it is a matter of creating
the "equations of facts" that will make the cohabitation of two elements,  Roussel et cinema, a priori
disparate,  plausible.  To bring to the fore,  to describe,  to enumerate,  to make emerge spaces of
intersection between Rousselian poetics, its materials, its way of arranging them, its imaginary, its
processes (in all senses of the term), and the imaginary, the techniques, the devices mobilized in the
cinema of the early days and the experimental cinema. 
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Roussel et le cinéma

Roussel and the cinema

Hermes Salceda

Le titre du volume surprend d’emblée, Roussel et le cinéma ; l’association du nom du
plus illustre des inconnus du panthéon littéraire français au cinéma ne vient pas
immédiatement à l’esprit. Dans la collection « Le cinéma des poètes » des Nouvelles
Éditions Place, à côté de couvertures annonçant  Buñuel et  le cinéma, Breton et le
cinéma, Duchamp et le cinéma, Roussel apparaît comme un élément inattendu. Nous
n’avons aucune preuve qu’il soit jamais entré dans une salle de cinéma, et aucune
référence n’est faite dans ses textes au médium qui est né justement à son époque ;
enfin, les quelques films d’inspiration roussellienne qui existent, soit sous la forme
d’hommages ou d’adaptations, sont très peu connus.

L’essai d’Érik Bullot s’offre donc comme résolution d’un paradoxe : il s’agit de créer
les  « équations  de  faits »  qui  rendront  vraisemblable  la  cohabitation  de  deux
éléments, Roussel et cinéma, à priori disparates. Faire venir au premier plan, décrire,
énumérer, faire émerger des espaces d’intersection entre la poétique roussellienne,
ses matériaux, sa façon de les agencer, son imaginaire, ses procédés (dans tous les
sens  du  terme),  et  l’imaginaire,  les  techniques,  les  dispositifs  mobilisés  dans  le
cinéma des premiers temps et le cinéma expérimental. Articuler le tout dans une
écriture élégante et précise qui, dans son économie même, semble imprégnée du
style‑Roussel, de manière à créer un récit convainquant dans lequel s’associent les
images  et  la  langue :  le  déroulé  des  tableaux qui,  dans  le  cinéma des  premiers
temps,  était  accompagné  du  récit  du  bonimenteur,  et  le  défilé  des  spectacles
engendrés  par  le  Procédé  roussellien  qui,  dans  un  deuxième  temps,  seront
expliqués par le narrateur.

Ce  travail  est  lié  à  une  réception  qui,  au  cours  des  deux  ou  trois  dernières
décennies, a mis en lumière l’impact des textes de Roussel dans le domaine des arts

plastiques, traçant une sorte d’histoire secrète, roussellienne, des arts du xxe siècle.
Les grandes expositions qui ont eu lieu à Madrid, Porto, Paris, Athènes, New‑York
en ont été les manifestations les plus visibles. Par son essai, É. Bullot nous rappelle
donc un des paradoxes de la postérité de Roussel qui reste un auteur pour happy
few dans le système littéraire, en même temps qu’on lui reconnaît une influence
indéniable sur notre culture récente.  C’est dans ce renouveau des approches de
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Roussel  qui  privilégient  les  opérations  de  remédiation  et  d'intermédialité  qu’il
décide de placer son essai (p. 14). L'intérêt de son travail n'est pas de lire Roussel
comme un monument du passé, fou littéraire, excentrique, décadent, précurseur
des surréalistes, mais bien comme une proposition artistique et littéraire dont les
ressorts peuvent rester pleinement actifs dans le présent. Partant de cette base,
É. Bullot privilégie trois axes : l'histoire du cinéma, l'archéologie des médias, et les
opérations  de  remédiation :  « Au  prisme  de  ces  trois  foyers (nouvelle  histoire,
archéologie des médias, remédiation) seront étudiés le thème de l’optique dans la
poésie (Jeux  d’optique),  l’influence  des  attractions (Cinéma  des  attractions)  et  du
dispositif  filmique (Rébus  du  cinématographe),  la  relation  au  théâtre (Cinéma
vivant) » (p. 18).

Mais tous les dispositifs reproducteurs d’images qui fourmillent dans les textes de
Roussel ne peuvent être des remédiations du cinéma sauf à les considérer sous
l’angle du paradoxe, ce que les oulipiens appelleraient le « plagiat par anticipation »
et  que  É. Bullot  nomme  à  la  suite  de  Pavle  Levi,  processus  de  « remédiation
rétrograde » qui désigne la manière dont « un médium ancien peut être convoqué
pour traduire les enjeux d'un médium plus récent » (p. 18). Par exemple, la machine
de Louise Montalescot  transpose dans un cadre pictural  la  photographie :  « Les
inventions  de  Roussel  procèdent  à  un  effort  de  re‑matérialisation  du  dispositif
cinématographique  par  hybridation  des  techniques » (p. 18).  C’est  ce  concept  de
« remédiation  rétrograde » qui  permet  à  É. Bullot  de  saisir  les  analogies,  les
intersections qui relient l’univers imaginaire de Roussel au cinéma et, notamment,
au cinéma des premiers temps.

É. Bullot  fait  d’abord porter  son attention sur  La Vue,  l’appareil  d’optique le  plus
connu de Roussel, où l’auteur note au long de quelque deux mille vers ce qu’il voit
en collant son œil à la photo enchâssée dans un stylo‑plume. Roussel fait passer
comme  une  lente  loupe  sur  la  photo  pour  offrir  un  long  défilé  d’objets  qui  se
côtoient, de personnages, de poses, de tenues, de gestes, des hublots, des voiles,
des rames, la position des mains, telle moustache qui se détache sur l’horizon, une
phrase restée en suspens, « la hauteur d’une vague, un ballon en suspens dans le
ciel, l’extrémité d’une rame surélevée, le cahot d’un attelage, l’incandescence d’une
allumette, la crinière des chevaux soulevée par le vent, le chapeau de paille envolé,
les  favoris  retroussés  d’un  promeneur » (p. 23).  Toute  cette  fascination  pour  les
objets, cette « tentative d’épuisement » d’un lieu, est à rapprocher de la fascination
de l’époque pour les instantanés. Roussel décrit certes une photographie, mais il
pourrait  aussi  bien  s’agir  d’un  long  plan‑séquence.  É. Bullot  conclut :
« rapetissement,  croissance,  irisation,  solarisation,  déformation,  apparition,
disparition. La littérature est devenue une machine optique qui feuillette le visible
au fil d’instantanés consécutifs, tel un folioscope » (p. 27). Cette « pulsion optique »
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de  Roussel  se  concrétise  de  manière  très  matérielle  dans  Nouvelles  Impressions
d’Afrique, par la transformation du livre même en un dispositif essentiellement fait
pour être vu, l’enchâssement parenthétique apparaissant alors comme une sorte de
concrétion typographique d’un microscope ou d’un zoom.

Dans un deuxième volet, É. Bullot se propose de tisser les rapports de Roussel avec
le cinéma d’attractions. Sa première constatation est la coïncidence chronologique
d’une bonne partie  de  la  production roussellienne avec  le  cinéma des  premiers
temps  dont  il  retient  trois  caractéristiques :   le  rituel  de  la  séance,  le  rôle  du
bonimenteur et « la logique des attractions ». Les livres de Roussel partagent avec
ce  cinéma  leur  inscription  dans  la  série  culturelle  du  spectacle  de  la  fin  du

xixe siècle : « théâtre d’ombres, vaudeville, mélodrame, féerie, spectacle de lanterne
magique ».

C'est cette transposition de l'univers des attractions dans la littérature qui permet
de relier le travail de Roussel à l'histoire du cinéma dans la mesure où ce dernier va
s'alimenter aussi, à ses débuts, très largement des séries culturelles du spectacle :
« Par  citation,  déformation,  reprise,  Raymond Roussel  opère un même effort  de
transposition des séries culturelles du spectacle au sein de la littérature qui révèle
sa proximité avec le cinéma des premiers temps. » (p. 16).

Pour  faire  le  lien  entre  le  cinéma des  premiers  temps  et  l’univers  fictionnel  de
l’écrivain É. Bullot prend tout au long de son essai un grand plaisir à rappeler la
quantité de phénomènes extraordinaires rencontrés dans les textes de Roussel. Les
pages du livre, le style des phrases, font sentir la jouissance de la lecture de l’univers
roussellien. Là se trouve l’apport capital de ce texte, car paradoxalement, Roussel
n’est pas souvent lu à partir de l’émerveillement face à l’univers fantastique qu’il fait
vivre devant nos yeux : « La découverte du Procédé et l’influence du structuralisme
ont longtemps tiré l’exégèse du seul  côté du langage,  insistant sur la clôture de
l’œuvre, sans prêter toujours attention aux ressorts internes de la fiction et à ses
influences » (p. 13).  Une  situation  en  effet  surprenante,  les  mondes  de  fiction
inventés par Roussel à l’aide de sa « technique très spéciale » n’ont pas assez retenu
l’attention de la critique alors que l’auteur avait justement présenté son Procédé
comme un outil pour inventer les histoires les plus originales qui n’auraient jamais
été  écrites.  Est‑il  nécessaire  de  rappeler  que  le  Procédé  est  un  outil  d’écriture
destiné aux écrivains et non une formule de lecture, et non la vérité que le texte
aurait  à délivrer,  une sorte d’ultime arcane en quête de laquelle nous aurions à
épuiser nos efforts ?

Impressions d’Afrique surtout,  mais  aussi  une bonne partie  des Textes‑genèse,  et
dans une moindre mesure Locus Solus, tirent leur matière de la féérie, du cirque, du
vaudeville,  des  spectacles  de  prestidigitation,  des  variétés.  Dans  les  œuvres  de
Roussel défilent des acrobates prodigieux, des sportifs hors‑pairs, des diseuses de
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bonne aventure, des chanteurs singuliers, des phénomènes à la voix quadruple, des
instrumentistes  inimitables,  des  comédiennes  extraordinaires.  Les  numéros,  les
clous,  s’enchaînent  sans  que  leur  succession  soit  vraiment  motivée  par  un  lien
narratif.  La tension entre le spectacle et la narration, explique É. Bullot, est aussi
une des caractéristiques du cinéma d’attractions.

Les coïncidences entre l’univers fictionnel de Méliès et celui de Roussel, longuement
développées,  sont  particulièrement  frappantes.  Les  attractions  proposées  par
Méliès pourraient prendre place sans difficulté dans le gala des Incomparables et
Méliès même aurait donné un magnifique personnage roussellien. « On retrouve la
figure de l’inventeur excentrique dans son laboratoire : le professeur Mabouloff du
Voyage à travers l’impossible ou celui de La Photographie électrique à distance, digne
de Martial Canterel » (p. 39). Chez Roussel comme chez Méliès, tout être, tout corps,
peut être soumis à maintes transformations ou mutations. Nombre de spectacles
d’Impressions ou de Locus Solus pourraient être des trucages de Méliès et, à l’inverse,
Roussel aurait pu faire un roman avec les vues animées de Méliès. Roussel et Méliès
partagent aussi respectivement une certaine façon de raconter des histoires et de
faire des films comme « combinatoire de clous ou de calembours ».

Les récits de Roussel, dans ses romans, s’articulent en deux temps dont le premier
est  la  description  d’une  scène (tableau,  spectacle,  machine,  phénomène...),  et  le
deuxième le récit chronologique (par le narrateur ou par un personnage) qui expose
l’histoire  de  la  scène  présentée.  Cette  structure  est  identique  au  dispositif  des
séances animées par un bonimenteur qui commentait, introduisait,  soulignait les
vues animées, les trucs présentés à l’écran.

Aucune  évidence  n’existe  sur  la  connaissance  que  pouvait  avoir  Roussel  du
cinématographe, pourtant certains épisodes d’Impressions d’Afrique ressemblent fort
à une mise en scène du dispositif  cinématographique, l’exemple le plus clair est,
évidemment, la marquise hypnotique, créée par l’hypnotiseur Darriand pour guérir
le  jeune  Séil‑Kor,  qui  projette  une  suite  de  tableaux.  Nombre  d’inventions  de
Roussel, nous explique É. Bullot, sont à rattacher aux médias imaginaires.

Partant d’une grande connaissance des débuts du cinéma et des séries culturelles
des spectacles, l’essai d’É. Bullot multiplie les rapprochements entre les techniques
de Roussel et celle du cinéma. Par exemple, pour ses pièces de théâtre, Roussel
demandait à ses acteurs de jouer très vite, aux techniciens de changer très vite les
décors, comme s’il voulait que ses textes défilent comme une projection et créent
en même temps une espèce de cinéma vivant qui  « déjoue l’opposition entre le
théâtre et le cinéma ». Les tableaux vivants de Canterel, quant à eux, renvoient au
cinéma muet et aux musées de cire qui commencent à apparaître à l’époque et
dans  lesquels  on  pouvait  voir  des  personnages  populaires  et  des  scènes
hyperréalistes donnant une impression de vie.
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La  dernière  partie  de  l’essai  présente  plusieurs  films  directement  inspirés  de
Roussel,  soit  sur  le  mode  de  l’adaptation,  soit  sur  le  mode  de  l’hommage  au
personnage et à ses livres. 

Le  plus  connu  des  films  rousselliens  reste  l’adaptation  d’Impressions  d’Afrique
réalisée par Jean‑Christophe Averty en 1977. Le réalisateur avait réussi à transposer
à la télévision avec une grande imagination l’univers de féérie du roman. Le ton de
l'adaptation rendait bien l'atmosphère merveilleuse et kitsch des pièces de Roussel.
Le  côté  inquiétant  et  déroutant  de  la  machinerie  roussellienne  se  trouvait  en
revanche gommé.

C’est souvent le personnage de Roussel lui‑même, sa vie, sa mort, qui ont interpellé
les  réalisateurs.  Ainsi,  Maurice  Bernart  a  réalisé  en  suivant  de  près  le  livre  de
Leonardo Sciascia (Actes  relatifs  à  la  mort  de  Raymond Roussel)  Mort  de  Raymond
Roussel (1975). Memè Perlini a réalisé Grand Hotel des Palmes, un film qui présente
un étonnant mélange de surréalisme et de faits réels liés à la mort de Roussel à
Palerme. 

Impressions  de  la  Haute  Mongolie (1974),  l’hommage de Salvador  Dalí  à  Raymond
Roussel  n’est  pas très connu,  c’est  pourtant la  plus nette mise en images de sa
célèbre méthode paranoïaque critique que le peintre ait offert. Dalí part de l’idée de
l’appareil optique de  La Vue pour capter, au moyen d’un puissant microscope, les
effets de l’oxydation sur l’anneau métallique d’un stylo plume sur lequel il dit avoir
uriné pendant plusieurs mois. L’histoire assez surprenante de ce film a servi de base
au cinéaste Joan Bofill pour Raymond Roussel : Le jour de gloire, un documentaire qui
reconstitue l’histoire des rapports de Dalí avec l’œuvre de Roussel.

Dans un passionnant post‑scriptum, É. Bullot  s’interroge à titre spéculatif  sur les
conditions de la possibilité d’un cinéma roussellien : « un tel cinéma s'il en venait à
exister [partirait]  ”d'une logique matricielle“ propre aux éléments filmiques (plan,
séquence, photogramme, montage, son) par des opérations de redoublement et de
dédoublement  internes » (p. 96).  Un cinéma roussellien  serait  dont  une sorte  de
rébus  animé.  Dans  son  enquête,  il  fait  émerger  des  liens  concrets  entre  les
techniques  rousselliennes  et  les  attitudes,  les  procédés,  la  matière  de  certains
cinéastes  expérimentaux  comme  Ken  Jacobs  ou  Jan  Svankmajer,  Morgan  Fisher
dont  le  film () (2003)  se  fonde  sur  une  série  d’inserts  soumis  à  une  règle
combinatoire, renvoyant ainsi au système parenthétique de  Nouvelles Impressions
d’Afrique. 

Les analogies relevées par É. Bullot entre les techniques narratives de Roussel et
celles de Resnais dans  L’Année dernière à Marienbad sont tout à fait  séduisantes.
Marienbad est une espèce de structure parenthétique qui déconstruit la narration,
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multiplie  les  boucles  temporelles.  Chaque  dialogue  ouvre  une  possibilité  de
développement narratif, mais qui ne s’actualise jamais.

***

Érik Bullot est à ma connaissance le seul cinéaste à avoir commencé sa carrière avec
un  film  sur  Roussel (Les  enfants  de  Raymond  Roussel :  lecinemadeerikbullot.com),
c’est un des auteurs qui l’a davantage accompagné, autant dans ses films que dans
ses essais. L’interrogation sur les rapports entre images et mots, récurrente chez
Roussel,  aimante  aussi  l’ensemble  de  son  œuvre,  derrière  ses  plans  se  laisse
souvent sentir le Procédé et un certain sens de l’économie des moyens. Son essai
traduit une véritable fascination autant pour les fééries rousselliennes que pour ses
techniques de production et de composition. É. Bullot ouvre littéralement les livres
de Roussel,  les décompose et les relance vers une autre vie ;  en les interprétant
comme remédiation rétrograde du cinéma, il montre aussi leurs possibilités pour
des remédiations à venir.
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