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Jean-Pierre Richard « embrasse » Barthes

Sébastien Baudoin

Depuis  Quatre Lectures,  publié en 2002 chez Fayard, Jean-Pierre Richard se faisait
rare, trop rare sur le sentier de la critique. Son dernier essai, intitulé Roland Barthes,
dernier  paysage,  renoue  avec  ce  dialogue  poétique  que  le  critique  sait  si  bien
entretenir avec le texte. Depuis  Paysage de Chateaubriand, on connaît la définition
du « paysage » richardien, cette manière d’embrasser un imaginaire en sondant les
moindres replis formant une constellation signifiante. 

Il y a donc un paysage de Barthes, et Jean-Pierre Richard nous convie, pour y entrer,
à employer le chemin de la métaphore comme « ouverture à un certain mémento
d’images »,  pour  trouver  « une  certaine  logique  personnelle  de  la  rêverie ».  Le
programme de son étude de l’éminent sémiologue de  Mythologies passe ainsi par
« l’examen  d’une  avancée  rêveuse,  le  déploiement  d’un  nuancier  personnel  de
qualités ».  Suivant  trois  voies  d’approches  qui  se  rejoignent,  Jean-Pierre  Richard
tente  de  cerner  l’univers  de  Roland Barthes  dans  une  étude  minutieuse  de  ses
manifestations poétiques et imaginaires. 
I. Les « nervures » du paysage barthésien. 

L’imaginaire barthésien est tendu entre le « poisseux » et le « moiré », « répétition »
ou  « sable  mouvant »  qui  s’oppose  au  « jeu  mobile-immobile »  et  qui  tente  de
parvenir à une « magnifique entreprise de dépoissement ». Car Jean-Pierre Richard
entend se livrer à un « parcours » qui plonge dans « le jardin barthésien des qualités
sensibles » : ainsi, le texte glisse d’éléments de poétique à un autre lorsqu’il évoque
la « nuance », celle de la proximité avec laquelle Barthes construit son rapport aux
villes,  son attention aux « passages »,  aux lieux de transition,  son attrait  pour le
« scintillant » corollaire du « moiré » dans un souci égal de « mettre en évidence la
vie  d’un  pluriel  imprévisible ».  Cette  recherche  « lumineuse »  du  « différent »,
associée au goût du fragment, fait la singularité barthésienne. 

Le commentaire chemine ainsi d’alliances subtiles en distinctions signifiantes au gré
des  « mots-mana »  qui  scanderaient  l’imaginaire  barthésien :  le  « bariolé »,
accentuant  les  différences,  est  objet  de  soupçon  pour  Barthes,  s’opposant  au
« moiré »,  alliage  sincère,  « soie  enveloppante  d’un  moi-peau ».   Ainsi,  avant  le
« moiré »,  il  y  eut  la  séduction  du  « mat »,  ce  radicalisme  anéantissant  « toute
possibilité (ou symptôme) de signification. » Pourtant, il y aurait non pas un déni,
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mais  une  conservation  d’un  « certain  aménagement  du  mat »,  sublimé  par  la
poétique barthésienne. Mais il n’y aurait pas tant palimpseste qu’« étagement » ou
« panorama », « filigrane » ou « camaïeu ». 

Puis c’est la dynamique du contour qui conduit la pensée du critique, abandonnant
la profondeur complexe des strates imaginaires pour se pencher sur la poétique du
« trait » chez Barthes critique d’art, notamment dans son approche de Cy Twombly,
mettant en œuvre un effleurement pictural,  une « stratégie […] du ratage ». En y
opposant l’art du photographe Daniel Boudinet, fait de « prolifération » de feuillage,
Roland Barthes trouverait ce « jeu du vide et de la plénitude » le conduisant à son
intérêt  pour  le  haïku.  Alors,  Jean-Pierre  Richard  rapproche  le  « geste »  critique
barthésien de celui du « marcotage », disparition et prolongement, sous la forme
d’une renaissance évitant la brutalité de la greffe. 
II. Huile, cuisine et peinture : « tilt » et métaphores de la création barthésienne

Une seconde approche de Roland Barthes se fait alors sur les modes d’entrée dans
le « paysage élu » qu’il adopte pour accéder à cette « Vita Nova » qu’il cherche à la
fin  de  sa  carrière.  Le  « tilt »  et  la  « prise »  sont  alors  perçus  comme  deux
« métaphores  cardinales »  aptes  à  rendre  compte  de  cette  entreprise :  dans  La
Chambre claire, Barthes analyse le « tilt » comme une « animation ». « Zébrure » ou
« point », il est en tous les cas une « blessure ». Selon Jean-Pierre Richard, c’est ce
que Barthes nomme le « punctum », qui unifie à la fois « la douleur de l’incision »
provoquée  et  « le  pathos  suggéré »  par  le  « tilt »,  comparables  en  cela  aux
épiphanies de Joyce et à ce qui sera la quintessence de l’expérience du haïku. 

Face  à  la  photographie  de  sa  mère  enfant,  l’auteur  de  La  Chambre  claire est
appréhendé dans sa  tentative  de cerner  les  conséquences du « tilt »  comme un
passage entre intérieur et  extérieur,  une « induction »,  un « air »  qui  se combine
avec  une  impression  vive  de  l’immobilisation  temporelle  inhérente  à  toute
photographie, « vertige » du temps douloureux s’accompagnant d’un sentiment de
pitié.  Au  « tilt »  s’allieraient  alors  deux  « motifs »,  celui  du  « pli », « creusement
spontané »  et  du  « copeau »,  « rondeur  spiralée »  qui  préside  au  rêve  et  à  la
découverte. 

Tournant autour de cette notion de « tilt »,  fondamentale à son sens, Jean-Pierre
Richard  distingue alors  les  trois  « positions »  adoptées  par  Roland Barthes  pour
l’accueillir  et  lui  donner les conditions favorables de naître :  le  « flasque » -  non-
vouloir,  mollesse  et  oisiveté  revendiquée  comme  posture  d’accueil  passive  -,  le
« vaseux » -   à la fois « acédie », « mal-être existentiel » et « boue » ou « tas » -, et
« le s’asseoir », position médiane, qui réconcilie entre elles les deux premières dans
une  « interpassivité »  qui  « initie  une  paresse  vigilante »  et  fonctionne  comme
« ouverture naturelle à la rêverie ». 
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Mais alors, qu’y a-t-il après le « tilt » ? Il y a la « prise », un processus d’emprise qui
mène à l’accès à un « c’est ça », « évidence […] irréfutable ». Si Barthes affectionne la
métaphore  culinaire  de  la  « mayonnaise »  pour  l’exprimer,  cela  n’en  cache  pas
moins  l’instabilité  de  la  prise,  que  Jean-Pierre  Richard  semble  percevoir  dans  le
rapport de Roland Barthes à Bernard Réquichot. Il  analyse cette instabilité par le
mouvement  de  « goût  du  dégoût »  qui  attire  paradoxalement  le  critique  vers  le
peintre,  qui  allie  dans  ses  œuvres  deux  principes  répulsifs,  l’« appartenance
glutineuse » et « l’animal », une « bestialité » qui confine au « grouillement » dans la
figure du « roi-des-rats » que la matière même de la peinture appliquée sur la toile
reproduit dans une « trace ». 

Mais  il  y  aurait  des  « lieux  de  neutralisation »,  où  les  « états  de  répugnance »
seraient abolis,  et qui prendraient,  sur le plan du langage, la même signification
chez  Barthes  que  chez  Réquichot,  l’alternance  sexuelle  du  gonflement  et  du
dégonflement  étant  transposée  en  dichotomie  langue  /  parole,  où  la  parole
contrôlerait  « le  flux  humoral » de  la  langue.  Alors,  le  modèle  des  « attributs
gustatifs » influence Barthes, sans connaître une utilisation aussi brouillée que chez
Réquichot. C’est le motif de « l’huile » qui permet de transcender cette dualité en lui
substituant une continuité : le « hiatus » est comblé « entre poix et huile » puisque la
première est la « matière originelle » et la seconde « la matière finale qui lie et qui
invente », réunis dans « une même rêverie de la liquidité ». 
III. « Creuser » le vide : intermittence de Barthes, haïku et Alcyon.

Jean-Pierre Richard revient  in fine aux  Cours et séminaires de Roland Barthes pour
envisager sa manière de « creuser la plénitude » par l’intermédiaire de sa réflexion
sur Joubert. Deux motifs sont convoqués : celui du « grain » - contenant une « vie
fantasmée » capable de métamorphoser la « matière tourmentante » en « matière
glorieuse »  -  et  celui  de  la  « nuance »,  distinguant  trois  étapes  de  la  « logique
rêveuse » : insurrection, béance et rayonnement. Le « vide » préalable à un état de
« jouissance » de l’être est ainsi atteint par « l’herbeux », « mode horizontal de la vie
végétale »,  offrant  au  regard  « le  nappé,  le  lié  d’une  onction  dans  barre  ni
problème ». 

Intervient  alors  la  forme  poétique  du  haïku,  qui  condense  dans  sa  « pureté
incandescente »  et  sa  forme de  « petit  pavé  aéré »,  selon  les  termes  de  Roland
Barthes, « la fruition d’un souffle libéré ». « Interaction muette » avec le monde, il
est, dans sa forme poétique, l’image même de ce qu’il exprime, contenant en son
centre  ce  déséquilibre  rythmique  qui  ouvre  sur  un  « éclat »,  un  « moment  de
vérité ». 

Dans un dernier temps de son commentaire, Jean-Pierre Richard s’attarde sur les
résonances  de  l’expression  « calme alcyonien »  chez  Roland  Barthes,  celle  d’une
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« immobilité mobile » présidant à un « fantasme universel ». Après un détour sur les
« apparitions  alcyoniennes »  dans  la  culture  et  la  littérature  occidentale -  chez
Chénier,  Deleuze,  Chateaubriand ou Gracq -  il  met à jour un « double paradoxe
sensoriel ». Le « creux » du nid de l’Alcyon s’allie à la « plénitude », nidification au
cœur d’un solstice, reflet d’un entre-deux de la mort où Roland Barthes pourrait
inscrire la sienne propre à l’horizon d’une « vita nova » de ses  Cours et Séminaires.
C’est le mot lui-même, « Alcyon », qui semble se prêter à l’ultime rêverie du « mot-
constellation »  qui  clôt  cette  étude  de  Jean-Pierre  Richard  sous  le  signe  de  la
transfiguration imaginaire du signe. 
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Sébastien Baudoin
Voir ses autres contributions

Courriel : sebastienbaudoin@hotmail.com
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