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Onirocosmos ou la vie dans les plis du rêve

Joanna Rajkumar

Un ouvrage entièrement consacré à la place du rêve dans l’univers d’Henri Michaux
manquait.  L’intérêt  de  la  démarche  est  d’aborder  directement  cette  question
importante en rassemblant les différents niveaux de l’œuvre qui s’y rattachent, sans
pour  autant  s’attarder  sur  des  questions  déjà  traitées  dans  l’importante
bibliographie  du  poète.  L’auteur  propose  un  itinéraire  allant  du  récit  de  rêve  à
l’élaboration progressive d’une écriture onirique, dont l’étude est développée selon
un triple enjeu, esthétique, poétique et existentiel. Il s’agit de montrer comment dès
les premiers écritsi se met en place une singulière poétique du rêve, qui trace une
continuité beaucoup plus présente qu’il  n’y  paraît  à première vue,  et  œuvre par
prolongement entre les différents textes tout en ne se donnant pas explicitement
comme art poétique. Ce fil directeur permet d’explorer « l’espace du dedans » de
l’écriture  poétique  de  Michaux  en  montrant  que  les  expériences  d’écriture,
particulièrement diversifiées, et le travail pictural se nourrissent et se renouvellent à
une source commune, qui naît d’un rapport paradoxal à la matière du rêve. En effet,
le poète ne cesse d’incriminer la pauvreté et le prosaïsme de ses rêves nocturnes,
mais ce discrédit et de cette misère onirique, qui s’inscrit dans l’importance du peu
et de la pauvreté chez Michauxii, aboutit à une extension du domaine du rêve dans
un onirisme dilaté. 

Des années 1930 à 1950, le travail du texte se mêle à celui du rêve dont il fait son
objet,  avec une « apothéose onirique »  en 1935 dans La Nuit  remue.  La suite de
l’œuvre est moins marquée par les récits de rêves mais on retrouve cette écriture
onirique recherchant  une magie du rêve dans les  textes de jusqu’à  l’écriture de
l’exorcisme et les essais sur les drogues, en passant par les récits de voyages, réels
ou  imaginaires,  et  les  peintures.  Avec  Façons  d’endormi,  façons  d’éveillé en  1969
l’essai sur le rêve fait retour, mais c’est désormais moins pour créer un effet de rêve
chez le  lecteur que pour analyser le  rêve comme un objet  pensable.  Ce faisant,
l’essai s’écarte finalement de l’écriture onirique telle qu’elle est définie. Le critique
choisit de laisser en marge la poésie plus tardive de la sérénité, délibérément exclue
du corpus,  en précisant toutefois qu’il  est  intéressant de l’envisager comme une
dernière métamorphose de l’onirisme, dans une forme où le rêve se dégrade en
spiritualité et trouve une expression extatique dans un cadre plus versifié. 
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Ces contradictions de l’œuvre, entre coulées et brisements, permettent au critique
d’analyser  les  stratégies  défensives  à  l’œuvre  dans  les  différents  traitements  du
rêve, qu’il soit thème du texte, objet explicite ou non, qu’il remplisse une fonction de
dramatisation  ou  de  figuration  ou  qu’il  soit  constitué  en  modèle  et  moteur  de
l’écriture au sens où celle-ci  cherche à « créer du rêve »iii.  Il  y a donc un double
rapport au rêve selon que les textes le dénient ou en exploitent la matière et un
dédoublement du rêve lui-même, qu’il soit rêve nocturne ou rêve vigile. La mise en
œuvre et la mise à distance de cette matière onirique invite à interroger le « bain
onirique » de l’époque et les rapports avec le contexte surréaliste, la perspective
psychanalytique ou les réflexions d’autres écrivains comme Hellens ou Valéryiv. Les
principes  du  rêve  et  de  la  rêverie  renvoient  ainsi  à  un  mélange  de  sources
hétéroclites et à une dialectique entre passivité et activité qui montre comment, à
partir d’un noyau premier, le poète en a d’une part sublimé la matière, d’autre part
diversifié les modalités pour tracer des lignes multiples et ondulatoires. 
Programme onirique

La première  partie  de  l’ouvrage montre  l’affirmation d’une singularité  dissidente
renvoyant  à  un  besoin  d’originalité  qui  s’appui  sur  des  acquis  niés  pour  mieux
instaurer  un  autoengendrement  rêvé.  La  naissance  en  littérature  de  Michaux
coïncide  avec  l’intérêt  du  surréalisme  pour  le  rêve  et  s’y  intéresse  tout  en
développant la revue belge Le Disque vert en marge du mouvement. La mythologie
poétique se substitue à la préhistoire du sujet dans la création d’une « fable des
origines » qui permet la mise en scène de l’originalité à tous les niveaux, familial,
culturel,  littéraire.  La  multiplicité  des  sources  va  de  pair  avec  un  évidement  de
l’hypotexte  qui  vise  à  l’élaboration  d’un  nouveau style  associant  immédiatement
insubordination et  innovation linguistique et  expression onirique dans un « style
morceau d’homme » ou « style rêve »v. Il s’instaure donc un « dialogue à distance »
avec les pères et  les frères de ce contexte onirique,  Breton,  Hellens et  bien sûr
Freud. Michaux développe des affinités et des rivalités par le rêve dans un Œdipe
culturel  aboutissant  à  une  synthèse  inédite.  Le  goût  du  « fantastique  continu »
inscrit Michaux dans une filiation avec l’œuvre d’Hellens, par son intérêt pour les
périodes hypnagogiques, la fragilité de la perception et la dimension profondément
fantasmagorique  de  la  réalité  jouant  sur  une  inversion  des  polarités  et  la
désorientation du lecteur. Mais cette filiation aboutit à une émancipation qui rejoint
l’expatriation généralisée sur laquelle se construisent la  vie et  l’œuvre du poète.
C’est en opposition par rapport à Breton, l’écriture automatique étant considérée
comme  « incontinence »  en  littérature  alors  qu’il  la  privilégie  en  peinture,  et  en
remaniant  la  théorie  freudienne  vers  une  revalorisation  de  la  théorie
psychosensoriellevi,  un  refus  d’une  limitation  sexuelle  du  symbole  et  un
élargissement du postulat de la libido aux autres affects, que Michaux dessine les
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contours  de  sa  propre  conception  du  rêvevii.  Le  symbole  tisse  les  fils  du
psychanalytique,  de  l’onirique  et  du  poétique  et  Michaux  entend  l’utiliser  pour
renforcer la connotation et exténuer la dénotation. Le terme « subconscient » est
préféré à l’inconscient freudien parce qu’il  met en évidence une spatialisation du
sujet  et  une  opposition  entre  surface  et  profondeur,  qui  joue  à  de  nombreux
niveaux de l’œuvre tant poétique que picturale. 

Le mouvement qui remonte du signifié au signifiant est lié à la nature profonde du
rêve  comme  principe  de  mouvement  et  emblème  de  la  motricité  corporelle.
L’intime,  le  corps  et  la  poésie  se  rejoignent  à  travers  le  prisme  onirique  pour
désigner l’impulsion vitale et créatrice comme leur cœur palpitant, la source de leur
élan. L’utopie linguistique et le rêve d’une langue directe vont de pair avec cette
quête  d’une  immédiateté  impossible.  « La  langue  du  rêve  est  d’abord  celle  du
corps », et c’est par sa nature protéiforme, préverbale et visuelle que le rêve a partie
liée avec les origines. Le poète devient plaque sensible, sismographe inconscient
pour enregistrer les lignes somnambules et « participer au monde par des lignes »,
qui  sont  d’abord  reliées  à  celles  du  corps.  Le  mot,  l’homme  et  le  signe
correspondent  à  travers  la  jambe  comme  emblème  de  la  mobilité  vitale  et
idéogramme de l’être,  « épure d’une genèse des choses »viii.  Le travail  d’écriture
poétique  procède  lui-même  d’un  processus  onirique  de  déformation  et  de
reformation  dans  une  logique  d’engendrement  qui  allie  le  mouvement  et  la
juxtaposition d’instants fixés. 
La fabrique onirique

Dans une deuxième partie, l’auteur s’attache au mélange entre fabrique du rêve et
fabrique  du  texte.  Le  développement  de  la  place  du  rêve  dans  la  littérature
s’accompagne dans les années trente de l’émergence d’une nouvelle catégorie de
peintres, les oniriques, auxquels s’intéresse Michaux. C’est aussi l’occasion pour lui
de caractériser les textes oniriques, non pas comme des stricts récits de rêve, mais
comme des textes « possédant l’allure » du rêve. Pour définir la place et le sens de
l’adjectif « onirique » dans l’œuvre de Michaux, il faut remarquer que les quelques
occurrences du terme renvoient toujours à un onirisme entendu comme effet de
rêve  qui  est  le  fruit  d’une  conjonction  de  procédés  les  plus  disparates  et
illusionnistes. L’effet de rêve de l’écriture onirique est du même ordre que « l’état
poétique »  que  la  poésie  doit  susciter  selon  Valéry.  Le  travail  de  déformation
s’éloigne  de  la  fonction  référentielle  et  fait  de  l’écriture  onirique  un  espace  de
création où de multiples dimensions se croisent, au-delà du clivage entre prose et
poésie, dont toute l’œuvre de Michaux s’attache à montrer l’inadéquationix. Si  la
question  générique  est  au  centre  du  dispositif  onirique,  c’est  pour  montrer  le
glissement du récit de rêve, rattaché au discours courant, vers une écriture onirique
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qui est un discours littéraire mêlant ressources prosaïques ou poétiques dans un
mouvement d’effacement des frontières.

Les  logiques  oniriques  se  déploient  selon  un  « coefficient  de  déformation »  en
entrelaçant  fantasmatique  et  métaphorique,  en  privilégiant  le  décalage  et
l’incongruité. La dimension langagière du rêve est l’occasion d’un détournement de
la fonction linguistique au profit de jeux de mots qui exploitent cette manière dont
le rêve remonte au langage figuré pour constituer une expression archaïque. Le
« style rêve » de Michaux, comme le « langage-rêve de Valéry »x, offre un espoir de
réconciliation  par  delà  la  division  babélienne  des  langues  et  l’opposition  entre
discours populaire et savant. L’intérêt, permanent chez Michaux, pour un « langage
viscéral » et animal dans une « poétique des entrailles »xi, lie la question du rêve et
la  quête  d’un  langage  transparent  et  sensible.  Michaux  s’approprie  la  théorie
linguistique  de  l’inconscient  pour  montre  à  la  fois  le  prosaïsme  élémentaire  du
rêveur,  le  caractère  littéral  de  certaines  visions  et  paradoxalement  le  travail
poétique de métamorphose qui s’y accomplit. Le rêveur est un metteur en scène qui
se fait du cinéma sur la toile noire de son imagination et parle un langage multiple
redonnant sa toute-puissance à la dimension concrète et expressive et traitant les
mots  comme  des  choses.  Le  corps  s’offre  comme  « réservoir  kinesthésique
d’images »,  véritable  générateur  d’images  et  de  mots  en  imbrication  ou
superposition. Le mouvement lie Soma et Psyché dans un élan-désir qui lie aussi
réaction somatique et émotion dans une logique de l’absurde où l’irrationnel a force
de réalité,  pouvant tout autant être source de scénarios de cauchemar. Selon le
poète  « toute  analogie  est  une  amorce  de  rêve »,  l’originalité  de  la  dimension
onirique chez Michaux vient paradoxalement du caractère extra-onirique et de la
modalité  hypothétique  des  textes,  où  le  rêve  est  présenté  comme  actualisé,
dissolvant ainsi la limite entre rêve et réalité. 

Le récit  de rêve est  donc finalement constitué en repoussoir  ou modèle inversé
pour  mieux  en  subvertir  les  règles,  illimiter  la  notion  de  rêve  en  la  rendant
inassignable et irréductible au sommeil. Le critique analyse  La Nuit remue comme
avènement du récit onirique qui transfigure, désoriente et réoriente la matière du
rêve au profit d’effets d’incertitude et d’une esthétique du surgissement fondée sur
l’écriture comme court-circuit.  Cette écriture du court-circuit  qui  rejoint  le coq-à-
l’âne du rêve remplit une fonction de préservation pour substituer au débordement
du sujet par les profondeurs la concentration d’une énergie délibérément orientée
et  donc  libératrice  et  active.  L’indifférence  morale  et  l’humour  noir  de  Michaux
fonctionnent  comme  mécanismes  défensifs  tout  en  permettant  d’authentifier
l’étrange  et  d’établir  une  connivence  avec  le  lecteur.  L’ouverture  d’un  champ
hypothétique  à  même  le  rêve  entraîne  l’infléchissement  du  rêve  en  rêverie
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compensatoire, jouant aussi sur des effets de magie et crée des zones de flottement
où les mondes opposés se confondent. 

Après avoir tracé la ligne qui va des récits de rêve aux récits oniriques, l’ouvrage
montre la continuité qui va  d’Ecuador aux peintures sur fond noir, des textes aux
dessins,  continuité  thématisée  par  le  poète  lui-même  mais  qui  mérite  de  s’y
attarder. La ressaisie des dessins par l’écriture poursuit le traitement onirique et la
projection directe sur la toile des affects intériorisés est l’occasion de se dégager des
mécanismes  répétitifs  avec  lesquels  l’écriture  est  liée.  Les  oppositions  surface-
profondeur,  forme-informe  et  lumière-obscurité  trouvent  ici  une  expression
privilégiée, notamment avec les visages qui participent à la fois du gouffre onirique
et  de  son  aspiration  lumineuse.  Le  texte  devient  lui-même  dessin,  mais  dessin
dessin animé qui met en mouvement tous les affects et les processus figés. Au-delà
du langage, l’image fournit une écriture é-motionnelle, l’inscription en signe visible
d’un mouvement  pulsionnelxii.  La  peinture  s’impose comme un « déplacement »
vital et une expression à même la matière, ce fond noir de la vision, « ce sans quoi la
lumière  n’a  pas  de  vie  intéressante ».  Les  couleurs  du  double  intérieur  et  le
fantômisme de Michaux font de la toile un écran du rêve et le lieu d’un jeu optique à
partir  de  l’inexpliqué,  de  l’obscurité  essentielle.  Cette  « fabrique  onirique »  était
mentionnée  dès  Ecuador avec  l’intérêt  pour  l’illimitation  de  la  ligne  visuelle  à
l’horizon  des  grands  espaces,  la  pratique  de  la  rêverie  comme  représentation
sublimée des choses décrites et agissement plastique sur le réel. 
Désorientations

La troisième partie est consacrée au franchissement des portes du réel et au choix
privilégié des zones de flottement et de confusion. L’auteur rappelle que le terme
« onirisme »,  d’abord  forgé  en  contexte  médical  et  psychiatrique,  renvoie  à
l’hallucination et la confusion mentale, et met en évidence un lien archaïque entre
rêve et folie. Ce lien permet de rendre compte de l’esthétique de la confusion que
développe l’écriture de Michaux. L’onirisme est ici lié au dérèglement des sens et de
la  perception,  fondée  sur  une  appréhension  pathologique  des  données  du
mondexiii.  L’expérience onirique présente des points  communs indéniables  avec

l’expérience confusionnellexiv et les désorientations spatiales et temporelles. Le moi
rêvant figuré en Sancho Pança dans  Façons d’endormi, façons d’éveillé suggère un
maître éveillé  en Don Quichotte,  qui  précisément rêve éveillé  et  vit  la  réalité de
manière confusionnelle. 

Ces effets de flottements habitent une écriture créant une « inquiétante étrangeté »
où l’unheimlich freudien se conjugue avec une incertitude démultipliée et un détour
par le fantastique pour opérer la conjonction entre rêve, imaginaire et réalité qu’est
l’onirisme.  L’écriture  procède  souvent  par  brouillage  généralisé  des  causes  de
l’onirisation  et  privilégie  un  brouillard  rendant  indistincte  la  limite  entre  rêve
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endormi  et  vigile,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  La  Métamorphose  de  Kafka.
L’onirisation du réel est le corollaire de la banalisation du rêve et permet de mettre
en  place  une  fantasmagorie  du  quotidien  qui  peut  s’appuyer  et  déformer  un
substrat autobiographique. A la manière d’un procédé chimique, qui n’est pas sans
lien avec la dimension cinématographique, il s’agit d’injecter de l’imaginaire dans les
couches  de  la  réalité  pour  produire  l’effet  onirique.  L’onirisme  rassemble
l’expérience de la confusion avec celle de intervention où l’écriture doit avant tout
être un agir sur soi, un moyen d’action efficace. 

La chambre devient le cadre spatial privilégié des situations oniriques. Le choix de
ce lieu permet des procédés de mise en abîme et l’instauration d’une double vue qui
présente rêve et réalité simultanément. Les formes et les monstres les plus variés
prennent consistance dans cette intimité habitée, qui constitue l’espace paradoxal
où sont concentrés des motifs inconciliables. Le train et le compartiment sont aussi
des figures de l’intériorité et de son mouvement immobile et réalisent l’espoir d’une
résolution des multiples postulations. 

Le noir est le cadre temporel préféré des récits oniriques et favorise la confusion
par  la  saturation  et  le  fourmillement  de  l’innombrable  sur  le  tableau  noir  de
l’imagination.  On retrouve dans cette  magie  textuelle  un goût  marqué pour des
procédés cinématographiques comme le fondu ou le travelling. Le texte apparaît à
travers un brouillard onirique, fait de « nuages de sensations » et renvoyant autant
à la perception cotonneuse du corps qu’au choix d’une stratégie d’écriture. 

Le  rêve  peut  devenir  spéculaire  et  s’attacher  au  motif  du  seuil  dans  une
construction méta-onirique entre gouffre nocturne et dépli de la nuit, des affects et
des gestes à déployer pour se dégager de l’enlisement de la conscience. Le poème
naît d’un double mouvement entre noyau de nuit et désaisissement lumineux. C’est
l’expérience de la division originaire qui se rejoue comme rupture dont il faut faire
le deuil pour sortir du gouffre, qui est métaphore du processus onirique lui-même.
La spatialisation du psychisme s’accompagne d’une représentation architecturale
restituant à travers les étagements successifs, palliers ou souterrains, des niveaux
de conscience et des degrés de réalité différents. Le choix des zones de confusion et
de flottement s’inscrit aussi dans la perception de soi comme « né troué » et « bâti
sur une colonne absente ». Les métaphores de la vacuité sont projetées dans une
écriture  qui  peut  offrir  une  forme en  mouvement  au  sujet  tout  en  utilisant  les
caractéristiques devenues positives du vide. L’onirisme et la conception de l’âme
comme  principe  mobile,  unissant  de  manière  jungienne  le  conscient  et
l’inconscientxv, permet de sortir de l’horreur sans sujet du clivage et d’investir des
états de repli comme le rêve ou la paresse et de faire de la perception fluidique une
source d’apaisement et d’ouverture féconde sur les bords de la conscience.
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L’écriture onirique réalise ce que le rêve fait  par son travail  de dramatisation et
assume donc plusieurs fonctions :  d’abord elle permet un corps-à-corps avec les
profondeurs de l’être, et une contemplation à distance et cathartique des éléments
rendus visibles, ensuite elle fonctionne comme garde-fou et répond à l’épreuve par
l’exorcisme. Le dédoublement permet un processus d’altruisation, grâce auquel le
sujet  se  protège  en  maintenant  un  écart  salutaire  et  une  « liberté  d’action ».
L’ambiguïté  devient  source  de  possibilités  multiples  où  s’exprime  le  paradigme
onirique dans un continuum fluide et cohérent qui opère des passages entre les
différentes formes de l’œuvre. 
L’onirocosme

L’ « onirocosme »xvi suit  un  parcours  qui  va  « du  rêve  éveillé  aux  hallucinations
psychotropes  ou  hypnagogiques  en  passant  par  les  troubles  corporels »,  où
certaines expériences sont autant de réactions contre le rêve. Pour lutter contre la
menace de résurgence de l’inconscient et la dissolution de l’intégrité, la scène de
l’écriture est le lieu d’un important travail de refoulement par l’oubli des rêves, dont
ne  reste  qu’une  recomposition  fragmentaire,  et  leur  dépréciation  qualitative.
L’autoanalyse  révèle  son caractère  défensif  en  privant  le  rêve  de  profondeur  et
d’obscurité suggestive.

La  somnolence  et  le  réveil  sont  des  seuils  particulièrement  propices  à  une
jouissance hallucinatoire qui sert de laboratoire à l’écriture. La perception initiale et
régressive de ses états de demi-sommeil ouvre à une indistinction originelle où le
moi corporel protoplasmique se fond dans un bain fusionnel. Libéré de « la maladie
d’être soi »xvii qui n’est selon l’expression de la postface de  Mes Propriétés qu’une
« position d’équilibre », le retour au point multiple peut être fugacement vécu. 

Le  rêve  éveillé  constitue  un  phénomène compensatoire,  un  exorcisme par  ruse
concertée là où le rêve est une ruse du subconscient. Le rôle de la rêverie renvoie à
l’importance  de  la  pensée  magique  chez  Michaux,  révélée  par  les  voyages  et
remplissant  une  fonction  curative.  La  méthode  et  la  canalisation  de  l’énergie,
comme dans  les  pratiques  méditatives,  s’y  opposent  au  chaos  aliénant  du  rêve
nocturne. Michaux opère une translation et déplace aux rêves vigiles la fonction de
décharge et de réalisation des désirs du rêve nocturne. Le procédé rentre dans une
stratégie globale de dénigrement de la réalité au profit de l’invention narcissique.
L’action magique se caractérise par  une forme plus poétique qui  manifeste une
confiance accrue dans le langage et dans le pouvoir actualisation de l’expression
poétique.  La rêverie peut alors se placer sous le signe d’un consentement où la
tension devient abandon et trouve un repos dans le mouvement.

L’auteur se penche ensuite sur les « petites et grandes épreuves du corps » pour
montrer  le  rapport  des  sensations  oniriques  à  l’expérimentation  du  corps,

Onirocosmos ou la vie dans les plis du rêve

Acta fabula, vol. 7, n° 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



notamment par le rôle de la nutrition et des troubles corporels comme stimulants
oniriques et  sources du processus de l’écriture.  La gestation clinique des textes,
mentionnée dans le  chapitre  précédent,  est  à  rattacher  aux similitudes entre  le
pouvoir  imagogène  de  la  maladie  et  celui  du  rêve.  De  même  la  référence  à
l’approche phénoménologique de Merleau-Ponty vient un peu tard approfondir la
réflexion sur les rapports entre le corps et le monde. C’est dans la rupture de la
continuité sensori-motrice sur laquelle nous fondons notre croyance au réel que
naît la perception onirique et son importance paradoxale pour le réel. Un contenu
latent  à  l’expérience  sensorielle,  comparable  à  celui  du rêve,  est  pressenti  mais
refoulé au profit d’une analyse existentielle qui constitue la première défense et
substitue une perspective phénoménologique à la dimension psychanalytique. 

L’expérience des hallucinogènes est rapportée dans le cycle homogène des essais,
où l’exploration des drogues permet une focalisation sur le  pouvoir  iconique de
l’hallucination  et  prolonge  l’expérience  confusionnelle  approchée  dans  l’onirisme
par la folie expérimentale suscitée par la mescaline. Comme le remarque l’auteur, il
n’est pas innocent que Façons vienne à la suite de ce cycle marquer une démission
de l’onirisme et une démarche interprétative clinicienne. Par rapport à la drogue, le
rêve est souvent le comparant qui s’impose, pour établir des différences comme des
points communs, cette comparaison renvoyant à un rêve d’immédiateté ineffable.
Contrairement au poème-action,  le  langage est  mis en échec,  toute tentative de
transcription étant décevante. Le recours à des techniques cinématographiques se
comprend par rapport à cette démission du langage face à la mobilité recherchée.
La discontinuité douloureuse radicalise le court-circuit et le style coq-à-l’âne du rêve
dans  un  paroxysme  insupportable.  L’hallucination  se  révèle  fondée  sur  une
perception trop aiguë, ce qui permet par son moyen comme par celui du rêve de
réhabiliter  les  données  premières  de  la  perception.  L’expérience  hallucinogène
transforme le sujet en bon rêveur. Michaux voit dans la mescaline un idéal onirique
et constate la fadeur du langage face au caractère hyperbolique de l’expérience,
ayant désormais accès au pouvoir optique que le rêve lui déniait et qu’il cherchait
dans la rêverie.  Dans l’expérience de la drogue, la chute passive dans le gouffre
onirique est redoublé d’une acceptation, et ne compromet plus toute possibilité de
révélation. Le recentrement sur le rêve permet paradoxalement de s’en déprendre
par la distanciation donnée par la mescaline et adoptée par la voix de l’essayiste. La
perspective d’analyse se retrouve dans Façons où l’onirisme est désormais atténué,
du fait  de l’homogénéité du cycle et  du choix du seul  élément qu’est  la  drogue,
parmi  les  divers  moyens  de  l’onirocosme.  Mais  la  ligne  onirique  de  l’œuvre  de
Michaux a suivi toutes les métamorphoses qui lui étaient nécessaires et le poète,
ayant cherché l’ombilic  des rêvesxviii et  de la création,  peut dire avec le peintre
Mirò : « Ceci est la couleur de mes rêves ». 
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Au terme de cette lecture, on peut apprécier l’étude très riche et fouillée de la place
du rêve chez Michaux, l’attention aux sources hétéroclites, au travail de refoulement
et aux stratégies défensives du poète. La présentation du paradigme onirique a le
mérite de rassembler de nombreux fils directeurs, de bien mettre en évidence le
continuum  de  l’œuvre  à  travers  la  diversité  des  formes,  des  textes  et  des
perspectives  d’approches.  Les  éléments  que  l’on  aimerait  voir  approfondis  sont
ceux que l’auteur écarte lui-même, à savoir la poésie extatique de la dernière partie
de l’œuvre, qui si elle peut être comprise comme un onirisme dégradé, n’en serait
pas  moins  intéressante  à  déplier  dans  cette  voie.  De  même,  si  d’importantes
analogies entre l’expérience sensorielle et le vécu onirique sont décrites, on peut
toutefois regretter que l’analyse de la perception et ses liens à la fois avec le rêve et
la maladie ne soient que tardivement explorés dans l’ouvrage, où ils pourraient être
plus conjointement tissés dans leur rôle de moteur poétique.
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