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Isabelle Dangy, « Un murmure en nous éveille le réve »

Résumé - La recherche universitaire autour de lI'ceuvre de Michel Chaillou connait un essor récent
dont témoignent l'organisation de plusieurs colloques successifs, a Angers en 2015 (Michel Chaillou.
Les voix retrouvées), a Dunkerque en 2016 (Michel Chaillou, I'écriture fugitive), a Paris en 2019 (Michel
Chaillou a I'écoute de 'obscur), et la publication effectuée ou actuellement en cours des actes de ces
colloques. L'essai de Chiara Rolla, Michel Chaillou arpenteur évasif, premier en date a étre entierement
consacré a cet auteur, s'inscrit dans le prolongement de ces travaux, et ouvre la voie a de nouvelles
investigations qui pourraient concerner aussi bien les ouvrages déja publiés de Michel Chaillou que
le continent formé par la fraction inédite de cet ceuvre.

Mots-clés - Erudition, Néobaroque, Temporalité, Voyage

Isabelle Dangy, « A whisper in us awakens the dream »

Summary - Academic research around the work of Michel Chaillou has recently been booming, as
evidenced by the organisation of several successive colloquia, in Angers in 2015 (Michel Chaillou. Les
voix retrouvées), in Dunkerque in 2016 (Michel Chaillou, I'écriture fugitive), in Paris in 2019 (Michel
Chaillou a I'écoute de ['obscur), and the publication carried out or currently in progress of the
proceedings of these colloquia. Chiara Rolla's essay, Michel Chaillou arpenteur évasif, the first to date
to be entirely devoted to this author, is a continuation of these works, and opens the way to new
investigations that could concern both Michel Chaillou's already published works and the continent
formed by the unpublished fraction of this work.
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A whisper in us awakens the dream

Isabelle Dangy

La recherche universitaire autour de I'ceuvre de Michel Chaillou connait un essor
récent dont témoignent I'organisation de plusieurs colloques successifs, a Angers en
2015 (Michel Chaillou. Les voix retrouvées), a Dunkerque en 2016 (Michel Chaillou,
I'écriture fugitive), a Paris en 2019 (Michel Chaillou a I'écoute de l'obscur), et la
publication effectuée ou actuellement en cours des actes de ces colloques. L'essai
de Chiara Rolla, Michel Chaillou arpenteur évasif, premier en date a étre entierement
consacré a cet auteur, s'inscrit dans le prolongement de ces travaux, et ouvre la voie
a de nouvelles investigations qui pourraient concerner aussi bien les ouvrages déja
publiés de Michel Chaillou que le continent formé par la fraction inédite de cet
ceuvre.

Les écrits de Chaillou offrent un terrain propice aux études génétiques, que les
documents placés en annexe de cet essai invitent a développer: grace a Michéle
Chaillou, I'épouse de I'écrivain, Ch. Rolla a eu accés aux cahiers préparatoires inédits
de plusieurs ouvrages, depuis Le Sentiment géographique jusqu'a L'’Eloge du démodé,
et elle en propose une sélection de pages, associant leur version manuscrite et leur
transcription, qui permet d’entrer dans le laboratoire de I'écriture et d'observer le
dialogue mené par l'écrivain avec lui-méme. Autre aspect relatif a la genese de
I'ceuvre, quoique sous un angle un peu différent: le role joué par Michele Chaillou
dans la conception et méme I'élaboration des textes de son époux. En effet Ch. Rolla
ne se contente pas d'exprimer sa reconnaissance a Michéle pour sa disponibilité et
pour l'aide recue au cours des différentes phases de son propre travail, ni de lui
rendre hommage en tant que conservatrice des ceuvres de son mari, toujours
attentive a leur assurer éclairage et diffusion, elle souligne aussi la collaboration
intime qui a présidé a la naissance de celles-ci. En ce qui concerne le Petit guide

pédestre de la littérature francaise au xvii€ siécle : 1600-1660, le livre est signé des
deux noms, mais, méme dans les autres cas, le travail d’écriture comporte une part
commune de vagabondage physique et mental, ainsi que de dialogue explicite ou
muet. Par exemple, a propos de La France fugitive, Michéle se voit assignée la
fonction de « copilote’ », non seulement parce qu'il s'agit du récit d'un voyage en

T Andreé Clavel, « Michel Chaillou, brocante intellectuelle en France », Le Temps, 12.9.1998.
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voiture, mais parce qu'elle participe activement a I'aventure intérieure qui en est le
double. Loin des clichés de la muse ou de I'égérie, il s'agit de réévaluer le ministere
actif de la compagne de I'écrivain dans la fabrication littéraire.

La démarche adoptée consiste a appréhender les motifs récurrents de l'ceuvre
selon une progression qui situe d'abord Michel Chaillou dans le champ de la
littérature contemporaine, en accord avec certaines tendances actuelles malgré un
décalage apparent, puis privilégie six textes particulierement représentatifs de ces
variations thématiques et les aborde en remontant le temps, commencant par le
plus récent dentre eux, Eloge du démodé (2012), pour continuer par L’Ecoute
intérieure (2007) qui consiste en une série d'entretiens avec Jean Védrines, La France

fugitive (1998), Petit guide pédestre de la littérature francaise au xvii€ siécle (1990), Le
Sentiment géographique (1976) et pour terminer ce parcours par Jonathamour (1968).
Appartenant a des genres différents, souvent difficiles a définir précisément, qui
jouent avec les codes de I'essai, de la poésie en prose, du roman, du récit de voyage,
de l'entretien et méme du précis de littérature, ces ouvrages offrent une vision
panoramique de linventivité propre a Michel Chaillou. Une telle exploration a
rebours trouve sa justification dans le rapport particulier au temps qu’entretenait
I'écrivain, dans la quéte du passé qui était la sienne, et permet de déboucher sur
'image d'une ceuvre littéraire a la fois tres homogéne et totalement ouverte sur
I'infini, riche de perspectives et de réves.

La superposition des époques, ou le futur
antérieur

La temporalité qui habite les ceuvres composées par Michel Chaillou n'est jamais
simple. Elle associe volontiers deux dimensions (au moins), celle du présent
correspondant a l'espace-temps ou vit le narrateur et celle d'une époque vers

laquelle convergent ses réveries, ses recherches, ses promenades : le xvii€ siécle
dans Le Sentiment géographique et Petit guide pédestre, le passé récent et plus
lointain des lieux parcourus, picoré dans les vieux guides touristiques, qui

accompagnent les voyageurs de La France fugitive, le xviii€ siécle ou la Renaissance
dans d'autres ouvrages. Le fil tiré par la narration ou la fantaisie digressive
superpose ces époques, les amalgame, les entreméle dans un esprit qui n'est pas
celui d'une quéte nostalgique, mais vise plutdt a faire revivre le passé comme s'il
était présent, en vertu du principe selon lequel le passé n'est pas mort, qu'il possede
un avenir susceptible de surgir et de survivre dans le monde contemporain, et peut-
étre d'éclairer celui-ci.
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Cette démarche conduit a I'éloge du démodé, posture qui définit I'écrivain, dans
'essai éponyme de 2012 qui peut étre considéré comme une autobiographie
intellectuelle. Le démodé, «citoyen d'hier qui recherche ses demains » (Eloge du
démodé, p.74), se plonge dans le monde d'autrefois qu'il cherche a saisir au plus
pres, en privilégiant les objets, les gestes, la rue, les anecdotes, les vies minuscules,
de maniere a entrer dans la familiarité des étres et des choses. C'est pourquoi
I'esprit de I'écrivain peut étre comparé a un marché aux puces, ou le temps s'expose
sous une forme discontinue et non linéaire.

L'éloge du démodé coincide avec un certain refus d'une modernité qui se
revendique comme telle, parfois a grands cris, ainsi que du consumérisme et de la
superficialité qui, aux yeux de Michel Chaillou, la caractérisent. Du reste, il vouait a
la notion d'extréme contemporain, expression dont il était pourtant le créateur, une
certaine méfiance ironique. A cette (fausse) modernité qu'il apprécie peu, il oppose
un parti pris de lenteur, de décélération, sensible notamment dans les
vagabondages physiques ou littéraires mis en scene, seule attitude capable de faire
apparaitre le non-dit qui attend dans I'ombre.

Le goGt impénitent de l'archive et de la prospection dans les bibliotheques (y
compris dans la sienne propre) forme le corollaire de ce tropisme vers I'histoire ou
du moins vers certaines de ses époques. Dans la postface qu'elle a écrite, I'épouse
de l'auteur insiste sur I'importance majeure des bibliotheques pour Michel Chaillou,
et sur son penchant au dépouillement de textes anciens, aussi bien de textes
oubliés qu'il s'agit de ressusciter que de textes plus connus qu'il s'agit de revisiter,
comme L’Astrée de Honoré d'Urfé dans Le Sentiment géographique. De son coté
Guillaume Fau, du Département des manuscrits de la Bibliotheque nationale de
France, signale, dans sa préface a l'ouvrage de Ch.Rolla, le don significatif de
certains de ses manuscrits que Michel Chaillou avait fait en 2004 a cette institution,
constituant un fonds qui a d'abord prospéré sous la direction de Marie-Laure
Prévost. En outre les cahiers préparatoires permettent de prendre la mesure des
trésors d'érudition éclectique qui président chaque fois a I'écriture d'un nouvel
ouvrage. L'auteur se délecte de la poussiere des vieux livres, avec lesquels il
entretient une relation privilégiée presque maniaque, mais cette familiarité
n‘entraine pas un enlisement dans les lettres mortes, car larchéologie du
patrimoine littéraire aboutit a une résurrection du passé dans le présent et méme
dans l'avenir, en conformité avec la notion, empruntée a Nathalie Piégay-Gros, de
« futur antérieur de l'archive? ».

2 Nathalie Piegay-Gros, Le Futur antérieur de I'archive, Rimouski, Tangence éditeur, 2012.
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Le désir d’arpenter I'espace

Il est impossible de dissocier le voyage dans le temps du désir d'arpenter I'espace,
car les deux aspirations se confondent, au sein d'une démarche littéraire visant a
« configurer un univers ou le temps et I'espace prennent un aspect flou, poreux »
(p. 50). D'autre part la présence sous-jacente des bibliotheques indique assez que
I'exploration s'effectue tout autant dans les textes et dans l'imaginaire que dans les
lieux géographiques proprement dits. Certes ceux-ci sont régulierement évoqués, et
c'est deux que surgissent les personnages romanesques. Parmi eux on
mentionnera le Forez de L'Astrée, 'appartement de 'écrivain, les rues parisiennes de
jadis et de naguere, les paysages ruraux et urbains traversés en Twingo qui
ponctuent les chapitres de La France fugitive. Cependant chaque itinéraire est avant
tout une exploration intérieure. C'est pourquoi le récit laisse tant de place a
I'errance, au vagabondage, c'est-a-dire a la réverie, et c'est aussi pourquoi le texte
construit des espaces discontinus et lacunaires, ou encore, selon l'expression
d’Alexandre Gefen, une géographie « disloquée mais habitée, c'est-a-dire bien plus
gu’hantée? ».

Le réve, la voix

L'acces a l'espace intérieur suppose a la fois un abandon qu’on n‘obtient que par le
réve et une attention subtile qui permette d’entendre des voix perdues. Le Sentiment
géographique, semé d'« hallucinations hypnagogiques » (p. 113), est composé de
cinqg chapitres qui correspondent chacun a une phase d'entrée dans le sommeil, ou
au contraire d'éveil. De méme Jonathamour, roman initiatique dont le narrateur
double fait alterner visions oniriques et scenes de la vie quotidienne d'un employé
de bureau amoureux, cherche a appeler les réves dans la vie réelle, mais aussi a
faire remonter les souvenirs dans la conscience de Jonathan et a le libérer de
I'impression d'étre traqué. Ainsi ce recours au réve cdtoie quelquefois un projet
quasi clinique d'anamnése et de libération : I'écrivain, comme le dit Ecoute intérieure,
doit, comme Thésée, risquer « une approche tadtonnante du Minotaure » (Ecoute
intérieure, p. 212), parvenir par des chemins tortueux jusqu’au plus profond de ses
ombres personnelles, tout en conservant par rapport a elles une distance suffisante
pour que l'écriture le libere en lui donnant la possibilité de sortir du labyrinthe. En
raison de cette tension, comme du reste par son aspiration a donner vie aux étres
oubliés, a mettre des mots sur le perdu et l'indicible, Chaillou s'inscrit dans un pan

3 Alexandre Gefen, Réparer le monde, la littérature au xxie siécle, Paris, Corti, 2017, p. 189.
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de la littérature contemporaine qui cherche, comme le dit A. Gefen, a « réparer le
monde* »,

A c6té du réve évocateur de visions, c'est a l'oreille que fait appel I'esthétique propre
aux textes de Michel Chaillou, comme le signale le titre de ce manifeste qu'est
Ecoute intérieure. Ecrire, pour lui, cCest écouter, au point que le terme d’hyperacousie
(Ecoute intérieure, p. 354) vient sous sa plume quand il s'agit de définir ses propres
stratégies d'écriture. Mais il s'agit d'une écoute particuliere, sensible aux échos
lointains, comme a la « parole confuse et cachée de voix qui nous entourent »
(Ecoute intérieure, p. 165), et soucieuse de décrypter dans leur brouhaha les indices
qui se chuchotent, afin d'entrer en contact avec l'essence du monde. La création de
personnages romanesques passe par l'archéologie de leur parole, par l'attention
portée a la voix de ces fantdmes, & « 'empreinte des bouches » (Ecoute intérieure,
p. 83) qui prononcerent les mots qui leur sont attribués, tandis que, de maniere
réflexive, l'oreille intérieure de I'écrivain se tourne également vers le mystére de son
propre travail et cherche a percevoir « le bruit que font les mots en tombant sur la
page » (Ecoute intérieure, p. 165), ces mots qui viennent dailleurs, de loin, et qui ont
déja beaucoup servi, mais que linvention littéraire gratifie a chaque fois d'une
existence nouvelle.

L'effervescence linguistique qui caractérise la prose de Michel Chaillou est une des
conséquences de cette approche auditive du langage. Métaphores filées et variées,
rhétorique de I'amplification, plaisir des listes, des énumérations, des accumulations
se combinent, jusqu’a créer le vertige, au goUt de la digression, de la divagation,
faisant du texte une épanorthose infinie.

Lire, écrire, vivre

L'amour des bibliotheques fait aussi de Michel Chaillou un écrivain lecteur. Pour lui,
lecture et écriture sont les deux facettes d'une méme activité, qui ne se distingue
pas non plus véritablement de I'écoute ni de la vie. L'ceuvre d'art, affirme-t-il a sa
maniére imagée, est en gestation dans l'ceuf que constitue la lecture. Celle-ci
demeure l'acte fondamental de la création. La quantité énorme de documents
variés, accumulés avant |'écriture de chaque livre, témoigne de cette avidité. Les
allusions historiques et littéraires qui abondent se tissent ensuite dans le texte dont
elles ne se distinguent plus.

Il n'est donc pas surprenant que la figure du lecteur soit fréquemment sollicitée par
les romans ou les essais de Michel Chaillou. Il s'y voit souvent apostrophé, des les
premieres pages qui définissent le pacte de lecture, et entrainé explicitement dans

4 Ibid.
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les aventures que traversent les personnages. L'auteur, créant volontiers des
personnages qui lui ressemblent, a besoin, pour avancer dans le texte, d'un
dialogue constant avec la figure du Lecteur idéal®, susceptible de I'entendre a demi-
mot et de s'enfoncer avec lui dans les strates enfouies du moi, du monde, du passé.
Cette figure 'accompagne et il noue volontiers avec elle une connivence, une amitié
qgu'il regrette quelquefois de ne pas voir actualisée par une rencontre réelle. Cette
présence insistante du lecteur se manifeste dés Jonathamour mais se reproduit dans
les écrits ultérieurs : elle représente I'un des aspects d'une écriture travaillée par le
dialogisme, comme le montrent les nombreux débats et entretiens mentionnés ou
cités dans l'essai de Ch. Rolla.

Michel Chaillou, écrivain néobaroque ?

A la lumiére de tous ces éléments, qui s'entrecroisent dans les six ceuvres plus
particulierement analysées, cet essai propose de situer Michel Chaillou a l'intérieur
d'un courant néobaroque que le chercheur Omar Calabrese a mis en évidence dans
son essai posthume L’Eta neobarocca®. En effet, non seulement ses prédilections

artistiques vont aux premiéres décennies du xvii€ siécle qui coincident avec l'age
baroque, mais les concepts qui illustrent I'esthétique néobaroque selon Calabrese
s'appliquent aisément a son ceuvre : goQt pour l'excentricité et la démesure, pour la
divagation et les détours labyrinthiques, vertige des détails et des listes,
enchainement des parenthéses et des digressions, structures a tiroirs et aspiration
au discontinu, a la non-linéarité, besoin de suggérer l'infini ne serait-ce que par
I'inachevé...

> Notion empruntée a Umberto Eco, Lector in fabula [Milano, Bompiani, 1979], Paris, Grasset, 1985.

6 Omar Calabrese, L’Eta neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987.
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