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Isabelle Dangy, « Un murmure en nous éveille le rêve »

Résumé - La recherche universitaire autour de l’œuvre de Michel Chaillou connaît un essor récent
dont témoignent l’organisation de plusieurs colloques successifs, à Angers en 2015 (Michel Chaillou.
Les voix retrouvées), à Dunkerque en 2016 (Michel Chaillou, l’écriture fugitive), à Paris en 2019 (Michel
Chaillou à l’écoute de l’obscur), et la publication effectuée ou actuellement en cours des actes de ces
colloques. L’essai de Chiara Rolla, Michel Chaillou arpenteur évasif, premier en date à être entièrement
consacré à cet auteur, s’inscrit dans le prolongement de ces travaux, et ouvre la voie à de nouvelles
investigations qui pourraient concerner aussi bien les ouvrages déjà publiés de Michel Chaillou que
le continent formé par la fraction inédite de cet œuvre. 

Mots-clés - Érudition, Néobaroque, Temporalité, Voyage

Isabelle Dangy, « A whisper in us awakens the dream »

Summary - Academic research around the work of Michel Chaillou has recently been booming, as
evidenced by the organisation of several successive colloquia, in Angers in 2015 (Michel Chaillou. Les
voix  retrouvées),  in  Dunkerque in  2016 (Michel  Chaillou,  l'écriture  fugitive),  in  Paris  in  2019 (Michel
Chaillou  à  l'écoute  de  l'obscur),  and  the  publication  carried  out  or  currently  in  progress  of  the
proceedings of these colloquia. Chiara Rolla's essay, Michel Chaillou arpenteur évasif, the first to date
to be entirely devoted to this author, is a continuation of these works, and opens the way to new
investigations that could concern both Michel Chaillou's already published works and the continent
formed by the unpublished fraction of this work. 
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A whisper in us awakens the dream

Isabelle Dangy

La recherche universitaire autour de l’œuvre de Michel Chaillou connaît un essor
récent dont témoignent l’organisation de plusieurs colloques successifs, à Angers en
2015 (Michel  Chaillou.  Les  voix  retrouvées),  à  Dunkerque en 2016 (Michel  Chaillou,
l’écriture  fugitive),  à  Paris  en  2019  (Michel  Chaillou  à  l’écoute  de  l’obscur),  et  la
publication effectuée ou actuellement en cours des actes de ces colloques. L’essai
de Chiara Rolla, Michel Chaillou arpenteur évasif, premier en date à être entièrement
consacré à cet auteur, s’inscrit dans le prolongement de ces travaux, et ouvre la voie
à de nouvelles investigations qui pourraient concerner aussi bien les ouvrages déjà
publiés  de Michel  Chaillou que le  continent  formé par  la  fraction inédite  de cet
œuvre. 

Les écrits  de Chaillou offrent  un terrain propice aux études génétiques,  que les
documents placés en annexe de cet essai invitent à développer : grâce à Michèle
Chaillou, l’épouse de l’écrivain, Ch. Rolla a eu accès aux cahiers préparatoires inédits
de plusieurs ouvrages, depuis Le Sentiment géographique jusqu’à L’Éloge du démodé,
et elle en propose une sélection de pages, associant leur version manuscrite et leur
transcription, qui permet d’entrer dans le laboratoire de l’écriture et d’observer le
dialogue mené par  l’écrivain  avec  lui-même.  Autre  aspect  relatif  à  la  genèse  de
l’œuvre, quoique sous un angle un peu différent : le rôle joué par Michèle Chaillou
dans la conception et même l’élaboration des textes de son époux. En effet Ch. Rolla
ne se contente pas d’exprimer sa reconnaissance à Michèle pour sa disponibilité et
pour l’aide reçue au cours des différentes phases de son propre travail, ni de lui
rendre  hommage  en  tant  que  conservatrice  des  œuvres  de  son  mari,  toujours
attentive à leur assurer éclairage et diffusion, elle souligne aussi  la collaboration
intime qui a présidé à la naissance de celles-ci.  En ce qui concerne le  Petit guide

pédestre  de la  littérature française au  xviie siècle :  1600-1660,  le  livre est  signé des
deux noms, mais, même dans les autres cas, le travail d’écriture comporte une part
commune de vagabondage physique et mental, ainsi que de dialogue explicite ou
muet.  Par  exemple,  à  propos  de  La  France  fugitive,  Michèle  se  voit  assignée  la
fonction de « copilote1 », non seulement parce qu’il s’agit du récit d’un voyage en

1   André Clavel, « Michel Chaillou, brocante intellectuelle en France », Le Temps, 12.9.1998.
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voiture, mais parce qu’elle participe activement à l’aventure intérieure qui en est le
double. Loin des clichés de la muse ou de l’égérie, il s’agit de réévaluer le ministère
actif de la compagne de l’écrivain dans la fabrication littéraire.

La  démarche  adoptée  consiste  à  appréhender  les  motifs  récurrents  de  l’œuvre
selon  une  progression  qui  situe  d’abord  Michel  Chaillou  dans  le  champ  de  la
littérature contemporaine, en accord avec certaines tendances actuelles malgré un
décalage apparent, puis privilégie six textes particulièrement représentatifs de ces
variations thématiques et les aborde en remontant le temps, commençant par le
plus  récent  d’entre  eux,  Éloge  du  démodé  (2012),  pour  continuer  par  L’Écoute
intérieure (2007) qui consiste en une série d’entretiens avec Jean Védrines, La France

fugitive (1998),  Petit guide pédestre de la littérature française au  xviie siècle  (1990),  Le
Sentiment géographique (1976) et pour terminer ce parcours par Jonathamour (1968).
Appartenant à des genres différents,  souvent difficiles à définir précisément,  qui
jouent avec les codes de l’essai, de la poésie en prose, du roman, du récit de voyage,
de l’entretien et  même du précis  de littérature,  ces  ouvrages  offrent  une vision
panoramique  de  l’inventivité  propre  à  Michel  Chaillou.  Une  telle  exploration  à
rebours trouve sa justification dans le rapport particulier au temps qu’entretenait
l’écrivain, dans la quête du passé qui était la sienne, et permet de déboucher sur
l’image d’une œuvre littéraire à la fois très homogène et totalement ouverte sur
l’infini, riche de perspectives et de rêves.

La superposition des époques, ou le futur
antérieur

La temporalité qui habite les œuvres composées par Michel Chaillou n’est jamais
simple.  Elle  associe  volontiers  deux  dimensions  (au  moins),  celle  du  présent
correspondant  à  l’espace-temps  où  vit  le  narrateur  et  celle  d’une  époque  vers

laquelle  convergent ses rêveries,  ses recherches,  ses promenades :  le  xviie siècle
dans  Le  Sentiment  géographique et  Petit  guide  pédestre,  le  passé  récent  et  plus
lointain  des  lieux  parcourus,  picoré  dans  les  vieux  guides  touristiques,  qui

accompagnent les voyageurs de La France fugitive, le xviiie siècle ou la Renaissance
dans  d’autres  ouvrages.  Le  fil  tiré  par  la  narration  ou  la  fantaisie  digressive
superpose ces époques, les amalgame, les entremêle dans un esprit qui n’est pas
celui d’une quête nostalgique, mais vise plutôt à faire revivre le passé comme s’il
était présent, en vertu du principe selon lequel le passé n’est pas mort, qu’il possède
un avenir susceptible de surgir et de survivre dans le monde contemporain, et peut-
être d’éclairer celui-ci.

Un murmure en nous éveille le rêve

Acta fabula, vol. 22, n° 5, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cette démarche conduit  à l’éloge du démodé, posture qui  définit  l’écrivain,  dans
l’essai  éponyme  de  2012  qui  peut  être  considéré  comme  une  autobiographie
intellectuelle.  Le  démodé,  « citoyen d’hier  qui  recherche ses  demains »  (Éloge  du
démodé, p. 74), se plonge dans le monde d’autrefois qu’il cherche à saisir au plus
près, en privilégiant les objets, les gestes, la rue, les anecdotes, les vies minuscules,
de  manière  à  entrer  dans  la  familiarité  des  êtres  et  des  choses.  C’est  pourquoi
l’esprit de l’écrivain peut être comparé à un marché aux puces, où le temps s’expose
sous une forme discontinue et non linéaire. 

L’éloge  du  démodé  coïncide  avec  un  certain  refus  d’une  modernité  qui  se
revendique comme telle, parfois à grands cris, ainsi que du consumérisme et de la
superficialité qui, aux yeux de Michel Chaillou, la caractérisent. Du reste, il vouait à
la notion d’extrême contemporain, expression dont il était pourtant le créateur, une
certaine méfiance ironique. À cette (fausse) modernité qu’il apprécie peu, il oppose
un  parti  pris  de  lenteur,  de  décélération,  sensible  notamment  dans  les
vagabondages physiques ou littéraires mis en scène, seule attitude capable de faire
apparaître le non-dit qui attend dans l’ombre.

Le  goût  impénitent  de  l’archive  et  de  la  prospection  dans  les  bibliothèques  (y
compris dans la sienne propre) forme le corollaire de ce tropisme vers l’histoire ou
du moins vers certaines de ses époques. Dans la postface qu’elle a écrite, l’épouse
de l’auteur insiste sur l’importance majeure des bibliothèques pour Michel Chaillou,
et  sur  son  penchant  au  dépouillement  de  textes  anciens,  aussi  bien  de  textes
oubliés qu’il s’agit de ressusciter que de textes plus connus qu’il s’agit de revisiter,
comme  L’Astrée  de  Honoré  d’Urfé  dans  Le  Sentiment  géographique.  De  son  côté
Guillaume Fau,  du Département  des manuscrits  de la  Bibliothèque nationale  de
France,  signale,  dans  sa  préface  à  l’ouvrage  de  Ch. Rolla,  le  don  significatif  de
certains de ses manuscrits que Michel Chaillou avait fait en 2004 à cette institution,
constituant  un  fonds  qui  a  d’abord  prospéré  sous  la  direction  de  Marie-Laure
Prévost. En outre les cahiers préparatoires permettent de prendre la mesure des
trésors  d’érudition  éclectique  qui  président  chaque  fois  à  l’écriture  d’un  nouvel
ouvrage.  L’auteur  se  délecte  de  la  poussière  des  vieux  livres,  avec  lesquels  il
entretient  une  relation  privilégiée  presque  maniaque,  mais  cette  familiarité
n’entraîne  pas  un  enlisement  dans  les  lettres  mortes,  car  l’archéologie  du
patrimoine littéraire aboutit à une résurrection du passé dans le présent et même
dans l’avenir, en conformité avec la notion, empruntée à Nathalie Piégay-Gros, de
« futur antérieur de l’archive2 ».

2   Nathalie Piegay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, Rimouski, Tangence éditeur, 2012.
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Le désir d’arpenter l’espace

Il est impossible de dissocier le voyage dans le temps du désir d’arpenter l’espace,
car les deux aspirations se confondent, au sein d’une démarche littéraire visant à
« configurer un univers où le temps et l’espace prennent un aspect flou, poreux »
(p. 50). D’autre part la présence sous-jacente des bibliothèques indique assez que
l’exploration s’effectue tout autant dans les textes et dans l’imaginaire que dans les
lieux géographiques proprement dits. Certes ceux-ci sont régulièrement évoqués, et
c’est  d’eux  que  surgissent  les  personnages  romanesques.  Parmi  eux  on
mentionnera le Forez de L’Astrée, l’appartement de l’écrivain, les rues parisiennes de
jadis  et  de  naguère,  les  paysages  ruraux  et  urbains  traversés  en  Twingo  qui
ponctuent les chapitres de La France fugitive. Cependant chaque itinéraire est avant
tout  une  exploration  intérieure.  C’est  pourquoi  le  récit  laisse  tant  de  place  à
l’errance, au vagabondage, c’est-à-dire à la rêverie, et c’est aussi pourquoi le texte
construit  des  espaces  discontinus  et  lacunaires,  ou  encore,  selon  l’expression
d’Alexandre Gefen, une géographie « disloquée mais habitée, c’est-à-dire bien plus
qu’hantée3 ».

Le rêve, la voix

L’accès à l’espace intérieur suppose à la fois un abandon qu’on n’obtient que par le
rêve et une attention subtile qui permette d’entendre des voix perdues. Le Sentiment
géographique,  semé  d’« hallucinations  hypnagogiques »  (p. 113),  est  composé  de
cinq chapitres qui correspondent chacun à une phase d’entrée dans le sommeil, ou
au contraire  d’éveil.  De  même  Jonathamour,  roman initiatique  dont  le  narrateur
double fait alterner visions oniriques et scènes de la vie quotidienne d’un employé
de bureau amoureux, cherche à appeler les rêves dans la vie réelle, mais aussi à
faire  remonter  les  souvenirs  dans  la  conscience  de  Jonathan  et  à  le  libérer  de
l’impression d’être traqué.  Ainsi  ce recours au rêve côtoie quelquefois  un projet
quasi clinique d’anamnèse et de libération : l’écrivain, comme le dit Écoute intérieure,
doit,  comme Thésée,  risquer  « une  approche tâtonnante  du  Minotaure »  (Écoute
intérieure, p. 212), parvenir par des chemins tortueux jusqu’au plus profond de ses
ombres personnelles, tout en conservant par rapport à elles une distance suffisante
pour que l’écriture le libère en lui donnant la possibilité de sortir du labyrinthe. En
raison de cette tension, comme du reste par son aspiration à donner vie aux êtres
oubliés, à mettre des mots sur le perdu et l’indicible, Chaillou s’inscrit dans un pan

3   Alexandre Gefen, Réparer le monde, la littérature au xxie siècle, Paris, Corti, 2017, p. 189.
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de la littérature contemporaine qui cherche, comme le dit A. Gefen, à « réparer le
monde4 ».

À côté du rêve évocateur de visions, c’est à l’oreille que fait appel l’esthétique propre
aux  textes  de  Michel  Chaillou,  comme le  signale  le  titre  de  ce  manifeste  qu’est
Écoute intérieure. Écrire, pour lui, c’est écouter, au point que le terme d’hyperacousie
(Écoute intérieure, p. 354) vient sous sa plume quand il s’agit de définir ses propres
stratégies  d’écriture.  Mais  il  s’agit  d’une  écoute  particulière,  sensible  aux  échos
lointains,  comme  à  la  « parole  confuse  et  cachée  de  voix  qui  nous  entourent »
(Écoute intérieure, p. 165), et soucieuse de décrypter dans leur brouhaha les indices
qui se chuchotent, afin d’entrer en contact avec l’essence du monde. La création de
personnages romanesques passe par l’archéologie de leur parole,  par l’attention
portée à la voix de ces fantômes, à « l’empreinte des bouches » (Écoute intérieure,
p. 83) qui prononcèrent les mots qui leur sont attribués, tandis que, de manière
réflexive, l’oreille intérieure de l’écrivain se tourne également vers le mystère de son
propre travail et cherche à percevoir « le bruit que font les mots en tombant sur la
page » (Écoute intérieure, p. 165), ces mots qui viennent d’ailleurs, de loin, et qui ont
déjà  beaucoup  servi,  mais  que  l’invention  littéraire  gratifie  à  chaque  fois  d’une
existence nouvelle.

L’effervescence linguistique qui caractérise la prose de Michel Chaillou est une des
conséquences de cette approche auditive du langage. Métaphores filées et variées,
rhétorique de l’amplification, plaisir des listes, des énumérations, des accumulations
se combinent, jusqu’à créer le vertige, au goût de la digression, de la divagation,
faisant du texte une épanorthose infinie.

Lire, écrire, vivre 

L’amour des bibliothèques fait aussi de Michel Chaillou un écrivain lecteur. Pour lui,
lecture et écriture sont les deux facettes d’une même activité, qui ne se distingue
pas non plus véritablement de l’écoute ni de la vie. L’œuvre d’art, affirme-t-il à sa
manière  imagée,  est  en  gestation  dans  l’œuf  que  constitue  la  lecture.  Celle-ci
demeure  l’acte  fondamental  de  la  création.  La  quantité  énorme  de  documents
variés,  accumulés avant l’écriture de chaque livre,  témoigne de cette avidité.  Les
allusions historiques et littéraires qui abondent se tissent ensuite dans le texte dont
elles ne se distinguent plus. 

Il n’est donc pas surprenant que la figure du lecteur soit fréquemment sollicitée par
les romans ou les essais de Michel Chaillou. Il s’y voit souvent apostrophé, dès les
premières pages qui définissent le pacte de lecture, et entraîné explicitement dans

4   Ibid.
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les  aventures  que  traversent  les  personnages.  L’auteur,  créant  volontiers  des
personnages  qui  lui  ressemblent,  a  besoin,  pour  avancer  dans  le  texte,  d’un
dialogue constant avec la figure du Lecteur idéal5, susceptible de l’entendre à demi-
mot et de s’enfoncer avec lui dans les strates enfouies du moi, du monde, du passé.
Cette figure l’accompagne et il noue volontiers avec elle une connivence, une amitié
qu’il regrette quelquefois de ne pas voir actualisée par une rencontre réelle. Cette
présence insistante du lecteur se manifeste dès Jonathamour mais se reproduit dans
les écrits ultérieurs : elle représente l’un des aspects d’une écriture travaillée par le
dialogisme, comme le montrent les nombreux débats et entretiens mentionnés ou
cités dans l’essai de Ch. Rolla.

Michel Chaillou, écrivain néobaroque ?

À la  lumière de tous ces  éléments,  qui  s’entrecroisent  dans les  six  œuvres plus
particulièrement analysées, cet essai propose de situer Michel Chaillou à l’intérieur
d’un courant néobaroque que le chercheur Omar Calabrese a mis en évidence dans
son essai  posthume  L’Età neobarocca6.  En effet,  non seulement ses prédilections

artistiques vont aux premières décennies du  xviie siècle qui coïncident avec l’âge
baroque, mais les concepts qui illustrent l’esthétique néobaroque selon Calabrese
s’appliquent aisément à son œuvre : goût pour l’excentricité et la démesure, pour la
divagation  et  les  détours  labyrinthiques,  vertige  des  détails  et  des  listes,
enchaînement des parenthèses et des digressions, structures à tiroirs et aspiration
au discontinu,  à  la  non-linéarité,  besoin de suggérer  l’infini  ne serait-ce que par
l’inachevé… 

5   Notion empruntée à Umberto Eco, Lector in fabula [Milano, Bompiani, 1979], Paris, Grasset, 1985.
6   Omar Calabrese, L’Età neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987.
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