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Nina Bigot, « Pouvoirs de la transgression : limites du langage & création poétique »

Résumé - « Chaque mot poétique est […] un objet inattendu, une boîte de Pandore, d’où s’envolent
toutes les virtualités du langage : il est donc produit et consommé avec une curiosité particulière,
une sorte de gourmandise sacrée ». Cette citation de Barthes, si  elle n’a pas vocation à résumer
l’ensemble  de  l’ouvrage  de  Joanna  Rajkumar  Lignes  sans  réponses,  nous  livre  quelques  premiers
éléments de réflexion sur le  mot  poétique ;  éléments qui  peuvent faire office de préambule à la
réflexion de l’auteure sur le rapport du langage et de l’écriture à leurs limites intrinsèques. En le
comparant à « une boîte de Pandore »,  Barthes révèle l’ambivalence de ce mot, qui s’ouvre pour
laisser s’échapper les maux, tout en conservant, en son sein, l’espérance. Or, la poésie telle qu’elle
est pratiquée par Charles Baudelaire, Hugo von Hofmannsthal et Henri Michaux — les trois poètes
sur lesquels se concentre l’auteure de ce livre — semble suivre ce mouvement dessiné par Barthes,
dans le sens où elle est mise en tension avec ses maux, ou ce qui l’empêche, la limite,  l’abîme ;
tension qui, paradoxalement, peut se transformer en une force de (re)création. 

Mots-clés -  Baudelaire  (Charles),  Hofmannsthal  (Hugo  von),  Langage,  Limites,  Michaux  (Henri),
Poésie, Transgression

Nina Bigot, « Powers of transgression: limits of language and poetic creation »

Summary -  « Each poetic word is [...]  an unexpected object,  a Pandora's box, from which all  the
virtualities of language fly out: it is therefore produced and consumed with a particular curiosity, a
kind of sacred greed ». (p. 143) This quote from Barthes, while not intended to summarise Joanna
Rajkumar's entire book Lines without Answers, provides us with some initial elements of reflection on
the word poetry; elements that can act as a preamble to the author's reflection on the relationship of
language and writing to their intrinsic limits. By comparing it to "a Pandora's box", Barthes reveals
the ambivalence of  this  word,  which opens to let  evils  escape,  while  preserving,  within it,  hope.
Poetry as practised by Charles Baudelaire, Hugo von Hofmannsthal and Henri Michaux — the three
poets  on whom the author of  this  book focuses — seems to follow this  movement outlined by
Barthes, in the sense that it is placed in tension with its evils, or that which prevents it,  limits it,
abolishes it; a tension which, paradoxically, can be transformed into a force of (re)creation. 
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Pouvoirs de la transgression : limites du langage &
création poétique

Powers of transgression: limits of language and poetic creation

Nina Bigot

Chaque mot poétique est […] un objet inattendu, une boîte de Pandore, d’où s’envolent
toutes les virtualités du langage : il est donc produit et consommé avec une curiosité

particulière, une sorte de gourmandise sacrée
1
. (p. 143)

Cette citation de Barthes, si elle n’a pas vocation à résumer l’ensemble de l’ouvrage
de Joanna Rajkumar Lignes sans réponses, nous livre quelques premiers éléments de
réflexion sur le mot poétique ; éléments qui peuvent faire office de préambule à la
réflexion  de  l’auteure  sur  le  rapport  du  langage  et  de  l’écriture  à  leurs  limites
intrinsèques.  En  le  comparant  à  « une  boîte  de  Pandore »,  Barthes  révèle
l’ambivalence  de  ce  mot,  qui  s’ouvre  pour  laisser  s’échapper  les  maux,  tout  en
conservant,  en son sein,  l’espérance. Or,  la poésie telle qu’elle est pratiquée par
Charles Baudelaire, Hugo von Hofmannsthal et Henri Michaux — les trois poètes sur
lesquels se concentre l’auteure de ce livre — semble suivre ce mouvement dessiné
par Barthes,  dans le sens où elle est mise en tension avec ses maux, ou ce qui
l’empêche, la limite, l’abîme ; tension qui, paradoxalement, peut se transformer en
une force de (re)création. Le langage, à l’image de la boîte de Pandore, est animé de
deux mouvements apparemment contraires : un mouvement proche de l’échappée,
que l’on peine à retenir et à maîtriser, et un similaire à l’emprise que l’on parvient à
maintenir sur lui.

Ces trois auteurs ont conscience que « notre langage est fondé sur un rapport vicié
à la langue, reposant sur la croyance que la langue est un matériel  neutre et le
langage un outil que nous maîtrisons » (p. 313). Hofmannsthal regrette la tradition
qui corrompt le langage ; postulat qui rejoint celui de Saussure, qui définit la langue
« comme un système hérité du passé, une institution produite par la tradition et les
générations  précédentes » (p. 319).  Le  langage  est,  pour  lui,  « frappé  de
fausseté » (p. 350), et l’image de « la rouille des signes » (p. 350) illustre son érosion,
qui entrave son usage. Sa pièce L’Homme Difficile met d’ailleurs en scène le « conflit

1  Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953, p. 38.
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interne au langage entre dire et vouloir-dire » (p. 297). Quant à Baudelaire, il décrit,
dans  son  premier  projet  de  préface  aux  Fleurs  du  Mal,  « l’épouvantable  inutilité

d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit
2
 » ; tandis que Michaux utilise l’image

de la glu et de la colle pour figurer ce langage englué, face auquel il est nécessaire

de  trouver  des  mots  « branchies
3
 »  (p. 322).  Sa  poésie,  qui  chemine  « entre

thérapeutique et insubordination » (p. 232), répond à son désir d’outrepasser ce qui
restreint le et dans le langage.

La dégénérescence, l’échec, l’erreur,  l’imprécision, la mécompréhension, le conflit
entre  langage  mouvant  et  tradition  inerte  frappent  le  langage  d’anathème,  et
constituent autant de carcans que les trois poètes cherchent à briser, ou du moins à
éroder. Leurs trois écritures, nées d’une conscience que « le langage présente dans
sa nature même quelque chose d’un piège et d’une prison » (p. 322) tout en étant
« une  réserve  — un  gisement,  une  ressource » (p. 657),  sont  animées  par  un
mouvement de transgression de ce qui limite le langage.

En  comparant  les  écritures  de  Baudelaire,  Hugo  von Hofmannsthal  et  Michaux,
J. Rajkumar  analyse  trois  expériences  poétiques  des  limites  du  langage,  de  la

seconde moitié du xixe siècle à la fin du xxe siècle. La notion de limite suppose une
transgression ; ainsi, la tension au cœur du langage se fait force de création dans les
poétiques de ces trois auteurs. Entre échecs avoués et tentatives, entre prises de
risques  et  coup  d’essais,  les  poésies  de  Baudelaire,  Hofmannsthal  et  Michaux
proposent autant de manières de tordre, de franchir ou de buter contre les limites
du langage.

Transgressions  poétiques,  poétique  de  la
transgression.

La poésie « déborde le vers et même la langue » (p. 57) ;  elle est donc la matière
langagière  la  plus  à  même  de  répondre  à  la  nécessité  d’excéder  les  limites  du
langage. Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux considèrent en effet que la poésie
« est  à  la  fois  une  réserve  – un  gisement,  une  ressource,  ressourcée  et
ressourçante —  et  un  acte » (p. 656)  qui  est  animée  par  « une  tension  entre
appropriation et désappropriation de la pensée et du langage » (p. 14) ; tension qui
parcourt les textes poétiques de ces trois auteurs.

2  Charles Baudelaire, Projet I de préface aux  Fleurs du Mal, dans  Œuvres Complètes, édition établie par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 182.
3  Henri Michaux, Vents et Poussières, dans  Œuvres Complètes, édition établie Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. III, p. 200.

Pouvoirs de la transgression : limites du langage & création poétique

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Si  le  langage  est  associé  à  la  décomposition  pour  Baudelaire  et  possède  une
dimension mortifère pour Hofmannsthal, c’est parce qu’il est malade ; et, comme
tout corps malade, le langage est limité et ne peut pleinement s’épanouir. Le mal
qui le ronge s’apparente à l’incommunicable : sa faculté — première — d’expression
est abîmée par la tradition qui le rouille,  le lexique restreint,  la difficulté pour le
psychique  et  le  somatique  de  se  refléter  dans  le  langage,  le  malaise  dans  la
communication. Écrire devient, alors, synonyme de guérir ; par la poésie, le langage
peut et doit lutter contre ce qui le limite, voire proposer une cure.

Ce lien entre mot et maux était déjà perceptible dans l’image de la boîte de Pandore
de Barthes, mentionnée plus tôt. Cette image, si elle suppose le mal que porte en lui
le  langage,  possède néanmoins une autre dimension :  elle  tisse un lien entre la
poésie et le secret ; lien explicité par Jaccottet quand il écrit que la poésie serait « un
langage qui se retrouverait un pouvoir suffisant de "secret" », renvoyant à « la part
toujours inconnue et toujours obscure de nous-mêmes et du monde » (p. 57).  Le
langage poétique côtoie donc l’indicible en tant que ce qui est encore inconnu pour
le  langage,  tout  comme  il  est  « instrument  de  mesure  de  cette  densité
imperceptible, au fondement de toute perception » (p. 57). Or, on constate chez les
trois poètes un désir de se confronter « à l’indicible comme pression du dicible et à
l’informulé ou à l’informulation du réel » (p. 656), et donc de transgresser les limites
du langage et de la poésie.

Pour mieux comprendre cette notion de limite, J. Rajkumar remonte aux sources
latines du mot :

« En latin, la limite, limes, renvoie comme finis à une opération de dé-finition, au
fait  de tracer une ligne qui peut devenir cercle,  dans tous les cas une bordure
dessinant  un  espace  séparé.  L’étude  lexicologique  du  terme  confirme
l’interdépendance entre les limites et ce qui les dépasse […]. » (p. 15)

La limite repose, d’après son étymologie latine, à la fois sur le tracé d’une ligne de
séparation et sur son dépassement. Le mot grec  horos,  qui désigne également la
limite, permet d’en affiner le sens :

« En grec,  la limite se dit  horos, ligne de partage entre deux domaines […].  On
retrouve cette racine dans le mot « horizon », cette ligne circulaire et mouvante
selon  notre  position  dans  l’espace-temps,  où  la  terre  semble  rejoindre  le  ciel,
déterminant à la fois ce que notre vision peut embrasser et là où elle trouve son
terme. » (p. 15)

À la fois ligne de séparation et ligne de partage, point d’arrêt et point de rencontre,
borne  qui  marque  un  terme  et  bordure  à  franchir,  la  limite  s’affirme  comme
mouvante et plurielle. De la même façon, les limites du langage se déclinent sous
plusieurs  formes,  relevant  de  l’indicible,  de  l’innommable,  de  l’ineffable  et  de

Pouvoirs de la transgression : limites du langage & création poétique

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’inexprimable. Dans les lexiques de Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux, la limite
joue avec ses nuances et ses multiples formes : murs, murailles et bornes, « images
de clôture spatiale » (p. 519) contre lesquelles le langage vient buter, ainsi que la
plage,  la  grève  ou  le  rivage,  « espace  mixte  et  scintillant  où  le  jeu  des  forces
s’éprouvent » (p. 531).

Alors, à limites plurielles, transgressions plurielles. L’énergie créatrice qui anime ces
poètes  ne peut  que varier  et  se  subdiviser  afin de mieux répondre aux formes
mouvantes et diverses des limites.

Tisser sêma & sôma

Le langage s’éprouve tout comme il s’inscrit dans le corps du locuteur. Sa corporéité
est un de ses défis et une de ses limites : il peine à dire ce corps qui le porte, ce
corps  d’où  il  provient.  À  cet  égard,  la  polysémie  du  terme  expression est
particulièrement parlante :  elle  désigne à la  fois  l’action ainsi  que la  manière de
parler,  et  l’ensemble  des  signes  extérieurs,  révélateurs  d’une  émotion,  d’un

sentiment
4
. Expression et communication sont chevillées au corps, qu’elles soient

volontaires (dans le cas du langage, qui suppose, en amont de la prononciation de
la phrase, sa construction) ou non (comme c’est le cas des expressions corporelles
qui échappent à notre contrôle, à la façon du rougissement, du cri, de la mimique,
etc.).  Le langage repose sur « ce tissage toujours à renouveler […] entre  sôma et
sêma » (p. 662), entre sémiotique, sémantique et somatique.

La corporéité du langage s’inscrit sur le visage, à la fois siège de l’identité, « lieu d’un
passage  permanent  qui  est  en  lui-même  pure  ex-pression » (p. 407)  et  « lieu
privilégié de la manifestation de l’ineffable » (p. 408). La « scénographie poétique du
visage humain » (p. 411) substitue à la communication verbale une « communication
muette qui [permet] de dépasser les limites du langage » (p. 403).

Si la question du corps est centrale, c’est parce qu’il propose un dépassement de
l’indicible dans le langage : il représente une autre forme d’expression ainsi que la
possibilité d’une langue universelle. Dans cette quête d’expression de l’indéterminé
et de l’indicible, le corps a un rôle à jouer : « La corporéité exprime une spontanéité
qui ne peut être démontrée et qui n’appartient pas au régime de la connaissance
épistémique, mais de la reconnaissance d’une "évidence impondérable" » (p. 387).
Par le corps, il est possible de construire un autre langage. Il prend la forme, chez
Michaux, d’une « poétique de l’énergie » (p. 418) qui souhaite « représenter ce qui

4  Selon les définitions du Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales.
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transpire de l’être » (p. 408) ; Hofmannsthal, quant à lui, considère que « l’écriture
doit être un prolongement du corps » (p. 418).

Les trois poètes considèrent le corps comme un medium poétique, indissociable de
la création poétique. C’est dans cette perspective que J. Rajkumar analyse le rôle du
visage, des yeux et de la bouche dans cette communication nouvelle, éminemment
corporelle :  « Si  la  poésie peut quelque chose,  c’est  ceci :  dans chaque figure du
monde et du rêve, sucer avec une soif avide ce qu’elle contient de plus personnel,

de plus essentiel
5
 » (p. 414).  Ce motif  de la  succion avide fait  écho à l’avidité  du

regard ;  ces  deux  éléments  de  la  scénographie  du  visage  sont  à  la  fois  moyen
d’expression et de compréhension du monde. Le cri occupe également ici une place
centrale,  en  tant  qu’il  est  « puissance  de  sidération  et  d’outrepassement  de
l’audible » (p. 420), et expression indéterminée d’un ineffable.

En tissant sêma et sôma, le rythme des mots se calque sur le pouls du corps et « [l]e
sang,  fleuve  organique  battant  le  pouls  poétique,  devient  le  chantre  du
sujet » (p. 235).  Les  thèmes  du  vampirisme  et  de  l’hémorragie  dans  la  poésie
baudelairienne illustrent la façon dont son écriture se cramponne au corps. En se

focalisant sur un « éprouvé intérieur
6
 » (p. 377) susceptibles d’être traduit par des

« signes  vivants » (p. 385),  Michaux  connecte  son  écriture  au  rythme  de  son
organisme,  qu’il  sait  et  sent  souffrant  d’arythmie et  de souffle au cœur.  Ce mal

physique, cette « trahison du corps
7
 » (p. 256) donne d’ailleurs lieu à une écriture de

l’ordre de l’auscultation. Chez Hofmannsthal, le corps est le lieu d’une tension : lieu
poreux de rencontre entre l’extérieur et l’intérieur, il nous permet de (res)sentir et

nous  offre  alors  la  possibilité  de  « penser  avec  le  cœur
8
 » (p. 261) ;  pourtant,  il

constitue un « intérieur indicible » (p. 261) et intraduisible.

Paradigme de la traduction

Les problématiques croisées du traduisible et de l’intraduisible ont partie liée avec
la  question des  limites  du langage,  car  elles  abordent  les  difficultés  de traduire
l’intention par le biais de l’expression. Avec Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux,
J. Rajkumar revient sur le présupposé du langage comme « traduction d’une pensée

5  Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. J.‑C. Shneider et A. Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1980 et 1992, p. 60.
6  Henri Michaux, Émergences-Résurgences, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 622.
7  Henri  Michaux,  « Trahison  du  corps »,  dans  Œuvres  complètes,  édition  établie  par  Raymond  Bellour  et  Ysé  Tran,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 841 et 942.
8  Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, cit., p. 46.
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préexistante » (p. 497).  L’« intraduisibilité  qui  existe  dans le  langage » (p. 498)
constitue en effet une de ses limites intrinsèques :

« La mythologie de la signification comme image mentale, fondée sur l’idée qu’on
trouverait le mot juste en le visualisant ou en traduisant une représentation du
mot, revient à nier la multiplicité en jeu dans le langage […]. » (p. 497)

Le  paradigme  de  la  traduction  traverse  les  trois  poétiques  analysées  dans  cet
ouvrage.  La  « vision hiéroglyphique du monde » (p. 501)  ainsi  que la  théorie  des
correspondances de Baudelaire placent l’auteur dans la  position d’un traducteur
capable  de  déchiffrer  la  nature,  « répertoire  de  signes » (p. 502).  L’écriture
d’Hofmannsthal,  quant  à  elle,  s’applique  à  tenter  de  traduire,  dans  le  détail,

l’« agitation excessive et à la fois muette d[u] Moi bouleversé
9
 » (p. 503). L’« éthique

du  traduire comme mouvement » (p. 505)  propre  à  Michaux prend ses  distances
avec  la  traduction  comme  résultat,  privilégiant  la  « translation comme  pas  de
côté » (p. 504).

Si  la  poésie  repose  sur  une  entreprise  — ou,  du  moins,  une  tentative —  de
traduction, un des mouvements qui anime les expériences des limites du langage
par ces trois poètes est la confrontation de la poésie avec un sans-nom intraduisible
et  frappé de mutisme.  Est  intraduisible,  par  exemple,  pour  Hofmannsthal,  l’idée
vivante que chacun porte en soi et qui ne doit pas être démêlée par le langage au
risque d’être restreinte. L’écriture de Michaux, elle, « enregistre les chocs du corps
et  donne  à  entendre  toutes  les  vibrations  sismographiques  de  la
conscience » (p. 257). Or, ce dedans (pensée, conscience, sensations, etc.) à traduire
en parlant se heurte à une vérité cruelle : la « confiance en la parole relève d’une
croyance » (p. 130).  Dans  sa  lettre  à  Edgar  Karg  von Bebenburg,  Hofmannsthal
explique  qu’« on  peut  dire  tout  ce  qui  existe  [m]ais  on  ne  peut  jamais  dire

totalement une chose comme elle est
10

 » (ibid.).  Là se dessinent les limites de la
faculté du langage à traduire : non seulement il peine à tout dire, mais il échoue à
« dire le tout d’une chose » (ibid.). Michaux arrive au même constat quand il écrit à
Hermann Closson : « La réalité est un coup de massue. On sent le coup. On ne peut
pas décrire la massue » (p. 441).

Les limites de cette traduction de soi  et  du monde affectent particulièrement la
communication ; affection dont le malentendu est un symptôme : « Le malentendu
ne met pas en jeu un sans-nom, mais ce qui, ayant un nom, ne parvient pourtant
pas à exister dans le jeu de la communication » (p. 534). Non seulement le langage
peine à traduire le sans-nom, mais même quand il parvient à mettre un nom, il y a

9  Hugo  von  Hofmannsthal,  Lettres  du  voyageur  à  son  retour  [1907],  précédé  de  La  Lettre  de  Lord  Chandos  [1902],  trad.  J.-
C. Schneider, Paris, Mercure de France, 1989, p. 9-8.
10  Hugo von Hofmannsthal,  Les mots ne sont pas de ce monde, lettres à un officier de marine  [1892, 1895], trad. E. Badioux et
M. Michel, Paris, Rivages Poche, coll. « Petite Bibliothèque », n°494, 2005, p. 126.
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encore un risque de mécompréhension. Le « Malentendu universel » baudelairien
fait  alors  écho à la  certitude de Michaux que « le  malentendu et  l’"échange des
mensonges" sont la base même du langage » (p. 547). La communication humaine
semble reposer sur des échanges entre malentendants et menteurs, le tout par le
biais  d’un  langage  en  peine.  La  pièce  L’Homme  difficile de  Hofmannsthal,  en
représentant « l’incapacité à  entendre et à  déchiffrer autrui et d’abord soi-même »
ainsi que le « conflit interne au langage entre dire et vouloir-dire » (p. 297), met en
scène ces écueils de la communication.

Traduire consiste en un premier mouvement, du vouloir-dire au dire ; mouvement
au cours duquel quelque chose coince. Et si l’on remonte en amont du vouloir-dire,
on trouve un autre rouage du langage, où l’on repère que, là encore, quelque chose
coince :

« Les hommes sont cette étrange espèce qui ne peut survivre sans la fable, et qui
cherche  toujours  à  superposer  le  vouloir  vivre  et  le  vouloir  dire,  avec  le
présupposé  implicite  que  ce  serait  le  propre  de  l’homme  d’en  avoir  la
capacité. » (p. 456)

Ce présupposé relève de la fausse croyance. Au creux du langage, le dire, le vouloir
dire et le vouloir vivre ne s’inscrivent plus dans la continuité les uns des autres. La
traduction s’avère irrémédiablement synonyme de trahison,  si  bien qu’une seule
conclusion est possible :  « le propre du langage c’est d’être impropre, c’est-à-dire
d’être le mouvement d’une appropriation impossible à toujours refaire » (p. 516).

Il s’agit alors pour les trois poètes d’entretenir une « poéthique du langage » (p. 517),
à  la  fois  synonyme  d’expérimentation  et  d’acceptation  du  caractère  impropre,
mouvant,  hors  de  contrôle,  du  langage  et  « pratique  de  la  fragmentation  et  de
l’hétérogénéité » (ibid.).

Au-delà du verbal

Faire  de  l’écriture  poétique  un  laboratoire  où  l’on  expérimente  le  langage  en
explorant  la  dimension  créative  de  ses  limites  semble  aller  de  soi ;  néanmoins,
Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux ouvrent leurs champs d’expérimentations au-
delà du verbal. Franchir les limites du langage, c’est en effet, aussi, explorer d’autres
modes d’expression et de les faire entrer en résonance.

C’est afin de surmonter cette crise des « rapports entre intention et expression »
(p. 295) au sein du langage qu’Hofmannsthal se tourne vers le théâtre qui permet de
repenser « les rapports entre le dire et le faire, le langage, l’indicible et le silence »
(p. 296). Le théâtre ne se fonde pas uniquement sur le langage ; il l’incorpore par le
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biais du geste, et de l’expression physique en général. Parce qu’il est visuel — ou
point  d’optique,  pour  reprendre  l’expression  d’Hugo —  il  est  « puissance  de

monstration du visible
11

 » (p. 258), et repose sur un alliage du dicible (le texte) et du
visible (le comédien). Cette poïétique du geste n’est pas propre à Hofmannsthal : ce
qui  constitue  le  « noyau poétique et  poïétique »  michaldien,  c’est  le  « primat  de
l’émergence du mouvement » (p. 569) et la quête d’un « langage plastique » (p. 202)
capable de le retranscrire. Son travail  sur les lignes graphiques met le geste – et
donc le processus d’écriture, de tracé – au centre de la scène. Peu importe le mot :
c’est  le  mouvement  « qui  cherche  à  unir  le  dire et  le  faire »  qui  le  porte  qui
l’intéresse.

Dans le théâtre, la parole s’accompagne du geste et de l’expression corporelle, ce
qui permet au langage d’outrepasser ses limites. En revanche, le travail  du tracé
entrepris par Michaux propose de déconstruire les limites de la lettre, à savoir le
champ  clos  et  limité  de  l’expression  verbale :  l’écriture  s’affirme  en  tant  que
mouvement  et  ne  se  définit  plus  par  le  sens  du  mot  lisible  une  fois  tracé.  Le
processus  l’emporte  sur  la  finalité ;  l’expérience  est  plus  importante  qu’une
quelconque fin.

L’importance  de  la  gestuelle  se  retrouve  également  dans  la  danse,  dont  les
mouvements sont perceptibles dans les poétiques et poïétiques des trois poètes. Au
geste de la danse correspond « un nouvel élan expressif » (p. 612). Dans la poésie
baudelairienne, la figure de la danseuse se fait « signe poétique » ; danseuse dont
les mouvements tracent « une "écriture corporelle" dégagée de la lettre » (p. 616).
Lorsque Baudelaire écrit que « la danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes,
c’est  la  matière,  gracieuse  et  terrible,  animée  et  embellie  par  le

mouvement
12

 » (p. 615), il en fait une écriture corporelle : le corps de la danseuse
n’a pas besoin des mots, car ses gestes les supplantent. Par le biais de la danse, le
geste  fait  sens  et  s’émancipe  du  langage ;  il  n’a  ni  à  tracer  des  mots,  ni  à
accompagner un quelconque texte, dans la mesure où il se suffit à lui-même. Ce
geste qui  se suffit à lui-même,  on le  perçoit  également dans la  pantomime,  qui
intéresse Hofmannsthal dans la mesure où elle est l’expression la plus juste de la
subjectivité. Le geste permet en effet d’atteindre « une zone plus subjective dans
l’écart  entre  codification  collective  et  appropriation  personnelle  du
mouvement » (p. 624).  Si  les  individus,  pour  communiquer  entre  eux,  doivent  se
servir d’un lexique commun, leur gestuelle leur est propre, si bien que « le geste est
plus singularisant que les mots » (ibid.), et qu’il est capable transcender le langage.

La poésie de Michaux, quant à elle, met en tension les « gestes intérieurs
13

 » (p. 634)

11  J.-L. Nancy,  à propos du texte de Schlegel  Les Tableaux,  trad.  A.-M. Lang,  Paris,  Christian Bourgeois,  1988,  p. 18,  cité par
J. Le Rider, Sud. Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris, PUF, coll. « Perspectives germaniques », 1995, p. 177.
12  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 573.
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et les signes : l’élan, le mouvement de ces gestes cherche à s’extérioriser soit dans le

tracé  de  la  ligne,  soit  dans  les  mouvements  de  la  danse,  « art  des  "poussées
14

"incessantes » (p. 638).

Si la danse, comme le langage, est expression, un autre art est, comme l’écriture, un
mode de représentation : c’est la peinture. Longtemps en concurrence, écriture et
peinture se croisent et se répondent dans les œuvres de Baudelaire, Hofmannsthal
et  Michaux.  L’admiration  de  Baudelaire  pour  Delacroix  repose  en  partie  sur
l’expressivité de ce peintre, capable de « restituer la grâce mystérieuse et mouvante
de  la  vie » (p. 609).  Le  poète  cherche  donc  inoculer,  dans  sa  poésie,  ce  modèle
pictural.  Sa fascination pour Delacroix  « relance le  désir  de création » (p. 584)  de
Baudelaire, dont la force du langage « s’appuie sur la force des images » (p. 585) ;
ainsi,  dans la  poésie baudelairienne,  « la  pulsion scopique est  […]  la  sœur de la
pulsion  fabulative » (p. 584).  Quant  à  Hofmannsthal,  il  s’émerveille  devant  « la
langue des couleurs » (p. 588) dont il admire la puissance et l’intensité. À son sens,
seule la couleur permet d’unir le sensible et l’intelligible, « la jouissance du corps et
l’élévation  spirituelle  de  l’homme » (p. 589).  Or,  puisque  la  couleur  n’a  pas
d’équivalent  dans  le  langage,  force  est  de  constater  que  « la  force  vitale  du
chrôma » (ibid.)  dépasse  le  logos dont  elle  est  hors  de  portée.  Idéogrammes  et
calligraphie sont, pour Michaux, deux modes d’expression picturale qui proposent
un  autre  rapport  au  langage,  unissant  le  dessin  et  le  mot  afin  de  permettre
l’émergence d’un « nouveau pouvoir des signes » (p. 596).

Tout comme la peinture, la musique occupe une place de choix dans ce travail de
création sur le et hors du langage. Cet art n’a pas le même statut que la peinture vis-
à-vis du langage: si peinture et littérature ont longtemps été concurrentes, musique
et  littérature  partagent  une  origine  commune.  Cependant,  ce  ne  sont  pas  les
similitudes entre musique et écriture qui intéressent Baudelaire, Hofmannsthal et
Michaux, mais bien leurs différences. La musique — et c’est un constat partagé par
Wagner également — « approche de l’indicible d’une manière qui dépasse les autres
arts » (p. 556), et celle de Beethoven représente, pour Hofmannsthal, un « langage
au-delà du langage » (p. 564) capable de stimuler l’imagination tout comme d’élever
jusqu’à l’extase par le biais de l’ineffable. Cette stimulation de l’imagination diffère
de  celle  de  l’écriture :  si  cette  dernière  est  qualifiée  d’imagination
« mythomane » (p. 574), la musique, elle, agit « à même le corps sur les rythme de
l’affectivité » (ibid.).  Elle  propose  l’expérience  d’un  rythme  différent  de  celui  du
langage ;  rythme qui  est,  pour  Michaux,  « directement  en  prise  avec  un  rythme
personnel » (p. 570).

13  Henri Michaux, « Signes », dans Textes épars 1951-1954, Œuvres complètes, édition établie par Raymond Bellour et Ysé Tran,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2001, p. 431.
14  Henri Michaux, Passages, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 361.
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*

Geste, rythme, mouvement : les poétiques de Baudelaire, Hofmannsthal et Michaux
semblent  suivre  le  tempo du  schizzo italien,  d’où  provient  le  mot  « esquisse »,
« littéralement un "jaillissement", une "giclure" ou une "éclaboussure", qui en jetant
des traits et des taches, façonne des ébauches » (p. 476).  De leur conscience des
limites du langage naît un « goût de l’obstacle » (p. 99) auquel seule peut répondre
une « poétique de l’énergie » (ibid.) et de l’élan.

Ces  poésies  sont  en  effet  animées  par  de  multiples  mouvements :  celui,
fondamental,  du  franchissement  des  limites ;  celui  du  geste,  qu’il  soit  théâtral,
pictural, de l’ordre de la danse ou du tracé ; celui du rythme qui se confond avec le
pouls  ou  la  mesure  que  l’on  bat ;  celui  qui,  en  bref,  rend  la  parole  vivante,
mouvementée, turbulente. Cette conception de la poésie fait écho au mot, tel que
Victor Hugo le définit dans son poème « Réponse à un acte d’accusation » issu du
recueil Les Contemplations :

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ; 
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, 
Frémit sur le papier quand sort cette figure. 
Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu, 
Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ; 
Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre ; 
Montant et descendant dans notre tête sombre, 
Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau ; 
Formule des lueurs flottantes du cerveau15.

Si les trois poètes mobilisés par Joanna Rajkumar dans son ouvrage trouveraient
discutable le « toujours » de l’avant-dernier vers de cet extrait, il est indéniable que
leur  conception  du  mot  fait  écho  à  celle  d’Hugo :  il  est  en  effet  mouvement,
ascendant et descendant, flottant, frémissant, jaillissant, et nimbé d’inconnu et de
mystère quant à son origine et ses possibilités. C’est cet inconnu, visé par Rimbaud
dans  sa  célèbre  lettre  à  Paul  Demeny  du  15 mai  1871,  qui  stimule  Baudelaire,
Hofmannsthal et Michaux : l’inconnu qui se dessine et se devine une fois les limites
du  langage  franchies.  Quoiqu’il  en  soit,  le  mouvement  du  mot  empêche  sa
dégénérescence, sa rouille — pour reprendre l’image d’Hofmannsthal — et permet
de conserver sa vitalité.

Cette « énergie poétique » (p. 646) concilie « écriture des limites » et « conscience de
l’écriture  comme  limite » (p. 648)  en  faisant  le  choix  d’une  poétique  de

15  Victor Hugo « Réponse à un acte d’accusation. Suite », dans  Les Contemplations [1856], Paris, Librairie Générale Française,
coll. « Le Livre de poche », 1972, p. 29.
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l’impondérable,  à  la  fois  « dynamique  du  cheminement » (p. 651),  « savoir  de  la
brisure et appui sur la fêlure » (p. 648), « parti pris de la discontinuité » (p. 647) ainsi
que  « jeu  entre  l’exprimable  et  l’inexprimable »  qui  renvoie  à  et  restitue  « un
mouvement d’apparitions et de disparitions » (p. 661).

En tant que tentative et cheminement, cette poétique de l’énergie et du mouvement
commune aux trois auteurs permet de s’extirper des rouages rouillés et bloqués du
langage,  et  peut-être  d’offrir  une  réponse  à  ce  constat,  un  peu  désespéré,  de
Georges Bataille : « il est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de

leurs possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants
16

 ».

16  Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 26.
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