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Dimitri Julien, « Balzac à l’épreuve des genres, Balzac à l’épreuve des temps »

Résumé -  Intemporel,  Balzac ?  Absolument  pas,  semble  proclamer  André Vanoncini  dans  Balzac,
roman, histoire, philosophie. Regroupant un ensemble d’articles parus entre 1981 et 2018, le balzacien
nous  plonge  ici  au  cœur  d’un  véritable  voyage  dans  le  temps  qui  s’offre  à  nous  comme  une
découverte à la fois vaste et minutieuse de la Comédie humaine, de ses habitants, de ses paysages, de
ses thématiques, de ses langages, de ses frontières. La polyphonie balzacienne s’y livre comme un
concert de voix proprement temporel,  explorant aussi bien le présent que le passé ou encore le
futur. Temporelle, l’œuvre de Balzac l’est tout d’abord par la situation historique dans laquelle se
trouve l’écrivain. André Vanoncini rappelle dès l’introduction à quel point l’entreprise romanesque
est ici née d’une frustration, celle d’un « aspirant philosophe » (p. 9) qui fait allégeance à la littérature
romanesque pour gagner sa vie. Mais allégeance n’est pas renoncement : si Balzac s’inscrit dans son
époque, c’est aussi parce qu’il la façonne à travers l’orientation spécifique qu’il donnera au roman :
« il  en  redessine  la  structure,  quitte  à  doubler  la  progression  de  l’intrigue  vers  son  but  d’une
régression explicative vers les causes », explorant ainsi des thématiques diverses ordonnées autour
d’une « systématique sous-jacente »  (p. 9).  L’ouvrage  d’André  Vanoncini  s’articule  par  conséquent
autour  d’une  ambition  qui  rend  toujours  sa  lecture  fébrile,  tendue,  audacieuse  et  pourtant
convaincante : rendre à la polyphonie parfois tumultueuse de l’œuvre balzacienne un ordre structuré
autour de quelques grandes thématiques croisées.

Mots-clés - Balzac, histoire, philosophie, polyphonie, roman

Dimitri Julien, « Balzac in the test of genres, Balzac in the test of time »

Summary - Intemporal, Balzac? Absolutely not, André Vanoncini seems to proclaim in Balzac, novel,
history, philosophy. Bringing together a collection of articles published between 1981 and 2018, the
Balzacian here plunges us into the heart of a veritable journey through time, which is offered to us as
a vast and meticulous discovery of the Human Comedy, its inhabitants, its landscapes, its themes, its
languages,  and  its  borders.  The  Balzacian  polyphony  is  delivered  as  a  concert  of  voices  that  is
properly temporal,  exploring the present as well  as the past or even the future. Balzac's work is
temporal  first  of  all  because  of  the  historical  situation  in  which  the  writer  finds  himself.  André
Vanoncini reminds us in the introduction to the extent to which the novelistic enterprise was born of
frustration, that of an "aspiring philosopher" (p. 9) who pledges allegiance to novelistic literature in
order to earn a living. But allegiance is not renunciation: if Balzac is part of his time, it is also because
he shapes it through the specific orientation he will give to the novel: "he redraws its structure, even
if  it  means doubling the progression of the plot towards its  goal  with an explanatory regression
towards the causes", thus exploring various themes ordered around an "underlying systematics" (p.
9).  André Vanoncini's  work  is  therefore  structured around an ambition that  always  makes for  a
feverish, tense, daring and yet convincing reading: to give the sometimes tumultuous polyphony of
Balzac's work an order structured around a few major intersecting themes.
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Balzac dans le temps

Intemporel,  Balzac ?  Absolument  pas,  semble  proclamer  André  Vanoncini  dans
Balzac, roman, histoire, philosophie. Regroupant un ensemble d’articles parus entre
1981 et 2018, le balzacien nous plonge ici au cœur d’un véritable voyage dans le
temps qui s’offre à nous comme une découverte à la fois vaste et minutieuse de la
Comédie humaine,  de ses habitants, de ses paysages, de ses thématiques, de ses
langages, de ses frontières. La polyphonie balzacienne s’y livre comme un concert
de  voix  proprement  temporel,  explorant  aussi  bien  le  présent  que  le  passé  ou
encore le  futur.  Temporelle,  l’œuvre de Balzac l’est  tout  d’abord par  la  situation
historique  dans  laquelle  se  trouve  l’écrivain.  André  Vanoncini  rappelle  dès
l’introduction à  quel  point  l’entreprise  romanesque est  ici  née  d’une frustration,
celle  d’un  « aspirant  philosophe »  (p. 9)  qui  fait  allégeance  à  la  littérature
romanesque pour gagner sa vie. Mais allégeance n’est pas renoncement : si Balzac
s’inscrit dans son époque, c’est aussi parce qu’il  la façonne à travers l’orientation
spécifique qu’il donnera au roman : « il en redessine la structure, quitte à doubler la
progression de l’intrigue vers son but d’une régression explicative vers les causes »,
explorant ainsi des thématiques diverses ordonnées autour d’une « systématique
sous-jacente » (p. 9). L’ouvrage d’André Vanoncini s’articule par conséquent autour
d’une ambition qui rend toujours sa lecture fébrile, tendue, audacieuse et pourtant
convaincante : rendre à la polyphonie parfois tumultueuse de l’œuvre balzacienne
un  ordre  structuré  autour  de  quelques  grandes  thématiques  croisées.  Cette
structure met au jour une réflexion balzacienne organisée autour de trois genres,
eux-mêmes  représentatifs  de  trois  modalités  du  temps :  le  roman,  comme
instrument d’optique ouvrant sur l’identité ;  l’Histoire,  voyageuse et portée sur la
trace et l’aura1 ; la philosophie, comprise ici comme une connaissance mystique qui
nous ouvre sur un avenir possible. On y découvre un Balzac romancier, philosophe
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et historien à la fois, qui « plonge intuitivement son regard dans la profondeur du
temps » (p. 10).

Compagnons de voyage

Ce qui donne au voyage son agrément, ce sont les occasions de rencontre qu’il nous
offre.  En  ce  sens,  l’ouvrage  d’A. Vanoncini  procède  d’une  écriture  aux  regards
croisés : on y voit de nombreux auteurs rendre visite à l’univers balzacien tout en
transportant  Balzac  au  sein  d’univers  qui  ne  sont  pas  les  siens.  Ici,  l’étrangeté
produite par la  rencontre se transforme bien souvent en concordance.  Dans un
anachronisme à portée heuristique, A. Vanoncini ouvre ainsi l’espace parisien à la
rencontre de deux enquêteurs des temps, Balzac et Modiano, pour confronter leur
écriture et leurs procédés. On y découvre un Paris qui s’offre comme un véritable
palimpseste  à  la  fois  creusé  et  exploité  par  les  deux  auteurs.  L’ouvrage
d’A. Vanoncini  exploite  les  lignes  de  force  mais  aussi  les  lignes  de  fracture  qui
séparent  les  deux écrivains  pour  explorer  une œuvre balzacienne nourrie  d’une
dialectique  qui  témoigne  de  sa  spécificité  mais  qui  en  fait  aussi  l’objet  d’une
référence.  C’est  ainsi  que  l’auteur  se  plaît  à  multiplier  les  rencontres :  avec
Tocqueville et Michelet, pour donner à entendre le Balzac historien ; avec Cendrars,
rencontre  plus  audacieuse,  qui  transforme cette  fois  Balzac  en  véritable  source
littéraire et épistémologique à laquelle vient puiser un écrivain vorace2 pour aiguiser
sa vue ; avec Dante, qui accueille volontiers Balzac au sein de sa propre  Comédie
humaine3 pour un voyage familier ; avec Goethe, pour un voyage dépaysant auprès
des anges, a priori marqué « d’étranges inadéquations, voire contradictions », qui se
révèlent pourtant à la lecture se transformer en « puissants échos » (p. 321) ; avec
Voltaire et  Edgard Allan Poe également,  dans une même passion pour l’enquête
comme modalité privilégiée du genre romanesque à vocation philosophique.

On pourrait regretter ces rencontres parfois trop timides. Les auteurs se regardent,
ils  se  sourient  occasionnellement,  mais  le  discours  reste  bien  souvent  trop
autocentré  et  successif,  dans  une  interaction  qui  reste  encore  trop  limitée  et
monophonique. La méthode adoptée aborde la plupart du temps un auteur avant
d’en aborder un second pour en relever les similarités ou les points de divergence.
Elle rend bien compte des spécificités et des différences des couples d’écrivains,
mais échoue parfois à mettre en relation des œuvres qui pourtant résonnent mais

1  En référence à Patrick Boucheron, La trace et l’aura. Vies posthume d’Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle), Éditions du Seuil, 2019,
544 p.
2  A. Vanoncini parle de Cendrars comme d’un écrivain qui a « assimilé, voire vampirisé, la matière balzacienne dans toute la
diversité des registres qui la caractérisent. » (p. 231)
3  « La Divine Comédie est en même temps une Comédie humaine ». Ernst Robert Curtius, cité par André Vanoncini (p. 249).
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qui  ne  se  mêlent  jamais  assez.  Les  voix  ne  concordent  pas  suffisamment  dans
l’espace du livre : un procédé polyphonique qui aurait peut-être utilisé les méthodes
propres à la fiction aurait pu donner plus de relief à ces rencontres qui se montrent
si  précieuses  pour  aborder  le  continent  balzacien.  Il  subsiste  néanmoins  des
comparaisons  qui  font  de  l’œuvre  balzacienne  une  porte  d’entrée  ouverte  à  la
littérature. Balzac y accueille d’autres œuvres, mais part aussi en exploration vers
d’autres contrées que les siennes.

Une réflexion sur les genres

Le voyage n’est pas toujours spatial ni temporel. Il conduit également le lecteur à se
familiariser avec une littérature qui bouscule les catégories génériques et qui les
traverse. Si A. Vanoncini produit une réflexion sur la littérature, c’est toujours dans
une optique d’inconstance générique propre au système balzacien, qui, selon lui,
conduit à remettre en cause la pertinence d’une lecture qui s’opèrerait à partir des
seules études littéraires :

Le système s’offre toujours sous les aspects de la fragilité et de l’éparpillement. […]
Comment un discours si protéiforme qu’il frôle la désorganisation peut-il s’inscrire
dans la tradition de la mimésis. (p. 17)

L’auteur propose ainsi de « relativiser les certitudes en matière générique » (p. 16)
tout en renonçant à qualifier Balzac d’une manière uniforme afin de redonner à son
ambition  proprement  philosophique  et  historique  toute  sa  valeur.  Le  roman

balzacien ? Un support pratique pour un écrivain qui, au xixe siècle, ne trouvait pas
dans  le  traité  philosophique  de  quoi  vivre  ni  de  quoi  exprimer  pleinement  son
ambition intellectuelle. Le roman balzacien se caractérise donc moins par ce qu’il
est  que  par  son  impuissance  à  tenir  une  définition  univoque.  En  perpétuelle
métamorphose,  il  fonctionne à la  manière du collage en intégrant des procédés
d’écriture  issus  de  genres  toujours  plus  divers.  En  ce  sens,  il  est  le  lieu  d’un
épanouissement  et  d’une  liberté  qui  permettent  à  l’auteur  d’envisager  une
littérature totale :

Le  roman  par  lettres,  le  roman  noir,  le  roman  d’aventures,  le  mélodrame
historique,  le  conte  de  fée  et  d’autres  types  de  récit  lui  servent  de  véhicules,
parfois  amalgamés  au  sein  d’un  même texte,  pour  tenter,  sans  aucun succès,
d’intéresser la communauté des lecteurs à ses préoccupations. (p. 16)

Il y aurait ici une démarche similaire à celle de Milan Kundera, pour qui le romancier
est avant tout un « explorateur de l’existence »4, et pour qui la recherche stylistique

4  Milan Kundera, L’art du roman, « Entretien sur l’art du roman », Paris, Gallimard, 1995, p. 59.
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passe par la capacité à donner à lire le maximum d’éléments dans un minimum
d’espace :

À partir des nouvelles et romans créés autour de 1830, Balzac parvient donc à
concentrer une riche matière sur une trame densifiée qui restreint la durée de
l’action principale et ne limite le nombre de péripéties. (p. 19)

Le « syndrome de la fragmentation » (p. 37) qui travaille la Comédie humaine, d’après
l’auteur,  ne serait  donc pas seulement  à  lire  à  partir  des  corps démembrés qui
peuplent l’œuvre de Balzac. La Comédie humaine dissèque les genres pour mieux les
recomposer : selon l’auteur, elle « ne trouve pas son assise dans les limites toutes
tracées d’un genre mais doit s’élaborer en interaction permanente avec un grand
nombre de discours, souvent incompatibles les uns avec les autres » (p. 163). Pour
A. Vanoncini,  l’écriture balzacienne repose par conséquent sur un risque car elle
oscille  chaque  fois  entre  une  pluralité  illisible  et  une  polyphonie  mesurable  et
mesurée qui s’offre à l’écoute attentive :

Ce  serait  toutefois  aller  trop  vite  en  besogne  que  d’inférer  de  ce  procédé  la
primauté d’une énonciation polyphonique sur la possibilité même d’un contenu
saisissable  et  systématisable.  Le  texte  balzacien,  même  dans  ses  énoncés
apparemment les plus embrouillés ou les plus énigmatiques, nous laisse toujours
la  chance d’ouvrir  une porte  vers  une possible  signification en profondeur,  ne
serait-ce d’ailleurs qu’à travers le riche potentiel associatif qu’il recèle. (p. 247)

Le  lecteur,  personnage  balzacien  entre
deux mondes ?

Le roman balzacien jouerait donc à la fois de l’enfermement, dans un processus de
densification, mais aussi du débordement, dans l’identification qu’on peut faire de
l’organisation romanesque à une enquête dont la modalité est celle du voyage et
dont le personnage principal est le lecteur. Voyage à travers les temps, voyage à
travers les genres ;  le roman balzacien requiert une exigence du lecteur qui doit
démêler cette pluralité pour en retrouver le plan organisateur :

Il  en résulte que tout peut,  à n’importe quel moment et sous plusieurs angles,
devenir matière à élucidation ;  et,  inversement, chaque détenteur d’une activité
observatrice peut formuler une hypothèse spécifique sur le problème à tirer au
clair. (p. 20)

Détrônant le héros traditionnel, incapable de saisir la complexité d’un paysage et
d’une  situation  qui  lui  échappent,  le  lecteur  transforme  le  roman  en  une
représentation qui fait sens à partir de son observation attentive. Le texte balzacien,
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écrit A. Vanoncini, « empêche par ailleurs, par une multiplication des observateurs
ainsi que des mystères à déchiffrer que ce héros puisse s’assumer et progresser en
tant qu’instance focale centrale » (p. 22).

Siècle du roman, le xixe siècle post-révolutionnaire l’est parce qu’il vient bouleverser
toute  notion  d’ordre5.  C’est  dans  cette  entreprise  malléable  qu’est  le  roman
balzacien  qu’une  part  de  la  réalité  contemporaine  vient  s’attacher.  La  Comédie
humaine, écrit l’auteur, « paraît constamment osciller entre la mise en système et la
prolifération  incontrôlée  d’un  discours  qui  voudrait  représenter  l’instabilité  du
contemporain ». (p. 63)

Les temps se brouillent et l’effort d’organisation du monde ne peut plus venir d’une
forme fixe mais d’un matériau dont les lecteurs pourront se faire les artisans :

Les  énergies  libérées  par  le  processus  révolutionnaire  ne  peuvent  jamais  se
contrôler  par  un  programme  globalement  organisateur,  mais  doivent  se  fixer
provisoirement,  au  moyen  d’arrangements,  de  compromis,  voire  de
compromissions. (p. 27)

Ces compromissions sont celles de bien des personnages balzaciens relevés par
l’auteur,  chercheurs  d’absolu  en  perpétuelle  tension  au  sein  d’une  « modernité
livrée à la ruse satanique » (p. 27). Mais ce que le livre d’A. Vanoncini donne à voir,
c’est qu’au-delà de l’échec de ces personnages, il y a la possibilité pour un lecteur
d’être  clairvoyant.  Au-delà  des  existences  individuelles  enfermées  dans  leurs
intrigues et dans leur univers, il existe un lecteur capable d’entrer en relation avec
ces  différentes  figures  romanesques pour  les  mettre  en relation et  les  inviter  à
communiquer.  Autrement  dit,  l’entreprise  de  la  Comédie  humaine relève  d’une
initiation d’un lecteur qui doit saisir une totalité. Cette « dynamique de l’énergie et
de l’échange » (p. 29) qu’A. Vanoncini relève dans la somme balzacienne, c’est aussi
et peut-être avant tout celle du lecteur.

Balzac,  lui,  ne  nous  offre  guère  de  […]  pourvoyeurs  de  réconfort.  Ses  études
évoquent l’homme et ses sphères d’existence dans un état de déchirement qui
semble vainement appeler l’intervention d’un principe de stabilisation. (p. 55)

*

L’ouvrage  d’André  Vanoncini  doit  être  lu  comme  une  réponse  directe  à  cette
problématique intradiégétique qui  ne  semble  pouvoir  trouver  de  résolution que
dans  un  pas  de  côté  d’avec  la  diégèse.  Or,  qui  d’autre  qu’un  lecteur  balzacien,
suivant en cela la route tracée par Balzac lui-même6, pourrait opérer du dedans et
du  dehors  à  la  fois,  entre  deux  mondes ?  N’est-ce  pas  ce  que  l’auteur  fait  ici,

5  L’auteur parle d’un « traumatisme fondateur de l’univers romanesque ». (p. 347).
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évoluant au sein de la  Comédie humaine tout  en s’y  échappant par instant  pour
visiter  d’autres  époques,  d’autres  lieux,  d’autres  lecteurs,  d’autres  auteurs,  à  la
recherche de ce « cœur secret » caché dans l’œuvre de Balzac7 ?

6  « Balzac pouvait prétendre gérer la complexité de son théâtre du monde, même s’il lui arrivait de s’y perdre, en occupant
simultanément la position de l’acteur, du spectateur, du metteur en scène et du machiniste. » (p. 151)
7  « L’œuvre de Balzac recèle en effet un cœur secret dont les battements transmettent la vie au texte entier. Il s’agit de son
noyau philosophique et mystique ». (p. 296)
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