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Le bref essai de Laurent Nunez se propose d'étudier quelques aspects d'une
problématique essentielle de la littérature au XXe siecle, a savoir la légitimité de la
littérature telle qu'elle-méme linterroge et la met en scene. L'introduction prend
pour point de départ I'enquéte de la revue Littérature qui demandait en 1919 et
1920 a cent écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? ». Le fait méme de I'existence d'une
telle enquéte, la possibilité méme d'une telle question, révelent que la pratique
littéraire n'allait plus de soi, ce que Laurent Nunez interprete comme le passage
d'un monde a un autre, ou le statut méme de I'écriture se trouve transformé, voire
comme le «point de départ d'une nouvelle littérature » (point de départ dont
'auteur souligne le caractére schématique et artificiel). Tout au long du siecle,
Iinutilité et I'insignifiance de I'écriture seront les lieux communs de toute une partie
de la production littéraire. L'essai s'emploie donc a mettre au jour les tenants et
aboutissants de ce topos, a travers trois chapitres généraux - l'auteur précisant
bien, ici, en se souvenant peut-étre de la stratégie éthique d'un Montaigne quand il
affirme «Je n'ai rien voulu qu’examiner ma pensée, vérifier mon systeme (...) », qu'il
ne se veut nullement «théoricien» - , sertis de deux études intermédiaires
présentées comme des « explications de textes » ou des «travaux pratiques », et
consacrées respectivement a La Dépossession de Jacques Borel et Le Bavard de
Louis-René des Foréts.

Postures et impostures du renoncement

La réflexion qui s'expose dans I'ensemble de l'essai prend pour fil conducteur la
notion de Terreur, telle qu'elle a été formulée dans I'essai de Jean Paulhan Les Fleurs
de Tarbes, laquelle apparait comme le dénominateur commun permettant le
rapprochement d’auteurs tels qu'Aragon, Valéry, Cioran, Bataille, Leiris, Artaud,
lorsqu'ils affirment « un dégodt et une suspicion sans bornes » envers la littérature.
La Terreur, telle que Laurent Nunez l'analyse, concevant son propre essai comme
un « addenda aux Fleurs de Tarbes », est fondée sur deux postulats, la supériorité de
la vie sur la littérature, et I'exigence subséquente d'une mimeésis parfaite pour
conférer a celle-ci une quelconque légitimité au regard de celle-la. Exigence
évidemment toujours décue, car le signe ne sera jamais l'entité qu'il désigne: la
Terreur se traduit inévitablement par une dépréciation de la littérature. Ecrire ne
peut étre qu'un obstacle a l'expression individuelle, a la liberté et a la sincérité, en
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raison des regles, codes et principes qui régissent toute littérature : la Terreur est
donc aussi et avant tout refus de la rhétorique, refus lui-méme tout illusoire dans la
mesure ou la rhétorique finit toujours par revenir, d'une facon ou d'une autre. De
ces paradoxes de la Terreur, Laurent Nunez a dégagé les principales figures qu'il
déploie en examinant six arguments contre la littérature.

1. L'impossible nouveauté

La littérature ne fait que ressasser les mémes schémas et les mémes procédés. Le
fait que chaque livre contienne tous les autres n'est pas la source d'une célébration
comme chez Borges (dont Laurent Nunez note la réception ambivalente chez les
Terroristes) mais d'une humiliation. L'écrivain, décu par un art qui ne tient pas ses
promesses, se complait alors a le démystifier et fait de sa désacralisation la source
d'anathémes constamment réitérés. L'expression personnelle, idiosyncrasique, est
d'emblée compromise dans l'activité méme ou I'écrivain condamné a la répétition
est toujours déja dépossedé de ses mots. Le mythe terroriste d'une nouvelle langue,
qui maintiendrait lindividualité du propos mais en condamnerait la
communicabilité, exprime ce paradoxe: écrire, nommer, c'est nécessairement
généraliser.

2. Le non-écrivain

La clef de la sincérité est non seulement de ne pas lire mais encore de ne pas écrire.
Laurent Nunez examine tous les stéréotypes platoniciens et romantiques qui sous-
tendent la notion, et ses divers avatars, en particuliers dans I'importance dévolue a
I'inconscient au sein du surréalisme. Ici apparait la difficulté de rattacher Valéry a
'ensemble des écrivains considérés dans la nébuleuse des Terroristes, que I'essai
surmonte en insistant sur le réle « instrumental » de la littérature (qui n'est pas une
fin mais un moyen « de dompter son intelligence »), ce qui permet d'étudier dans le
méme esprit toutes les figures de I’ « écrivain du dimanche » pour qui l'écriture reste
un passe-temps accessoire.

3. L'appel au vague

Cette section est consacré aux difficultés que pose aux écrivains le «défaut des
langues», que nul ne croit plus possible de « rémunérer », et que la linguistique
conventionnaliste n'‘a de cesse d'asseoir sur des principes scientifiques, en
particulier dans le cas de Saussure'. L'écrivain contre I'écriture est d'abord un
cratylien décu. Laurent Nunez montre combien le probléme linguistique renvoie en
profondeur a un probleme théologique : la désacralisation de la littérature est liée a

T Une remarque de « théoricien » s'impose : 'arbitraire de la langue signifie pour Saussure I'absence de motivation entre signifié

et signifiant, et non entre le mot et la chose (ne serait-ce que parce que dans la perspective anti-nomenclaturiste de Saussure,
I'idée que tout signe renvoie a une chose est récusée). Néanmoins, moyennant les flottements de |'édition de Bally et Sechehaye,
la réception de Saussure a effectivement été marquée par la compréhension de la notion d'arbitraire comme une simple
reformulation du conventionnalisme (voir Simon Bouquet, Introduction a la lecture de Saussure, Payot, Bibliothéque scientifique,
Paris, 1997) : cette remarque est donc sans incidence aucune sur le propos de Laurent Nunez.
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la fin du mythe du langage divin. D’'ou l'appel au vague, la précision étant stérile
voire nuisible.
4. Le style : présumé coupable

Laurent Nunez montre comment le proces du style a lieu a partir d'une position de
principe : comme tout ce qui parait ajouté, forcé, obtenu au prix d'une recherche, le
style est un masque pour l'écrivain, un écran qui obstrue l'acces au réel. Les lieux
communs de |'écriture blanche ou neutre sont ici rappelés dans une page ou se lit la
rémanence des analyses de Roland Barthes.

5. L'exagération littéraire

L'essai montre ici comment s'établit une dévalorisation de la littérature fondée sur
la prolifération, la prolixité, et une valorisation symétrique de la brieveté, du
dépouillement, de I'épure. C'est une nouvelle fois au nom de la sincérité que les
Terroristes promeuvent la simplicité.

6. La main de l'auteur

L'ceuvre littéraire est le lieu d'une « dictature logocentrique » ou l'auteur manipule
toujours peu ou prou le lecteur. Plus profondément, c'est le fait méme d'écrire qui
instaure un décalage entre la réalité vécue et son expression littéraire. L'écriture est
une nouvelle fois tricherie, voire stratégie, quand l'auteur se conforme aux attentes
supposées du lecteur a venir.

Fort de ces six paradoxes de la Terreur dans les Lettres, I'essai s'emploie a en
déceler les causes. Une « certaine démocratie », indique Laurent Nunez, due a la
critique littéraire en particulier, aurait conduit a un sentiment de familiarité avec les
écrivains dont le travail aura été démystifié et avec les ceuvres dont les procédés
auront €té mis a nu. La référence a Mallarmé, érigé en figure tutélaire aussi bien par
Valéry et Breton, permet d'envisager des causes plus complexes : par ses exigences
trop absolues, il n'aura laissé a ses disciples que la désillusion.

Le chapitre s'acheve par une réflexion autour de '« imposture terroriste », et des
divers paradoxes qui découlent d’'une telle conception de la littérature. Les écrivains
contre I'écriture continuent d'écrire, d'utiliser la rhétorique. L'ouvrage démontre
I'impossibilité de sortir de la Terreur, qui ne peut que faire miroiter a l'infini ses
propres exigences, en recourant a lauto-réflexion: un essai qui reproche aux
Terroristes leur inconséquence et notamment leur recours a la rhétorique devient
lui-méme terroriste. On ne peut répondre a la Terreur que par la Terreur. Le
chapitre s'acheve sur cette impasse.

Borel juge deJacques2

2 Une version précédente du texte a été publiée dans Le Nouveau Recueil. Voir également : http://www.maulpoix.net/borel.html
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Premier des «travaux pratiques » annoncés en introduction, cette étude de La
Dépossession se fonde sur la notion de Terreur. L'écriture est en effet envisagée par
Borel comme récit d'expérience vécue, comme tentative de reconstruction du réel,
comme transposition d'une souffrance. Mais La Dépossession fait état d'une limite :
I'expérience biographique dont il est question est trop insoutenable pour n’en faire
gu'un simple livre. Le livre deviendra donc le récit de sa propre impossibilité, et en
méme temps le lieu d'une désacralisation de la littérature dont Laurent Nunez
montre combien elle retrouve les arguments traditionnels des Terroristes. Aussi La
Dépossession marque-t-elle une rupture dans I'ensemble des ouvrages de Jacques
Borel qui, «héautontimorouménos moderne » renie sa foi antérieure en la
littérature, et choisit le journal et le fragment contre I'« ceuvre ». Le paradoxe revient
une nouvelle fois, par une ruse de la terreur : c'est malgré tout un livre qui s'écrit
encore. Le proces et l'aveu, le juge Borel et 'accusé Jacques, se succedent chacun se
démasquant successivement, sans dernier mot possible.

Noli me tangere

Sous-titré « De I'impossibilité d'atteindre Rimbaud par des moyens rimbaldiens », ce
chapitre propose une réflexion autour de la notion d'« ceuvre-prétérition », ceuvre
qui combat la littérature tout en y participant et dont la référence inévitable est ici
I'ceuvre du poéte. Laurent Nunez s'efforce ici d'analyser quelques objets littéraires
appartenant a une sorte de genre littéraire, constitué a posteriori comme une classe
analogique, les écrits sur Rimbaud, pour lesquels il propose une typologie
rudimentaire.

Les «textes présentatifs » sont des récits, fictionnels ou factuels, ou Rimbaud
apparait comme personnage. Ceux-ci sont ventilés en trois catégories selon
I'attitude qu’ils manifestent: «acceptation », «interrogation », «contradiction »,
attitudes illustrées respectivement par les écrits considérés comme exemplaires de
Le Clézio, Michon, Aragon. Laurent Nunez analyse ainsi le roman La Quarantaine qui
se fonde sur l'impossibilité de dire le singulier (argument terroriste, donc). Les
quelques pages ou Rimbaud apparait comme personnage prennent sens par
rapport a 'ensemble du roman marqué par la réverie rimbaldienne du narrateur.
Rimbaud le fils est pour sa part une ceuvre marquée par le doute envers la
« Vulgate », une mise a distance de toutes les gloses. L'auteur prend enfin le contre-
pied d'une interprétation rapide d'Anicet ou le panorama, roman, percu comme acte
d'allégeance envers Rimbaud. Le portrait du poete y est en effet grincant et ne vise
gu’a abattre le mythe.

Les « textes représentatifs » comportent un intertexte rimbaldien éventuellement
implicite, Rimbaud n'y figure pas comme personnage mais fait l'objet d'une
projection, de la part d'un personnage, du narrateur (ainsi dans La Vie est ailleurs de
Kundera), de l'auteur (comme dans Téte d’Or de Claudel), du lecteur ( textes
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présentatifs in absentia, ou la référence ne peut qu'étre inférée a partir d'autres
textes : I'essai cite les récits d’Henri Thomas et la poésie de Michel Leiris).

Ce prélude consacré a la possibilité d'écrire sur Rimbaud achevé, la véritable
question est abordée : peut-on imiter Rimbaud ? A défaut de ne plus écrire, il
semble encore possible de vivre comme le poéete. D'ou les trajets, les échappées et
les errances de Claudel, Le Clézio, Thomas et Leiris, parcours géographiques ou
Laurent Nunez propose de voir une tentative d'imiter la fuite rimbaldienne et un
substitut a I'impossible renoncement a I'écriture. Car le voyage se solde toujours par
un nouveau livre. L'analyse procede ici d'un genre de critique littéraire peu
fréquemment représenté, a savoir la critique biographique comparée, qui met en
regard un intertexte mythique voire fictionnel et une réalité factuelle, qui elle-méme
devient texte: d'ou l'« échec» de ces tentatives d'imiter Rimbaud qui se veulent
toujours signe de quelque chose et appel a une lecture. Le paradoxe mis au jour par
cet essai s'établit ainsi: imiter Rimbaud, c'est ne pouvoir I'étre, puisque lui-méme
n'imita personne. Double impasse, parfaite aporie : « étre ou ne pas étre Rimbaud,
c'est toujours ne pas I'étre » (p. 135). L'étude, on le voit, reconduit donc tacitement,
elle aussi, le mythe de I'auteur indépassable et inégalable, limite ultime et horizon
absolu de la littérature.

La troisieme partie du chapitre réitere le questionnement initial sous une nouvelle
forme : « Peut-on ressusciter Rimbaud ? ». L'écrivain qui échoue (nécessairement) a
étre Rimbaud peut encore écrire sur ceux qu'il estime étre autant d'incarnations de
la figure rimbaldienne : les marins pour Thomas, les Indiens d’Amérique du Sud
pour Le Clézio, Georges Limbour pour Leiris, Jacques Vaché pour Breton. Se
constitue ainsi un corpus d'ceuvres mettant en scene des doubles de Rimbaud.

Le chapitre souligne in fine la convergence des impasses auxquelles ménent aussi
bien la Terreur dans les lettres que son corollaire, la fascination pour Rimbaud,
érigé en allégorie d'une conception de I'écriture qui trouve sa fin dans la non-
écriture. Ou quand les problemes posent par eux-mémes limpossibilité de les
résoudre.

Bavardage sur un Bavard

La seconde étude monographique de I'essai propose une « lecture terroriste de des
Foréts ». Cette lecture est d'abord présentée, c'est-a-dire mise a distance, comme
parole d'un «critique », faisant elle-méme suite a une ouverture métacritique
reprenant le motif bien connu des limites dune herméneutique anti-
intentionnaliste. La littérature comme bavardage, suite de mots vains : le roman Le
Bavard s'inscrit dans le filiation de la Terreur, et singulierement sa version
valéryenne. Le roman est ainsi analysé comme une allégorie du rapport entre
'auteur toujours trop volubile et le lecteur réduit au silence. Une lecture
intertextuelle fait de méme apparaitre des liens de parenté entre le bavard et M.
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Teste. La parole « critique » étant refermée, une nouvelle lecture allégorique, qui en
accuse la naiveté, fait apparaitre la dimension terroriste du roman dans toute son
ampleur. En suscitant la lecture allégorique, I'écrivain se joue du lecteur, misant sur
le désir d'interpréter qu'entraine inévitablement le refus de signifier. Le roman se
composerait, si l'on suit cette interprétation, d'une multitude déléments se
présentant comme autant de symboles mais qui n'‘en sont pas, frustrant ainsi
d'emblée toute tentative de déchiffrage. Le roman se présenterait comme
allégorique (lecture superficielle, celle du «critique ») mais en vérité serait une
démystification de la pratique allégorique. L'essai de Laurent Nunez se fait de
nouveau autoréflexif pour énoncer l'absurdité de sa propre analyse, laquelle
démontre que la Terreur, non contente de détruire la littérature, détruit aussi la
critique, qui devient « un véritable bavardage sur un bavard » (p. 175). Cette lecture
terroriste du bavard constitue in fine un portrait de Des Foréts en romancier post-
moderne.

Une réplique ambigué

Les adversaires de la Terreur, représentés par Caillois, Paulhan et Blanchot, se
distinguent par leur foi envers la littérature. Aux six paradoxes de la Terreur
s'opposent alors cing paradoxes de ce que Laurent Nunez se garde néanmoins de
nommer la Contre-Terreur.

1. Contre I'impossible nouveauté

Chacun des trois écrivains envisagés incarne une déclinaison du contre-pied pris
face a la Terreur. Paulhan souligne le réle fondateur de la lecture qui délivre des
influences impensées. Caillois démystifie la notion d'originalité et la destitue du rdle
central qu'elle occupe chez les Terroristes. Blanchot, lisant Baudelaire, souligne le
réle des emprunts qui attestent une conception de la poésie ou le role central du
langage rend secondaire la question de la redite, ou I'écriture se fait consciente
d’elle-méme ce qui suppose une connaissance aussi vaste que possible de ce qu'elle
a pu étre. La réflexion que Laurent Nunez reprend a son compte s'acheve sur un
congé définitif signifié a I'innovation, et un éloge de la réécriture se concluant par un
clin d'oeil au décidément inévitable Pierre Ménard.

2. Contre le non-écrivain

La dénonciation de ce mythe est le théeme privilégié de Jean Paulhan qui la lie
intimement a la revalorisation de la rhétorique (du moins en apparence, comme on
le verra plus loin), Caillois ridiculise de la pratique I'écriture automatique, Blanchot
fustige sur le tard « la littérature d’'expérience » quand elle croit pouvoir accorder la
préséance a l'« expérience » plutdt qu’'a la littérature : tous trois s'accordent a lever
la contradiction superficielle entre I'écriture et la vie.

3. Contre le flou
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Paulhan excluant lineffable de la littérature et lindicible de la poésie, Caillois
identifiant strictement le sens de la poésie aux intentions de son auteur, Blanchot
persiflant 'accommodation de la philosophie de Bergson aux exigences de la
littérature : chacun, a partir d'une conception propre de la poésie, apporte sa
contribution au renversement du lieu commun Terroriste.

4. Contre le délit stylistique

La encore la comparaison entre les trois écrivains permet d'illustrer trois variantes
d'un méme motif, répondre a la Terreur sur son propre terrain: Paulhan, en
suggérant qu'elle ne fait que remplacer une convention par une autre convention,
Caillois de méme en déduisant du présupposé terroriste selon lequel la forme est
séparable du fond, que c'est précisément la forme que doit travailler I'écrivain,
Blanchot, en faisant du style le lieu méme de la sincérité et de la singularité de
I'écrivain.

5. Pour la main de l'auteur

C'est, de facon prévisible, a partir de Valéry que se détermine les réponses contre-
terroristes, de Paulhan et de Blanchot, le second allant plus loin en pensant avec
Valéry contre Valéry. Seul Caillois se distingue ici, ayant définitivement choisi Valéry
contre Pascal.

Cette lecture comparée vise a caractériser un effet de groupe que Laurent Nunez
justifie ensuite en citant divers documents qui attestent une véritable unité
intellectuelle entre les écrivains. Cette étude permet notamment de mettre au jour
un nouvel aspect de la littérature des années 40. La deuxieme partie du chapitre fait
néanmoins succéder a I'étude de la reprise dialectique des invariants de la Terreur
une autre étude inspectant chez les mémes écrivains les marques d'une adhésion a
ses principes, illustrant ainsi la théoréme énoncé des le premier chapitre, selon
lequel on ne peut échapper a la Terreur.

Chez Paulhan tout d'abord, Laurent Nunez souligne le rejet simultané de la Terreur
et de la Rhétorique, contrairement a une idée recue qui fait de l'écrivain le
défenseur de celle-ci et le contempteur de celle-la. La suite inédite des Fleurs de
Tarbes, intitulée Le Don des langues devait en étre le pendant et renvoyer dos-a-dos
les deux notions. L'analyse des lectures de Valéry et Alain comme « rhétoriqueurs »
démontre cette ambivalence de Paulhan. L'essai propose alors une analyse
minutieuse des Fleurs de Tarbes en leur restituant leur dimension énigmatique et
dubitative.

A I'opposé de la position intermédiaire de Paulhan, Caillois apparait comme ayant
constamment hésité entre les deux attitudes, multipliant les « palinodies » (p. 227) :
une étude tres précise des écrits de l'auteur a partir de ses débuts surréalistes
éclaire ce parcours complexe.
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Pour caractériser le cas Blanchot, I'essai se fait a nouveau réflexif, notamment a
partir d'une lecture critique voire par instants polémique, tout en demeurant
soigneusement argumentée, de l'ouvrage de Michel Beaujour, Terreur et Rhétorique
(Paris, J.-M. Place, Coll. «Surfaces», 1999, 257 p.). Revenant a l'analyse de la
présence de la figure de Rimbaud chez Blanchot, Laurent Nunez s'efforce de mettre
en évidence lindifférence de ce dernier envers le poete de la fuite au profit du
poéte qui, a l'instar de Mallarmé, s'est confronté aux enjeux de I'écriture. Blanchot
apparait au terme de cet examen comme un adversaire indiscutable de la Terreur.
L'abri des salamandres

La conclusion de l'essai insiste a nouveau sur les paradoxes de la Terreur qui ne
peut mener qu'a des raisonnements circulaires ou auto-réfutants. Sans renoncer au
jugement axiologique, Laurent Nunez entreprend une réhabilitation de la terreur
comme moteur de l'histoire littéraire, la péroraison de l'essai insistant sur cette
dialectique prenant la forme d'une métaphore ou la littérature est assimilée a la
salamandre qui se nourrit de la flamme.

On aura compris qu'il s'agit bien d'un essai et non d'un manuel ou d'un traité: le
lecteur y rencontrera parfois des énonceés fortement normatifs ou empreints d'une
subjectivité pleinement assumée. On n'y cherchera donc pas un exposé qui,
analysant tout discours comme index de présupposés qui en limitent la portée en
déterminent les enjeux, se propose de comprendre toute pensée sans en privilégier
une seule. Il serait de méme peu pertinent de regretter une lacune certaine dans le
domaine de I'histoire des idées dans la mesure ou il n'y a pas, ici, de réflexion sur
I'origine des paradigmes qui sous-tendent Terreur et Contre-Terreur.

Relevant d'une problématique essentielle du XXe siecle littéraire, qui a récemment
fait 'objet de plusieurs essais convergents?, ces fragments d'une histoire de I'idée de
littérature selon les écrivains constituent aussi une approche des enjeux théoriques
propres a la «modernité » et procurent avec la notion de «Terreur» un fil
conducteur original qui renouvelle I'approche de la problématique convenue du
formalisme et de I'héritage mallarméen. A cet égard, en dépit de la protestation
liminaire d’absence de « théorie », on ne pourra manquer de constater que l'essai
procede, par des voies souvent inattendues, de la critique, de la métacritique, de la
poétique, et méme du romanesque. On ne s'étonnera guere alors de relever, dans

3 La réflexion de Laurent Nunez rejoint une partie de la problématique de L’Adieu ¢ la littérature de William Marx (Paris, Ed. de

Minuit, coll. « Paradoxe », 2005) : on trouve d'ailleurs dans les deux ouvrages quelques références et citations communes (Valéry,
Rimbaud, lord Chandos, Jacques Vaché, la figure de I'écrivain qui n'écrit pas, I'enquéte de la revue Littérature, le motif du suicide,
entre autres) avec évidemment des traitements différents. Le point de vue d’ensemble diverge également, Laurent Nunez liant la
« dévalorisation de la littérature » a la Terreur, c'est-a-dire une exigence exorbitante de mimésis, 1a ou William Marx l'impute a la
célébration du formalisme. Les deux auteurs se rejoignent pour signaler le passage, entre Mallarmé et Valéry, d'une
« survalorisation » de la littérature au constat désabusé de son impuissance.
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I'écriture méme de cet essai a la transtextualité foisonnante, de multiples allusions a
Barthes, que ce soit par le pastiche de certaines formules, la citation ludique ou
'usage similaire la parenthése.
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Florian Pennanech
Voir ses autres contributions

Courriel : flo.pennanech@wanadoo.fr
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