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Voyage en Genettie : Bardadrac, ou la taxinomie au
cœur du désordre

Christine Montalbetti

Ici  ou là,  l’œuvre théorique de Gérard Genette avait  déjà cédé à la tentation du
détail  autobiographique.  Nouveau  discours  du  récit nous  révélait  les  conditions
météorologiques qui  avaient entouré la  rédaction de  Figures III et  l’incidence des
congères sur le choix du corpus ; ailleurs, on apprenait qu’une pensée était venue
au poéticien comme il  descendait  un escalier ;  on avait  aperçu,  au détour d’une
page, un galet sur sa cheminée. On pourra désormais ajouter, sur l’étagère de son
bureau,  le  dessous‑de‑verre  en  carton  de  chez  Bradley.  Et  tant  encore.  Dans
Bardadrac, autoportrait éclaté soumis à l’ordre de l’alphabet, ce sont, désormais, les
paysages de l’enfance que nous pouvons traverser, comme aussi quelques clubs de
jazz ou quelques lieux institutionnels, à Paris comme à l’étranger (on visitera avec
profit les campus américains).

Bardadrac,  bien sûr,  est un livre où l’on apprend, où l’on croise (et un peu plus)
Barthes,  Derrida,  et  quelques  autres,  où  l’on  assiste  à  quelques  discussions
politiques  qui  ont  également  valeur  de  documents.  Mais  la  force  du  texte  tient
surtout,  d’une part,  à la reconfiguration de l’expérience en les termes inédits de
taxinomies systématiques (pour quel étrange effet, comique et mélancolique) ; aux
plaisirs égotistes que le texte nous offre en nous autorisant, tandis que nous lisons
la vie d’un autre, à faire notre propre moisson de souvenirs.

L’expérience taxinomique

Cette expérience du monde, G. Genette la dit en prêtant une attention constante à
la  typologie.  Il  recense  les  sortes  de  ponts,  ou  de  textiles ;  il  s’inquiète  de  la
signification  des  toponymes ;  il  compte  les  avenues  de  Manhattan ;  les  prises
électriques, à fiches ou à douilles, ne sont pas en reste ; il établit une taxinomie de
la flore — tandis que son personnage fait collection de bains de rivières.

Gérard (et puisque la narratologie nous a appris à nommer le personnage par le
prénom  de  l’auteur,  pour  le  distinguer  du  narrateur,  désigné  par  son  nom  de
famille) passe une nuit à la belle étoile,  fait  du vélo, reçoit la foudre après avoir
gardé veau,  vache,  cochon ;  Genette classe,  construit  sa relation méthodique au
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monde, et profite de ce qu’en Genettie, les chats ne disent pas « miaou », mais « la
formule mathématique “moins‑un” […] prononcée sans liaison “moin‑un” ».

C’est  presque  un  narrateur  affecté  d’une  pathologie  borgésienne,  un  cousin  de
Funès, et dont le souci de la dénomination précise, la fascination pour l’enquête
étymologique,  comme la  pulsion taxinomique,  aboutissent  à  la  constitution d’un
texte singulier, homogène, drôle, ironique et d’une puissante mélancolie.

Cette voix bien à soi jugule le désordre du « bardadrac » (un néologisme forgé par
une amie pour désigner le fatras, d’abord du sac à main, puis, par extension, de
l’univers entier) par cette ressaisie constante de l’expérience au filtre des catégories.
Elle appréhende les réalités culturelles et intimes sur le même mode analytique ;
traite les événements douloureux sur ce même ton par où le lecteur les reçoit sans
préparation, découvrant quelques points sombres de l’histoire personnelle, d’autant
plus déchirants qu’ils sont narrés sans lyrisme.

L’auberge  espagnole  (lecteurs  de
nous‑mêmes)

De  l’auberge  espagnole,  où  l’on  ne  trouve  que  ce  qu’on  y  apporte,  l’entrée
« Zarzuela » affirme que « quelqu’un a avancé que cette dernière définition pourrait
s’appliquer à la lecture. » Mais qui donc ? Si vous consultez votre Robert à l’article
« auberge », vous découvrirez (contre toute attente ?) qu’il s’agit de Maurois. Trop
tard, vous avez déjà pensé à Proust. À ce livre dont le narrateur du Temps retrouvé
conçoit le projet et qui est « une sorte de ces verres grossissants » grâce auxquels
ses lecteurs « ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d’eux‑mêmes ». 

C’est bien l’effet troublant de Bardadrac que, piochant dans la vie de G. Genette, on
pioche aussi dans la nôtre. Que nous reviennent des épisodes oubliés, des phrases
entendues, des pensées que nous avons eues. Un peu plus, un peu moins, sans
doute, selon qu’on est plus ou moins contemporain. Pour moi, comme pour tant
d’autres, les chambres à air que l’on plonge dans les bassines pour en détecter la
fuite ; les œufs à la coque opposant « petits boutiens » et « gros boutiens » (mon
grand‑père disait « petits boutistes » et « gros boutistes ») ; l’injonction à se déplacer
du  « Ton  père  n’était  pas  vitrier » ;  ou,  parmi  les  perplexités  enfantines,  les
considérations  vaguement  interloquées  sur  le  daltonisme  et  la  solution  logique
qu’on croit pouvoir y apporter (substituer, quand on parle, « vert » à « rouge » et
inversement — j’avais  moi  aussi  ce monologue,  enfant).  Ah,  et  le  miroir  à  rétro-
projection du Champo…
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Vous vous reconnaîtrez peut-être aussi dans tel ou tel énoncé moins consensuel,
moins emprunté à l’histoire collective. G. Genette glisse en substance, et en incise,
qu’il  n’est pas loin de penser que la promenade abîme les paysages. Cet avis est
sans doute minoritaire ; mais je crois aussi cela qu’il vaut mieux les contempler que
d’y suer. Vous éprouverez vos dissemblances, qui ne sont qu’une autre manière de
se retrouver. G. Genette pensait ne connaître personne qui préférait, dans un train,
être assis dans le sens inverse de celui de la marche. Pourtant si, c’est la position
que j’élis, si je le peux, dans le cas du retour (posture de la nostalgie — et quoique
G. Genette la définisse comme « regret stérile d’un passé imaginaire »).

C’est dire que ce livre se lit « comme un roman » (et bien que Gérard Genette ne
cesse de signifier sa méfiance par rapport à ce genre), c’est‑à‑dire en y retrouvant
des bribes de sa propre histoire et en s’y mirant.

Car  ce  sont  aussi  nos  souvenirs  endormis  que  cette  lecture  vient  étrangement
réveiller.  Qui  nous sont  restitués,  pourvu que nous nous mettions à l’écoute de
cette voix particulière, et dont la singularité est la condition de la littérature. 
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