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Amandine Gouttefarde-Rousseau, « Si grand est notre besoin des oiseaux & des poètes »

Résumé -  La  belle  collection  « Biophilia »  des  éditions  José  Corti  fête  ses  10 ans  et  publie  pour
l’occasion un de ces ouvrages qui s’ancre dans une actualité écologique et poétique sensible :  Une
pluie d’oiseaux de Marielle Macé. Cette collection « qui aime la vie » sous toutes ses formes — et le
signe avec sa couverture vert chlorophylle et les dessins épurés d’animaux et de plantes de la main
de Ianna Andréadis — a été conçue pour aborder la question du vivant, de la relation de l’homme à
la nature par des « rêveries transdisciplinaires », en s’ouvrant à des écrivains, poètes, philosophes,
zoologues,  ethnologues,  naturalistes,  aussi  bien  des  classiques  du  nature  writing du  début  du
xxe siècle  que  des  auteurs  contemporains.  L’ouvrage  de  Marielle  Macé  est  à  l’image  de  cette
collection : un inclassable manifeste d’écopoétique. 

Mots-clés - Écologie, Langage, Nature, Oiseau, Poésie

Amandine Gouttefarde-Rousseau, « So great is our need for birds and poets »

Summary - The beautiful collection "Biophilia" from the publisher José Corti is celebrating its 10th
anniversary and is publishing for the occasion one of these works that is anchored in a sensitive
ecological and poetic topicality: Une pluie d'oiseaux by Marielle Macé. This collection "which loves life"
in all its forms - and signs it with its chlorophyll-green cover and Ianna Andréadis's spare drawings of
animals and plants - was designed to address the question of living things, of man's relationship with
nature through "transdisciplinary musings", by opening up to writers, poets, philosophers, zoologists,
ethnologists, naturalists, as well as classics of nature writing from the beginning of the 20th century
as  well  as  contemporary  authors.  Marielle  Macé's  book  is  a  reflection  of  this  collection:  an
unclassifiable manifesto of ecopoetics. 
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Si grand est notre besoin des oiseaux & des poètes

So great is our need for birds and poets

Amandine Gouttefarde-Rousseau

La belle collection « Biophilia » des éditions José Corti fête ses 10 ans et publie pour
l’occasion un de ces ouvrages qui s’ancre dans une actualité écologique et poétique
sensible :  Une pluie d’oiseaux de Marielle Macé. Cette collection « qui aime la vie »
sous toutes ses formes — et le signe avec sa couverture vert chlorophylle et les
dessins épurés d’animaux et  de plantes de la  main de Ianna Andréadis — a été
conçue pour aborder la question du vivant, de la relation de l’homme à la nature
par  des  « rêveries  transdisciplinaires »,  en  s’ouvrant  à  des  écrivains,  poètes,
philosophes,  zoologues,  ethnologues,  naturalistes,  aussi  bien  des  classiques  du

nature writing du début du xxe siècle que des auteurs contemporains. L’ouvrage de
Marielle  Macé  est  à  l’image  de  cette  collection :  un  inclassable  manifeste
d’écopoétique.  Un peu comme l’autrice elle‑même, qu’on découvre à travers cet
essai comme une montreuse d’oiseaux à la fois précise, érudite, portée et emportée
par sa passion du vivant et  des anecdotes « biophiles » (elle avait  « un oncle qui
pissait  sur  les  lucioles  pour  les  éteindre » [p. 161]).  Marielle  Macé  est  directrice
d’études de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, spécialiste de littérature
française et en particulier des liens entre la poésie et une anthropologie élargie aux
choses, aux environnements, aux animaux, aux plantes.

Cette  pluie d’oiseaux prend pour ancrage, si l’on peut dire, l’oiseau, pour parcourir
les espaces de l’écologie bien sûr, mais aussi de la sociologie, de la poésie et du
langage lui‑même. Il pleut des oiseaux et des noms d’oiseaux, avec, toujours, l’assise
solide  et  le  dialogue  riche  de  la  pluralité  des  sources  — avec  une  bibliographie
impressionnante d’éclectisme —, et une dynamique de la pensée qui se déroule de
façon bien plus libre que dans un essai tel qu’on l’attend. La pensée de M. Macé a
été  touchée,  semble‑t‑il,  par  la  magie  du  zoomorphisme,  puisqu’elle  bondit  et
rebondit, comme un volatile enthousiaste et jamais perdu, sur autant de thèmes qui
ne  peuvent  se  déployer  que  dans  une  lecture  tout  aussi  vivante :  la  beauté,
l’émerveillement poétique ou les conversations que nous entretenons depuis des
siècles  avec  les  oiseaux  sans  nous  en  rendre  compte (sauf  pendant  les
confinements).
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Dans nos vies, des merveilles

D’un point de vue purement anatomique, l’oiseau est  mirabilis à bien des égards :
mirabilis  visu (merveilleux  à  voir)  et  mirabilis  auditu (merveilleux  à  écouter).  Un
animal volant, chantant, coloré, paré de plumes ne peut que créer l’émerveillement
chez l’être humain et ces attributs conférer à l’animal des charges symboliques et
poétiques multiples. Il est pourtant si proche de nous que nous oublions souvent ce
que, dans ce monde, l’oiseau signifie : « L’oiseau ou la sauvagerie adorable, l’oiseau
ou la sauvagerie à même la vie quotidienne, capable de faire de nos jardins, de nos
villes ou de nos oreilles des milieux poreux à des héritages fantastiques » (p. 24).
M. Macé nous rappelle simplement ce que, peut‑être, nous ne voyons pas assez : les
oiseaux sont beaux. Ils le sont d’une « beauté libre, et plusieurs fois libre : libérée
par  le  chant (beauté  sonore,  ramage) ;  libérée  par  leur  aspect  même (beauté
visuelle, plumage) » (p. 26). Cette beauté se démarque même du reste des animaux
car elle est excessive : elle semble dépasser les seules fonctions de la séduction, de
la reproduction, de l’occupation et du marquage d’un territoire occupé. Le ramage
des  oiseaux  semble  fait  pour  habiter  le  monde  de  sa  beauté,  tout  comme  le
plumage : ils rivalisent d’apparats, de couleurs, de subtilité et de grâce bien au‑delà
de ce que la Nature requiert pour la survie de l’espèce. Comme le bleu : « ce bleu
par lequel les oiseaux qui sont si nombreux à être bleus, semblent porter le ciel sur
leur dos et Dieu au front, et par lequel, métaphoriques, ils se font océaniques et
poreux » (p. 83).  En plus de tout cela,  « il  faut ajouter la beauté cinétique du vol,
l’exploration  joueuse  de  l’étendue,  l’évasion  dans  le  vaste,  “liberté”  par
excellence » (p. 26),  et  cette  même  beauté  du  vol  rend  donc  l’oiseau  « trois  fois
libre » (p. 26). Tout comme ses couleurs et son chant, le vol de l’oiseau « nous laisse
spectateurs, bras ballants, nous fait éprouver notre propre corps comme un peu
gauche, lourd, incapable » (p. 54) et c’est ce qui explique la fascination que l’on porte
aux oiseaux, petits et gros.

M. Macé  convoque  de  nombreux  poètes,  modernes  et  contemporains,  qui  ont
perçu cette liberté extraordinaire de l’oiseau. Quel genre autre que la poésie pour
tenter  de  retranscrire  l’émotion  que  ce  petit  animal  suscite,  la  curiosité  et
l’admiration que ce grand enseignant de musique génère ? C’est, historiquement,
avec la figure de l’oiseau que « les troubadours se sont mis à parler d’amour et à
permettre au chant d’amour de s’envoler dans le paysage » (p. 43), lui conférant une
indéniable charge lyrique mais aussi écologique :

Ce chant d’amour où le poète et l’oiseau se rapportent l’un à l’autre naît dans un
paysage, c’est‑à‑dire aussi dans un plus vaste écosystème de vies et de paroles, où
le poème est fait pour célébrer le retour de la sève, la floraison, les feuilles, les
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fruits,  tout  ce  renouveau  de  l’expressivité  végétale  qui  s’appellera,  chez  les
trouvères du Nord, la « reverdie ». (p. 46)

Leur capacité à occuper et à se relier à l’espace qu’ils habitent plus intensément que
nous conduit M. Macé à s’intéresser aussi à l’impact sociologique du vol des oiseaux,
en particulier ce « dialogue tonique » (p. 67) qu’ils instaurent avec les photographes,
les  aviateurs  qui  cherchent  à  les  imiter  et  même les  informaticiens  qui  tentent
désespérément  de  modéliser  les  « murmurations »  des  étourneaux,  cette
magnifique vague composée de centaines d’oiseaux mouvants qui semblent n’en
faire qu’un. Les oiseaux, ainsi, par cette proximité inaccessible, nous émerveillent et
nous attachent à eux : 

Ces attachements existent dans toutes les régions du monde (nulle part l’oiseau
n’est  un  voisin  indifférent :  il  a  toujours  une  place  très  particulière  dans  les
aventures du sens, les rites, les rêves, l’imagination, la conception même de la vie
en  commun),  et  ils  sont  de  toutes  sortes,  embrouillant  les  valeurs :  chasse,
capture, observation, exhibitions,  volières,  élevages,  compétitions de chants,  de
tirs, de vols… À chaque situation sa pelote de liens, de dépendances plus ou moins
réciproques, où s’emmêlent inextricablement relations de soin et de domination,
admirations, tendresses et cruautés. (p. 91‑92)

M. Macé  explore  ces  relations  complexes  avec  l’animal  qui  fascine :  les  enfants
dénicheurs d’oiseaux, la chasse, les jeux de pigeons, les colombiers, les canaris des
mines, l’oiseau star de cinéma, l’oiseau météorologue, l’ornithomancie antique nous
rappellent,  pêle‑mêle,  que  l’oiseau est  le  signe,  le  « zoème »  — selon  le  mot  de
Lévi‑Strauss pour désigner une espèce animale chargée de sens pour l’homme —
qui relie l’homme à la nature qui l’environne.

Des oiseaux tombent dans ce monde abîmé

« Or voici que les oiseaux tombent » (p. 152) a voulu rappeler M. Macé. L’ouvrage
tire son titre d’un phénomène zoologique, météorologique et parfois prophétique
qui  inquiète.  Partout  dans  le  monde,  il  pleut  régulièrement  des  oiseaux  morts.
Qu’est‑ce que cela a à nous dire de notre environnement ? La pollution de la planète
par  l’homme,  la  disparition  de  maillons  entiers  de  la  chaîne  alimentaire,  la
saturation de la présence humaine dans des espaces où le sauvage ne peut plus se
déployer. Oiseaux déboussolés, sonnés, perturbés tombent à nos pieds pour nous
avertir,  pour  nous  montrer  l’évidence  de  leur  mort  et  de  leur  extinction.
Pouvons‑nous encore vivre dans un monde qui se vide de ses oiseaux ?

Outre leur chute, c’est aussi la fin de leur chant qui, comme une plaie divine, nous
rappelle une catastrophe en cours :
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Depuis que les oiseaux s’éteignent, la signification de leur chant vrille : ils chantent
et ne chantent plus, ils se taisent mais font savoir qu’ils se taisent. Il n’y a pas là
qu’un silence, il  y a au contraire beaucoup à entendre :  l’extinction des oiseaux
bruisse, accuse, témoigne, elle proclame le deuil ou l’imagination d’une terre bien
traitée. La transformation de leur chant est la mesure sonore de ce qui arrive à
notre environnement tout entier, de ce qui nous arrive. C’est son poème criant, le
lamento opaque, et troué de piaillements, de l’anthropocène.

Car  entendre  des  oiseaux  ne  plus  chanter  c’est  se  rapporter,  maillon  après  le
maillon, à tout un désastre environnemental. (p. 181)

M. Macé  convoque  encore  une  fois  nos  poètes  qui,  les  premiers  peut‑être,  ont
entendu la disparition du chant de l’alouette, tandis qu’un détour sur l’histoire de
l’exploitation du guano — les excréments de certains oiseaux accumulés depuis des
millénaires  sur  les  roches  et  qui  se  transforment  en  un  minerai  prisé —  nous
rappelle  que  même  jusqu’à  leurs  excréments,  les  oiseaux  sont  l’objet  d’une
profanation.  Que  dire,  de  surcroît,  quand  on  lit  combien  nos  propres  déchets
plastiques  sont,  dans  leurs  entrailles,  quel  que  soit  l’endroit  du  monde,  des
envahisseurs toxiques et mortifères, qui les profanent encore davantage.

Pourtant dans cette catastrophe en marche, M. Macé rappelle qu’une accalmie (qui
était  pourtant  elle  aussi  une  catastrophe)  a  permis  aux  hommes  de  reprendre
conscience de l’enthousiasme végétal, animal et, malgré tout, humain que génère le
repos accordé à l’environnement : les confinements. Tout d’un coup, on réentendait
les oiseaux et moins le brouhaha de la modernité en chute libre, et avec eux, la
nature se réinvitait  sous nos yeux et  dans nos oreilles,  dans un émerveillement
originel.

Les vivants piliers du langage

Et  si  toutes  ces  observations  nous  ramenaient  à  interroger  la  notion  même de
langage ?  Cet  essai  nous  met  face  à  une évidence  poétique et  écologique :  « La
nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers  /  Laissent  parfois  sortir  de  confuses
paroles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec

des regards familiers
1
 ». M. Macé s’avoue elle‑même surprise que les oiseaux l’aient

emmenée aussi loin, elle ne s’y attendait pas. Elle nous transmet pourtant bien leur
message :

L’enjeu, pour « nous », est donc de reconnaître que la parole est déjà en partage,
d’observer comment effectivement nous partageons (bien, mal ou pas du tout) les
scènes du sens, et d’espérer mieux nouer la conversation, c’est‑à‑dire d’exercer

1  Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Correspondances », 1857.
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nos propres responsabilités dans la parole. Pas forcément pour comprendre ce
que disent et se disent les autres vivants (bêtes, forêts, fleuves…) ; ni même pour
espérer dialoguer avec eux (comment le pourrait‑on vraiment ?) ; mais pour nous
demander ce que nous pouvons faire de bien dans la parole, avec nos langues,
auprès d’eux et parmi eux : auprès de et parmi ces tout autres états de sens, du
silence et du langage qui zèbrent le monde, dans ce vaste écosystème de signes
dans  lequel  nous  sommes  nous  aussi  jetés,  compromis,  ni  plus  ni
moins. (p. 239‑240)

L’autrice se penche donc sur le langage particulier que nous employons à propos
des oiseaux (les prépositions et les verbes) mais aussi le langage employé par les
oiseaux et la façon avec laquelle nous cherchons à nous le rendre familier,  à le
distinguer et le classifier. Encore une fois, la poétique vient au secours d’un certain
handicap purement intellectuel à cerner le merveilleux mystère qu’est le langage
des oiseaux. Les ornithologues ont besoin des poètes pour mieux comprendre les
oiseaux, nous avertit M. Macé, et elle nous le prouve avec force démonstrations.

Elle  nous  invite  à  « converser »  davantage  qu’à  « dialoguer »,  c’est‑à‑dire  « être
avec » et fréquenter de manière intime cette nature pleine de vie, que nous avons
du mal à comprendre. Cela tombe bien, même, car 

contrairement à la communication (qui, selon un dispositif télégraphique, veut que
le signal  d’arrivée soit  identique au signal  de départ),  la  conversation ne craint
donc pas les malentendus,  ni  les pas‑entendus du tout.  Certains linguistes ont
même posé que le malentendu est la forme la plus courante de la conversation, et
que l’entente réelle survient rarement. (p. 356)

Et c’est définitivement le langage poétique qui semble le plus à même (même si les
leurres  et  les  appeaux  sont  des  tentatives  méritantes)  de  créer  un  langage  du
mélange,  celui  de  l’homme  « avec »  la  nature.  L’humain  destructeur  de  son
environnement  et  responsable  des  pluies  d’oiseaux  et  donc  aussi  capable  de
générer « dans la parole » un langage qui le relie à ces mêmes oiseaux, et qui fait,
dès lors, de lui un poète :

Poète,  ici,  est  celui  qui  engagera  sa  propre  langue  dans  l’écoute.  Qui  sait
qu’entendre, et en répondre, nous ne saurons le faire que depuis notre site de
parole  et  d’existence  à  nous.  La  vertu  d’un  poème :  non  pas  vouloir  « parler
oiseau »,  pour  de  vrai,  mais  mêler  aux  phrases  des  oiseaux  les  siennes
propres. (p. 366)

Un essai sur les oiseaux qui se transforme presque malgré lui (ou plutôt « avec » les
oiseaux) en un essai sur la poésie. Mirabile lectu (merveilleux à lire).
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PLAN

Dans nos vies, des merveilles
Des oiseaux tombent dans ce monde abîmé
Les vivants piliers du langage
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